Глава 18

Мария Пиру и в самом деле оказалась доброй женщиной. Она тут же подарила Катрин обещанные сабо. Голодать за ее столом тоже не приходилось.

Двое взрослых сыновей Марии, работавшие подмастерьями, обладали завидным аппетитом. Мать кормила их как на убой, ну и Катрин, конечно, получала свою долю. С посудой девочка управлялась быстро; после этого оставалось только ждать посетителей. Мария Пиру шла стирать белье на пруд в двухстах метрах от дома, а Катрин сторожила трактир. Однако любителей выпить было мало. Иной раз проходило несколько дней — и никто не являлся. Когда же наконец кто-нибудь из соседей или фабричных решались войти в трактир, Катрин вежливо здоровалась с ними, приглашала присесть за стол, ставила перед каждым чистый стакан и со всех ног бежала на пруд. Завидев Марию Пиру, девочка останавливалась посреди дороги и, сложив руки рупором, звала хозяйку. Та бросала свою стирку и спешила к дому; тяжело дыша и отдуваясь, она наливала клиентам вино, следя за тем, чтобы бутылка не выскользнула из ее покрытых мыльной пеной рук.

Каждый четверг, когда в монастырской школе не было занятий, Орельен предлагал Катрин подменить ее, но девочка всегда отказывалась. Теперь она уже не испытывала отчаяния, а, наоборот, даже гордилась своим новым положением.

— Я уже большая, — заявила она однажды своему приятелю. — Утром, когда я уходила на работу, отец сказал: «Вот моя большая Кати, которая сама зарабатывает себе на хлеб».

Орельен был совершенно ошеломлен этим заявлением.

Но были в жизни Катрин минуты, когда она совсем не чувствовала себя большой. Это случалось обычно поздним вечером, после того как вся посуда была вымыта и расставлена по местам, и девочка пускалась в путь к своему новому жилищу. Первые дни отец или мать еще приходили за ней, но потом сказали: «Ну, теперь ты знаешь дорогу и не заблудишься». И Катрин выходила одна-одинешенька в непроглядную темноту осенней ночи. Над головой угрожающе шелестели под холодным ветром сумрачные верхушки высоких деревьев, в придорожных кустах шуршали, пробегая, какие-то зверьки, бесшумно пролетали совы, а на лугу, вдоль ручья, из густого тумана возникали призрачные белые фигуры.

Катрин шла по дороге быстро-быстро, стараясь как можно громче стучать каблуками новых сабо: пусть злые силы, подстерегающие ее в ночи, услышат этот стук и подумают, что по дороге идет кто-то большой, сильный, уверенный в себе и решительный, а не маленькая, обмирающая от страха девчушка.

Как-то, не выдержав, она рассказала Орельену о своих ночных страхах.

Тот попытался успокоить ее, уверяя, что никаких привидений на свете не существует. Но, видя, что убедить Катрин ему не удается, задумался на минуту и вдруг широко улыбнулся.

— Нечего смеяться! — обиделась девочка.

— Я не смеюсь, Кати. Хочешь, я сегодня вечером зайду за тобой и провожу тебя до дому?

— Конечно, хочу!

С тех пор он заходил за ней каждый вечер, и они отправлялись в путь, держась за руки. Завидев наконец вдали дом-на-лугах, Катрин крепко стискивала руку своему провожатому и убегала, не думая больше о мальчике, которому предстояло проделать в одиночестве обратный путь, преодолевая, в свою очередь, тысячи страхов.

Было около двух часов пополудни. Мария Пиру только что ушла на пруд.

Катрин кончала убирать посуду, когда в дверь трактира постучали. Девочка открыла и увидела старика рабочего в белой блузе — того самого, который подарил ей однажды фарфоровую чашку.

— Добрый день, сударь! — сказала она и добавила вежливо, как учила ее хозяйка: — Входите, пожалуйста.

Старик был, по-видимому, крайне удивлен, увидя ее здесь.

— Что ты тут делаешь, малышка? — спросил он.

— Я работаю служанкой, сударь. — Служанкой? В твоем возрасте?

Катрин указала старику на стол, придвинула стул, принесла чистый стакан.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Сейчас я позову хозяйку.

— Я что-то совсем продрог. Не мешало бы выпить тепленького винца. Беги скорей, а то я опоздаю на работу.

Пришла хозяйка — подогрела вино, подала его посетителю, сунула деньги в карман передника и поспешила обратно на пруд. Катрин осталась одна со стариком. Прихлебывая маленькими глотками теплое вино, старый рабочий принялся расспрашивать девочку:

— А твой брат, у которого больная рука…

— Нога.

— Да, да, верно. Это он посылал тебя тогда искать каолин?.. Он вытер усы обшлагом своей белой блузы.

— Сколько тебе лет? — спросил он снова.

— Восемь, сударь.

— Восемь лет, — протянул он, словно не понимая, — восемь лет… — И добавил как бы про себя: — Ну конечно, леченье мальчугана обходится дорого…

Катрин сдвинула свои тонкие брови. Что ему нужно, этому старику? Чего он вмешивается не в свои дела?

— Мой брат сам зарабатывает деньги!..

— Зарабатывает деньги? — недоверчиво переспросил старик. — Как же он их зарабатывает, раз не может ходить?

— Он вырезает веретена.

— Веретена?

Что за глупая манера повторять всякий раз то, что ему говорят?

Старый рабочий, казалось, удивился еще больше. Он вытащил из-под блузы большие часы, взглянул на них.

— О-ла-ла! — проворчал он. — Для разговоров уже нет времени!

Он дал Катрин медное су, потрепал ее по щеке.

— До скорого свиданья, дочка!

Спустя несколько дней в тот же час он снова зашел в трактир.

— Вам теплого вина, сударь? — спросила Катрин. — Я сбегаю за хозяйкой…

— Не надо, — сказал старик.

Тяжелой морщинистой рукой он вытер лицо, припудренное, как обычно, белой фарфоровой пылью.

— Эти веретена, которые мастерит твой брат, они настоящие?

— Ну конечно! — гордо ответила Катрин. — Красивее их не найдется во всей округе.

— А у тебя здесь нет ни одного, чтобы мне показать?

— Нет…

Старик явно огорчился.

— О! — воскликнула вдруг Катрин. — Может, я покажу вам одно… Подождите минуточку!

Она кинулась к Лартигам, попросила у Жюли веретено, которое Франсуа вырезал для нее. Старик повертел веретено в руках.

— Понимаете, — сказала Катрин, — это самое первое его веретено. С тех пор они получаются у него еще красивее.

— А чем он вырезает их?

— Как — чем? Ножом.

— У него искусные руки. Но за день он небось много не нарежет?

— Одно или два, самое большее. Старик вернул Катрин веретено:

— И он зарабатывает этим несколько су?

— Ну да.

— А мог бы зарабатывать и побольше, — вполголоса, словно разговаривая сам с собой, пробормотал старик. — У твоего брата обе ноги больны? — внезапно спросил он. — Или одна?

— Одна.

— А другая здоровая?

— Совсем здоровая.

— Он там, наверху? — Старик указал пальцем на потолок.

— Нет, теперь там квартира хозяйки, а мы переехали в дом-на-лугах.

— Ну ладно, дочка, не огорчайся. Все будет в порядке. Он надвинул на лоб кепку и ушел. Дни, а затем недели прошли со времени этого разговора, но старик больше не показывался. Катрин рассказала брату про «чудного старикана», и Франсуа насторожило назойливое любопытство незнакомца.

— Может, он тоже собирается вытачивать веретена? — сердито пробормотал юный мастер.

Катрин совсем забыла о старом рабочем, как вдруг однажды вечером, возвратившись домой, увидела его за столом вместе со своими родителями.

Девочка так изумилась, что уронила на дощатый пол растрепанную книжку, которую хозяйка дала ей для брата. Старик весело рассмеялся:

— Удивляешься, что я здесь, Кати? Потому что теперь я знаю, что тебя зовут Кати. С дядюшкой Батистом ничему удивляться не следует. Вот увидишь!

Ну, дочка, садись-ка рядом со мной и ешь свой суп.

Отец и Франсуа с простодушным восхищением взирали на незнакомца. Но мать держалась настороженно и сдержанно; всякий раз, когда старик, обращаясь к ней, говорил: «Мадам Шаррон», она бросала на него недоверчивый взгляд.

Дядюшка Батист болтал без умолку, рассказывая одну за другой разные фабричные истории. Собравшись наконец уходить, он вынул из кармана своей блузы две тонкие фарфоровые чашечки, завернутые в синюю бумагу, и вручил одну Катрин, а другую Франсуа.

— Это тебе, Кати, в благодарность за подогретое вино и добрые слова, а это тебе, Франсуа, за твое мастерство.

Он крепко пожал руку отцу, церемонно раскланялся с матерью и ушел, посмеиваясь в седые усы.

— Есть же на свете добрые люди… — вздохнул Жан Шаррон, когда шаги старика смолкли в отдалении.

— Может, и есть, — ответила мать, — да только думается мне, что слишком уж смело явиться без приглашения в дом к незнакомым людям.

Катрин смотрела как зачарованная на цветы, которыми была расписана ее чашка. Ей казалось, что мать напрасно не доверяет старику. Франсуа, как видно, думал то же самое, потому что тут же возразил:

— Ну и пусть… Лишь бы он пришел снова!

Но мать была по-прежнему настроена скептически:

— Не горячись, сынок! Разные байки, которые он тебе здесь рассказывал, наверное, сплошная выдумка. Недаром говорят, что все фабричные — болтуны и малость не в себе…

— Тогда зачем же он заявился к нам? Байки рассказывать?

— Кто их разберет, этих рабочих? Может, просто хотел пустить пыль в глаза!

— Какие байки? — спросила Катрин.

Он работает формовщиком на фабрике, — ответил ей Франсуа. — Обещал прийти в воскресенье и вместе с отцом наладить токарный станок, чтоб я мог крутить его здоровой ногой.

— Крутить станок? А что это такое?

— Ну, это такая машина, на ней деревянный круг, который вертится быстро-быстро. Я укрепляю на круге кусок дерева и, пока круг вертится, могу как хочу резать дерево ножом. Фрр! — стружки так и полетят во все стороны!

Дядюшка Батист уверяет, что на таком станке я сумею вытачивать десять, а может, даже двадцать веретен в день, и они будут ровнее и аккуратнее, чем теперешние.

— Ну, ну, — заметила мать, — не очень-то забивай себе голову, сынок, а то, пожалуй, и не заснешь. Может, он вообще больше к нам не придет, этот ваш распрекрасный дядюшка Батист!

Но он пришел. И действительно соорудил вместе с отцом токарный станок для Франсуа.

Затем он научил Франсуа равномерно и плавно вертеть круг и обрабатывать ножом крутящийся волчком кусок дерева. Стружки летели вихрем, Франсуа насвистывал, веретена выстраивались рядком на подоконнике, стройные и изящные.

— Скоро ты начнешь загребать деньги лопатой, — уверял мальчика своим хрипловатым простуженным голосом дядюшка Батист. — Кати не придется служить в трактире, а вам, сударыня, ходить по чужим домам.

Теперь мать встречала старого фабричного приветливо, но по-прежнему твердила мужу и детям, что не слишком-то верит болтовне старика.

— Не так уж легко нам выкарабкаться из нужды, — вздыхала она.

Мать оказалась права. Хотя Франсуа мастерил теперь свои веретена во много раз быстрее, заказов у него стало меньше. Дом-на-лугах стоял слишком далеко от Ла Ноайли, и многие молодые горожанки не решались на столь долгое путешествие. К тому же в конце зимы Мария Пиру решила прикрыть свое вечно пустовавшее заведение. Она расхвалила Катрин за примерное поведение, подарила ей на прощание ячменный леденец и отпустила домой.

* * *

Радость девочки была недолгой. Все свободное время она проводила рядом с братом, глядя, как летят стружки с вертящегося круга. Франсуа задумал сделать складное веретено. После многих неудачных попыток он однажды вечером вдруг закричал торжествующе:

— Кати, я добился своего, гляди-ка!

И высоко поднял над головой свое новое творение: разборное веретено из трех частей.

— Теперь все девчонки Ла Ноайли будут драться за такие веретена!

Но пока делать было нечего: наступившая оттепель залила водой поля и луга, окутала окрестности густым туманом. Дороги тонули в непролазной грязи.

Время от времени дядюшка Батист заходил проведать своего ученика; ободрял его, советовал работать еще тщательнее и аккуратнее.

— Дело пойдет, сынок, — уверял он.

Однажды старик остался пообедать с Шарронами. Покончив с едой, он поманил к себе Катрин:

— Проводи меня, малышка, я покажу тебе что-то красивое.

Катрин послушно пошла за ним. Они вышли на шоссе, ведущее к городу, и скоро свернули направо, на красно-белую мощеную дорогу. Катрин сразу узнала ее: это была дорога на фарфоровую фабрику. Дядюшка Батист шел быстро, и девочка с трудом поспевала за ним.

Наконец они вышли на просторную площадь, тоже вымощенную красным и белым, как и дорога к фабрике. Высокие кучи угля окаймляли ее слева; справа тянулось двухэтажное кирпичное здание, крытое плоской коричневой черепицей.

Мощная узловатая глициния украшала его фасад.

— Когда она цветет, — кивнул на глицинию дядюшка Батист, — это такая красота! Представляешь: синие цветы на красном фоне. А печи, — добавил он, указывая рукой вперед, где в глубине двора высилось мрачное закопченное строение, крышу которого венчали три низкие толстые трубы, извергавшие густой дым. — Красиво, а?

— Да, — еле слышно прошептала Катрин.

Она вовсе не находила все это красивым, ну таким, например, как здание супрефектуры. А три огромные трубы, выдыхавшие из своих чудовищных пастей клубы черного дыма, просто пугали ее. Дядюшка Батист нагнулся к девочке, приподнял козырек своей кепки, оглянулся, словно опасаясь, что его могут услышать, и сказал вполголоса:

— Не говори пока никому, но, как только твой братишка выздоровеет, я устрою его сюда на работу. Ну, что ты об этом думаешь?

Катрин ровным счетом ничего не думала, но снова сказала:

— Да.

— Я так и знал, что ты со мной согласна.

Он подхватил ее, подбросил вверх, как когда-то Крестный, и звонко поцеловал. В ту же минуту громко зазвонил фабричный колокол.

— Тысяча извинений! — вскричал дядюшка Батист. — И главное, никому ни слова — ни родителям, ни брату.

Он опустил Катрин на землю и устремился к дверям мастерских. По дороге бежали запоздавшие рабочие. Катрин очень удивилась, заметив среди них детей.

Некоторые мальчики выглядели не старше, чем она сама. Оставшись одна посреди огромного пустынного пространства, девочка вдруг ощутила необъяснимый страх и притаилась за высокой кучей угля. Что, если фабричные рабочие, подобно цыганам, крадут детей и заставляют их работать на фабрике? Может, дядюшка Батист тоже заманивает ее в ловушку?

Тут Катрин увидела, как из дверей фабрики вышел толстый краснолицый человек и стал кричать на детей, которые, по его мнению, недостаточно быстро бежали. Последним у высокой двери очутился худенький мальчуган и хладнокровно проследовал мимо толстяка, вызывающе засунув руки в карманы.

Толстяк попытался поддать ему сзади ногой, но мальчишка увернулся, отскочил в сторону и скрылся в проходе. Краснолицый мужчина запер за ним дверь, а сам направился к печам.

Спрятавшись за угольной кучей, Катрин боялась пошевельнуться. Если толстяк ее заметит, ей несдобровать! Он схватит ее и запрет в мастерской вместе со всеми остальными ребятишками.

Внутри длинного кирпичного здания теперь слышался равномерный глухой гул. Гул этот, похожий на громкое мурлыканье гигантского кота, почему-то успокаивал Катрин. Но все же девочка долго не решалась покинуть свое убежище. Наконец собравшись с духом, она прокралась вдоль высоких куч угля к дороге, но бежать не решилась, опасаясь, что стук ее сабо привлечет внимание злого толстяка, который, как ей казалось, наверняка притаился где-нибудь за дверью. Но никто не остановил ее, и она беспрепятственно выбралась на красно-белую дорогу.

— Ну, — спросил Катрин Франсуа, когда она вернулась домой, — какую такую красоту он тебе показал?

— Фабрику.

— И это правда красиво?

— Это так… это так красиво… Я просто не знаю, как объяснить тебе, до чего это красиво!

Франсуа нахмурился:

— Вообще-то говоря, меня это совсем не интересует… И с силой завертел свой круг.

* * *

В конце зимы дом-на-лугах посетил еще один гость. Это был Крестный.

Когда Катрин открыла ему дверь, у матери вырвался крик радости.

— Крестный! — воскликнула она, и голос ее зазвенел, как в былые времена, но вдруг запнулась и добавила сконфуженно и церемонно: — О, простите, мадемуазель, я вас сразу не заметила.

Мадемуазель действительно занимала немного места. Маленькая, тоненькая, темноволосая… «На кого она похожа?» — спрашивала себя Катрин. Да на Мариэтту же! Ну конечно, на Мариэтту. Только это была совсем другая Мариэтта: не веселая, жизнерадостная и кокетливая, а робкая, тихая, незаметная.

— Как ты выросла, Кати! — удивлялся Крестный.

Он посадил крестницу себе на плечи и прошелся с ней по кухне. Катрин пришлось нагнуть голову, чтоб не стукнуться макушкой о потолок. Крестный подарил девочке красную ленту, несколько конфет и серебряную монетку. Он спросил, что слышно о Марциале и Обене, а когда осведомлялся о здоровье Мариэтты, в голосе его прозвучало смущение.

После этого Крестный на минуту умолк. «Мадемуазель» чинно сидела рядом с ним.

— Вот, — выговорил он наконец, — мы собираемся пожениться…

Мать поцеловала его и, взяв за руки залившуюся густой краской «мадемуазель», попросила позволения тоже поцеловать ее. Жан Шаррон поднялся с лавки, хлопнул Крестного по плечу.

— Вот и ладно, — сказал он. Крестный выглядел ужасно смущенным.

— Только вот Берта на днях потеряла отца…

— Бедное дитя, — вздохнула мать, — для вашей матушки это большое горе…

Берта покраснела еще сильнее и украдкой вытерла глаза.

— Матери у нее уже давно нет… Я хотел предупредить вас: свадьбу мы справлять не будем, уж извините нас, пожалуйста!

— Какие тут могут быть извинения, — сказала мать. — Тебе не за что просить у нас извинения.

— Понимаете, если бы не этот траур… К тому же для свадебного обеда пришлось бы занимать деньги, потому что ни у Берты, ни у меня…

— Это не помешает вам быть счастливыми, — поспешно заявил отец. — Верно, Мария?

Мать ничего не ответила, сделав вид, будто ищет что-то в комоде.

— Стыдно признаться, но у нас нет даже бутылки сидра, чтобы вас угостить.

— Зачем вы так говорите, отец? — запротестовал Крестный и поднялся с лавки.

Невеста последовала его примеру.

Родители, Катрин и Клотильда проводили обрученных по тропинке, которая вилась между полями и вела к шоссе.

— Я не хотел говорить об этом при Франсуа, — сказал Крестный, — но само собой разумеется, что вы, матушка, и вы, отец, и ты, Кати, разделите с нами свадебный обед.

Это посещение расстроило Катрин.

— Я не хочу, чтоб он женился, — заявила она Франсуа, — Почему? Ведь он уже взрослый.

Катрин считала, что взрослые все время предают ее. Она уверилась в этом окончательно, когда Мария Пиру, ее бывшая хозяйка, забежала к ним на минутку и сказала матери:

— Я так расхваливала всем вашу Кати, что молодые Пишоны из Бокажа хотят нанять ее пасти скотину. К Иванову дню они заплатят вам лун и еще два — ко дню всех святых. Они славные люди, и вашей Кати будет у них неплохо.

 

Глава 19

«Будет неплохо»… Взрослые быстро решают подобные вопросы. Спору нет, Пишоны из Бокажа были действительно славными людьми: еще совсем молодые, энергичные и работящие. Но по вечерам, когда Катрин сидела с ними за столом и в молчании ела свой ужин, и позже, когда укладывалась спать на кухне, девочке казалось, будто все это происходит с ней во сне. Кто-то совершил ошибку, и вот она, Катрин, ест за чужим столом и спит на чужой кровати — чужая среди чужих.

Да, Пишоны были неплохими людьми. Но, одержимые своими заботами, они словно боялись, что им не хватит всей жизни, чтобы переделать ту тяжелую работу, которую они на себя взвалили. Они не жалели хлеба для своей восьмилетней пастушки, не обижали ее; они просто не замечали девочку, не замечали ее худенького личика с тревожным, вопрошающим взглядом, который она временами поднимала на них.

У Пишона были черные, вечно взъерошенные волосы. Более вспыльчивого человека трудно было сыскать. «Молочный суп» — называла его жена. Но гнев молодого фермера никогда не обрушивался ни на нее, ни на Катрин; только животные приводили его в ярость. Поэтому Пишон внушал своей скотине настоящий ужас, особенно обоим коровам, которых Катрин очень любила. Розо и Блондо тыкались влажными ноздрями в грудь девочки, смотрели на нее своими огромными печальными глазами, и Катрин разговаривала с ними, как с людьми, воображая, что они грустят над ее горькой судьбой.

Кроме коров, на попечении Катрин находилась еще четверка баранов. Нрав у них был такой же взбалмошный, как у хозяина. С этими баранами — молодыми, здоровыми, хорошо откормленными — никакого сладу не было. Заслышав стук сабо своей маленькой пастушки, они кидались, толкаясь, к выходу из хлева. Катрин отпирала дверь и сразу же отступала к стене, а вся четверка, теснясь и перепрыгивая друг через друга, вихрем вылетала во двор. На пастбище чехарда продолжалась. Достаточно было появления бабочки или мухи, порыва ветра, тени набежавшего облачка, шелеста травы, чтобы бараны шарахнулись в сторону и пустились вскачь через поля и луга. Катрин кричала до хрипоты, звала беглецов, посылала за ними вдогонку старого пса, лохматого Бисмарка, — ничто не помогало. И угрозы и мольбы были напрасны. Тогда девочка бросалась вслед за озорниками, но, добежав до конца луга, обнаруживала, что четверо хитрецов уже мчатся обратно по противоположному краю пастбища.

Время шло. На деревьях зазеленели листья, потом распустились цветы, созрели фрукты. Но Катрин по-прежнему казалось, что она живет здесь в ссылке, в изгнании. И все — из-за чьей-то непонятной, необъяснимой ошибки.

Наступила осень, а с ней и свадьба Крестного. Для маленькой пастушки это был единственный свободный день за все лето. Но, сидя за свадебным обедом, Катрин не испытывала никакой радости. Отчужденно смотрела она на тех, кто любил ее, а потом предал: крестный — взяв в жены эту застенчивую сиротку, родители — продав ее вторично…

К вечеру дядюшка Крестного запряг лошадь и отвез девочку обратно в Бокаж.

— Ну, Кати, хорошо повеселилась? — спросил ее Пишон.

— Да, хозяин, — вежливо ответила она.

— Тебе, наверное, спать хочется; ложись скорей в постель.

— Хорошо, хозяин.

Листья на деревьях пожелтели, осыпались. Бараны по-прежнему вели себя несносно. Как-то, гоняясь за ними вдоль живой изгороди, Катрин больно уколола палец колючкой. Не обратив внимания на ранку, она побежала дальше.

На следующее утро палец распух и покраснел; к вечеру его стало дергать. Всю ночь Катрин мучили кошмары: она сражалась со своими баранами, которые сделались огромными и выкрикивали голосом хозяина всевозможные ругательства.

К утру палец побагровел, и вся кисть руки опухла.

— Ну, Кати, что с тобой нынче?

— Ничего, хозяйка, сейчас я встану.

Целый день, еле передвигая ноги, она бродила по полям и лугам за своими баранами. Иногда жгучая боль заставляла ее вскрикивать. Вечером девочке пришла мысль дойти до ручья, протекавшего через луг, и опустить в воду больную руку. Проворные холодные струйки заскользили между пальцами, смягчая и притупляя острую боль. Когда Катрин вынимала руку из воды, та выглядела синей и словно неживой, но уже через минуту воспаленный палец с новой силой начинало ломить и дергать. Ночью Катрин плакала, стонала во сне, и хозяйка, которой ее стоны мешали спать, в конце концов рассердилась:

— Всю ночь ты звала мать. Зачем это она тебе понадобилась, скажи пожалуйста? Подумаешь, неженка! Расхныкалась из-за какого-то нарыва на пальце! Пустяки все это!

Хозяин не говорил ни слова, но по его мрачному виду нетрудно было догадаться, что он тоже не выспался. Свое дурное настроение он срывал, как всегда, на животных.

К концу недели кончик пальца побелел и стал твердым. Лежа ничком на берегу ручья и опустив больную руку в воду, Катрин не шевелилась. Вдруг ей почудилось, что быстрые струи унесли ее палец. В ужасе она выдернула руку из воды. Слава богу, все пальцы были целы, но кончик больного пальца вместе с ногтем действительно словно смыло стремительным течением.

Рана заживала долго. Глубокий шрам на среднем пальце остался у Катрин на всю жизнь, а новый ноготь вырос уродливый, похожий на островерхую крышу.

Зима была не за горами, но солнце в этом году упорно светило над Бокажем, словно стараясь удержать убегающую осень. Как-то вечером, когда Катрин вернулась с поля, хозяйка сказала ей:

— Кати, ты скоро поедешь домой. Наш сосед, Лалирэ, недавно был в Ла Ноайли и видел там твоего отца. На днях он пришлет за тобой.

Катрин ничего не ответила.

— Ты довольна? — продолжала хозяйка. — Помнишь, как ты во сне звала мать, когда у тебя болел палец!

— Да, — пробормотала Катрин.

Однако в глубине души она вовсе не была уверена, что действительно довольна. Она по-прежнему чувствовала себя чужой в Бокаже, но при мысли о родительском доме никакой радости не испытывала. Родители, конечно, недолго продержат ее у себя. Через неделю-другую они снова продадут ее кому-нибудь.

Разве так уж важно возвратиться на несколько дней под родной кров? И все же на следующее утро, вспоминая дом-на-лугах, Катрин почувствовала, что в ней пробудилось любопытство. Хозяйка не сказала девочке, почему родители решили забрать ее домой, а спросить об этом фермершу Катрин не решалась. «Должно быть, — подумала она, — Франсуа разбогател на своих веретенах и решил вызволить меня отсюда». Она даже представила себе, как в один прекрасный день во дворе фермы Пишонов появится нарядный экипаж и увезет ее в Ла Ноайль.

Но все произошло гораздо проще: тот же сосед Пишонов Лалирэ, собравшись как-то утром в город, посадил девочку рядом с собой в повозку. Солнце еще светило ярко, но утренний морозец уже пощипывал щеки.

— Ишь как разрумянилась! — шутливо заметил Лалирэ. — То-то обрадуется твоя матушка, увидев тебя!

У него был добродушный вид, у этого Лалирэ, с его маленькими смеющимися глазками и длинным носом. Катрин расхрабрилась и спросила:

— Значит, это правда, что мой брат разбогател?

Лалирэ посмотрел на нее с изумлением.

— Гм… — пробормотал он наконец. — Гм… не думаю…

Катрин опустила голову:

— Тогда почему же меня берут домой?

Удивление Лалирэ возросло до такой степени, что он раскрыл было рот, да так и не вымолвил ни слова, только щелкнул кнутом, и лошадь пошла крупной рысью по ровной дороге. После долгого молчания, когда повозка замедлила свой ход, он наконец спросил:

— А разве фермерша из Бокажа ничего тебе не сказала?

Катрин отрицательно мотнула головой. Лалирэ почесал кончик носа указательным пальцем.

— Ну вот… — начал он, но не кончил фразы, словно не мог или не хотел сказать больше, и стал смотреть на небо, на облака, на обнаженные деревья, на летавших над полями ворон с видом человека, который забыл о цели своей поездки и сомневается, есть ли вообще цель у чего бы то ни было!

Отсутствующее выражение его лица обескуражило Катрин, и она не осмеливалась больше задавать вопросы. «Приеду — сама все увижу», — решила она.

 

Глава 20

И она увидела. Мать лежала в постели. Подле нее сосало свой кулачок крошечное существо, бледненькое и хилое.

— Поцелуй свою сестричку, — сказала мать, — ее зовут Антуанетта, Туанон.

В лице матери не было ни кровинки. Видны были только одни большие, слишком большие черные глаза.

— Ты рада? — спросил отец.

— Да, — ответила Катрин.

Она не чувствовала ни радости, ни огорчения, но находила ужасно уродливым это маленькое гримасничающее личико. На кухне была еще одна девочка, с красивыми темными глазами, державшаяся очень прямо. Крестная Фелиси, хлопотавшая по хозяйству, подтолкнула девочку к Катрин.

— Ты что, не узнаешь Кати? — спросила она ее.

— Нет, — пролепетала девочка.

Катрин заглянула под стол, чтобы проверить, не ползает ли там на четвереньках, по своей привычке, Клотильда. Но под столом никого не было, и тогда Катрин вдруг осенило: да ведь эта темноглазая девчушка, крепко стоящая на прямых ножках, и есть Клотильда!..

— Клотильда… — сказала она и хотела взять девочку на руки, но та вырвалась и убежала к Франсуа. Брат изменился мало. Он лишь немного пополнел, да на щеках теперь играл румянец. Нога Франсуа по-прежнему покоилась на стуле, но чувствовалось, что ему значительно лучше.

Крестная Фелиси навела порядок в комнате, затем набросила на плечи коричневую шерстяную шаль.

— Значит, так… Раз Кати вернулась, я отправляюсь восвояси. Теперь она будет присматривать за вами, Мария…

Потом, обернувшись к отцу, неловко переминавшемуся с ноги на ногу у кровати, сказала повелительным тоном:

— А вы, Жан, не давайте Марии вставать с постели раньше времени.

Спешить нечего.

Отец, не зная, что ответить, молча теребил кончики длинных усов.

— Вы слышали? — повысила голос Фелиси. Вместо отца отозвалась мать:

— Ну конечно, Фелиси, не беспокойтесь, пожалуйста, за меня.

Толстуха взглянула на мать и печально покачала головой.

— Не нравится мне ваш вид, Мария, — шумно вздохнула она. — В вашей жизни только этого не хватало!

Кивком головы крестная указала на крохотное существо, лежавшее рядом с матерью, взяла свою черную соломенную кошелку, потрепала Катрин по щеке и ушла, отдуваясь.

Теперь Туанон укладывали в деревянную колыбель, принадлежавшую прежде Клотильде. Сама же Клотильда спала вместе с Катрин. Старшей сестре казалось, что рядом с ней большая кукла, одна из тех, которыми она изредка любовалась в витрине игрушечного магазина на Лиможской улице. Катрин очень нравилось возиться с Клотильдой, одевать ее, обувать, причесывать. Но времени у нее было в обрез: приходилось то распеленывать, то запеленывать Туанон, готовить обед, мыть посуду, убирать дом.

— И зачем она им понадобилась, эта Туанон? — спросила однажды Катрин у Франсуа.

— Откуда я знаю, — хмуро процедил он сквозь зубы. Однако в остальные дни Франсуа вовсе не был мрачен. Время от времени девушки из Ла Ноайли приходили к нему с заказами, и он вручал им складные веретена или разборные прялки, которые за этот год научился мастерить. Девушки болтали и шутили, и Франсуа смеялся вместе с ними.

Мало-помалу Клотильда перестала дичиться Катрин. Она доверчиво протягивала ей ручонку, и обе девочки отправлялись бродить по мокрым полям и лесам, разыскивая в холодной траве или опавшей листве всякие мелочи, казавшиеся им настоящими сокровищами.

Мать недолго оставалась в постели. Встав, она показалась Катрин еще более хрупкой. Отрезанные цыганом косы снова отросли, и, когда мать распускала по плечам их густые пряди, казалось, что она вот-вот рухнет на землю под их тяжестью.

Туанон приобретала понемногу человеческий облик: личико ее разгладилось, крошечные прищуренные глазки смотрели уже осмысленно и даже лукаво.

— Так выглядят, наверно, китайцы, — замечал Франсуа, вызывая этим гнев отца.

— Туанон — вылитый портрет моей покойной матушки, — уверяла мать.

 

Глава 21

Снег выпал, растаял, снова выпал и снова растаял. Слишком влажными были земля, трава и деревья, чтобы он мог продержаться долго. Наступило 1 января 1881 года.

Каждый год в этот день Крестный дарил Катрин серебряную монетку.

Девочка встала чуть свет — до того ей не терпелось встретить Крестного с его подарком. Утро промелькнуло быстро. Праздничное настроение не покидало Катрин; она смеялась, строила веселые рожицы, старалась рассмешить Клотильду. Мать была, как всегда, печальна. «Что-то он нам принесет, этот год? — прошептала она, когда отец поцеловал ее, поздравляя с праздником. И добавила: — Верно, не суждено еще нам в этом году собраться всем вместе под одной крышей…»

Руки ее устало опустились на колени, и она умолкла.

Когда солнце коснулось голых верхушек старых ясеней, терпению Катрин пришел конец. Воспользовавшись тем, что родители заняты своими делами, девочка незаметно выскользнула из дома, побежала по тропинке, ведущей к шоссе, и, достигнув предместья, быстро зашагала вверх по улочке, мимо хибарок Ла Ганны. Чем ближе подходила Катрин к центру городка, тем чаше встречались ей группы детей, деловито перебегающих от дома к дому. В одной из таких групп Катрин увидела Орельена с Жюли и ускорила шаг, надеясь, что они ее не заметят. Но Орельен тут же догнал ее и хотел увести с собой:

— Пойдем! Ну, пойдем же с нами!

— Мне некогда.

Все же Катрин подошла к группе, где стояла Жюли. Высокий мальчуган отделился от других детей, подбежал к входной двери, дотянулся до звонка.

Через минуту послышались шаркающие шаги, дверь отворилась, и на пороге показалась женщина в папильотках. Дети запели рождественский хорал.

Женщина приподняла подол платья, пошарила короткой пухлой рукой в кармане нижней юбки и бросила певцам несколько медных монеток. Началась свалка. Через минуту к Катрин подошла торжествующая Жюли.

— Смотри, — сказала она, разжимая кулак, — смотри, я уже набрала с утра целых десять су!

«Ничего, у меня будет столько же, — подумала Катрин. — И не придется ползать за ними на коленках по грязи».

— Оставайся с нами, — предложил Орельен, — мы потом пойдем в булочную покупать крошки от пирожных.

— Не могу, меня ждут, — ответила Катрин и ушла.

Проходя по улицам, она все время думала о серебряной монетке, которую подарит ей Крестный. Интересно, почему он не пришел к ним сегодня? Может, заболел? Нет, скорее всего, это жена-сиротка его не пустила. Вдруг сердце у Катрин забилось: а что, если Крестный перебрался на другую квартиру? Или вообще уехал из Ла Ноайли, не предупредив их? Нет, нет, этого не может быть!

Когда центр города остался позади, Катрин почувствовала, что ноги у нее отказываются идти дальше. «Только бы найти дом Крестного, — твердила она про себя. — Если я его не найду, у меня не хватит сил на обратную дорогу!»

Наконец какая-то старуха указала Катрин нужный ей дом. Ошибиться было невозможно: двор, заваленный досками и брусьями, красноречиво свидетельствовал о том, что хозяин дома — плотник.

Катрин открыла дверь и вошла в кухню. Берта, маленькая жена Крестного, испуганно уставилась на нее.

— Что вам угодно, мадемуазель? — спросила она, покраснев.

— Я… — начала было Катрин, но смущение Берты внезапно передалось ей. — Крестный… — пролепетала она с усилием и умолкла.

— Какой Крестный?

Вопрос Берты так испугал Катрин, что ей захотелось повернуться и убежать без оглядки. В какой странный дом она попала, если сама супруга Крестного не знает, кто ее муж?

— Я… — снова начала Катрин.

Но тут из соседней комнаты послышался такой знакомый, такой добрый и успокаивающий голос, что от ее испуга не осталось и следа.

— Честное слово, это же моя крестница! Погоди минутку, Кати, сейчас я наведу красоту и выйду к тебе.

— Ах, — воскликнула молодая женщина, — значит, вы мадемуазель Катрин?

Иисус-Мария, что только подумает обо мне мой муж! Я вас совсем не узнала.

Поморгав, она внимательно оглядела Катрин с ног до головы.

— Иисус, дева Мария, — снова повторила она.

Крестный вышел из комнаты, торопливо застегивая на груди белую праздничную рубашку. Он был свежевыбрит, и Катрин, сразу почувствовав себя счастливой, прижалась губами к его пахнувшей мылом щеке.

— С Новым годом, Крестный!

— С Новым годом, Кати! Вот какой я беспамятный! Работаешь с утра до ночи, словно ломовая лошадь, и забываешь обо всем на свете. Вчера вечером я даже не вспомнил, что нынче Новый год, думал — обычное воскресенье, и больше ничего. Хорошо хоть, что моя драгоценная женушка меня надоумила. Как тебе это нравится, Кати? Жена у меня до того застенчивая, что с утра не решалась сказать мне о Новом годе. Когда же она наконец собралась с духом и сообщила мне эту новость, было уже поздно отправляться в дом-на-лугах.

Он засмеялся и подкинул Катрин, как прежде, к потолку.

— Ну ничего, — сказал он, — все хорошо, что хорошо кончается, раз родители сами прислали тебя к нам.

Интересно, как бы он встретил ее, если бы узнал, что крестница явилась к нему в гости по собственному почину? Но Катрин не осмелилась открыть ему правду.

— Ты, конечно, пообедаешь с нами, — продолжал Крестный, — а вечером я провожу тебя домой.

Слово «вечер» наполнило сердце девочки тревогой: в первый раз она подумала об отце с матерью, которые, наверное, уже давно хватились ее, ищут и ждут. Но серебряная монетка, торжественно вложенная Крестным в маленькую ладонь, на время успокоила ее.

В ожидании обеда Крестный показал Катрин дом: две комнатушки, где стояла лишь самая необходимая мебель — бельевой шкаф, кровать, обеденный стол, ларь и одна-единственная лавка. Вся эта убогая мебель была так тщательно натерта воском и до блеска начищена, что выглядела почти нарядной.

Крестный явно гордился чистотой и порядком, царившими в его доме; сдерживая улыбку, он шепнул Катрин:

— Знаешь, она ужасно работящая, моя женушка!

Они вышли во двор, обогнули дом и заглянули в сарай, где хранился плотничий инструмент Крестного: верстак, пила, топор, молотки разных размеров, угольники, долота, клинья и мотки толстых веревок.

— Труд плотника не из легких, — говорил, улыбаясь, Крестный, — но я не жалуюсь.

А Катрин думала: кому он улыбается — ей или своим инструментам?

«Его радует, что я пришла к нему в гости», — пробовала она убедить себя, однако в глубине души подозревала, что Крестный выглядел бы таким же довольным, если бы ее здесь не было. И это огорчало ее. Но, сунув руку в карман передника, она нащупала там серебряную монету и снова повеселела.

За обедом Крестный рассказывал о своей работе, о стройках, на которых ему довелось побывать. Берта сопровождала рассказ мужа приглушенными восклицаниями: «О!.. Боже мой!.. Ну, вот!.. Честнее слово!.. Бог ты мой!» Но когда Крестный заговорил о Жалада, о родителях Катрин и ее братьях, красноречие изменило ему. Он умолк и задумался.

— Кушай, ну кушай, пожалуйста, — упрашивала мужа Берта.

После обеда Крестный сказал жене:

— А что, если ты споешь для девочки, Берта? — И, обернувшись к Катрин, добавил:-Она поет как ангел, ну прямо как ангел!

Берта покраснела, опустила голову и кашлянула.

— Ну, полно, полно, — улыбнулся Крестный и снова обратился к Катрин: — Берта у меня такая скромница, Кати… Никогда не поет ни для кого — только для меня одного, и то, если я не смотрю на нее.

Помолчав, он снова начал:

— Послушай, Берта, Катрин ведь ребенок, она мне как сестра или дочь…

Берта пролепетала что-то невнятное, неразборчивое, вроде того, что она, мол, не сможет при них…

— Ну хорошо, — вздохнул Крестный, — мы выйдем… Забудь о нас и пой, словно рядом с тобой никого нет.

Молодая женщина ничего не ответила. Крестный поднялся с лавки и увел Катрин в другую комнату, оставив дверь приоткрытой. Они довольно долго сидели друг против друга в спальне и молчали. Катрин зевнула: если сидеть и ждать вот так — безмолвно и неподвижно, — дело кончится тем, что она заснет; дремота уже подбиралась к ней, глаза закрывались сами собой.

И вдруг в соседней комнате зазвучал чистый и юный, словно весна, голос.

Сначала он был неуверенным, как у птицы, которая каждую минуту готова вспорхнуть и улететь, но скоро окреп, налился силой. Катрин увидела широкую счастливую улыбку Крестного и, глядя на него, невольно улыбнулась сама. Они слушали, улыбались и были счастливы.

Соловушка лесной, говорила песня, Соловушка лесной, Научи меня своим трелям, Соловушка лесной, Научи меня любить…

Когда Берта умолкла, Катрин заметила слезы на глазах Крестного.

— Ну, — сказал он, — разве это не прекрасно? Так поют, наверное, только ангелы в раю.

Они вернулись в кухню. Увидев их, Берта потупилась и залилась краской.

Катрин молча подошла к ней, схватила ее руку и поцеловала.

— О!.. — прошептала, растерявшись окончательно, молодая женщина.

Крестный рассмеялся.

— Ну, вот вы и подружились, — весело сказал он.

И он не ошибся: с той минуты, как Катрин услышала пение Берты, в сердце девочки исчезла ревность, которую она бессознательно испытывала к молодой жене Крестного. Теперь ей уже не хотелось расставаться с ней. Но зимний день быстро угасал, за окном темнело, и Крестный заявил:

— Кати, нам пора идти.

— Уже? — огорчилась Берта. Катрин стала одеваться.

— Вы пришли без шарфа, Кати? — ахнула Берта в момент прощания. — Бог мой! Так недолго и простудиться…

Она сняла с гвоздя за дверью свой шарф из коричневой шерсти и закутала им шею Катрин.

— Крестный принесет вам его обратно, — сказала та.

— Нет, нет, оставьте его себе на память: у меня есть другой, такой же теплый… Не задерживайся, пожалуйста, — попросила она мужа.

Не прошли они и десяти шагов по дороге, как перед ними возникла высокая фигура мужчины, торопливо шагавшего им навстречу.

— Но… это отец! — удивился Крестный.

Рука Катрин, лежавшая в его ладони, внезапно похолодела. Поравнявшись с ними, Жан Шаррон закричал:

— Она была здесь! Она была здесь, дрянная девчонка! Ей дела нет, что мать помирает от страха и беспокойства! Ее искали везде, везде!

Он замахнулся на Катрин, но Крестный быстро заслонил девочку.

— Нет, нет, отец, не надо, — сказал он. — Конечно, Катрин поступила плохо, но это же просто ребячество. Во всем виноват я: девочка целый день ждала меня с подарком и, не дождавшись, пошла к нам сама.

— Она не могла предупредить нас? — гневно спросил Жан Шаррон. — Нет?

Всыпать ей надо как следует!

— Полноте! — ответил Крестный. — Сегодня Новый год, забудем об этом! Вы ее нашли — это самое главное. С Новым годом, отец! С новым счастьем!

— Счастья тебе и твоей жене, — ответил, смягчившись, Жан Шаррон.

Он зашел на минутку в дом Крестного. Это Франсуа, рассказал он, надоумил его напоследок спросить у Жюли и Орельена, не встречалась ли им, случайно, Катрин. И они ответили, что да, они видели ее, но не в Ла Ганне, а в городе; что она куда-то торопилась и ушла в сторону Верха. Тут-то отец и догадался наконец, где искать беглянку.

Катрин слушала, со страхом ожидая минуты, когда она останется с глазу на глаз с отцом и тот снова начнет ее отчитывать, а может быть, и побьет.

Угадав опасения девочки, Крестный взялся проводить их.

Было уже совсем темно, когда они двинулись в путь. Катрин шагала между двумя мужчинами, крепко держа их за руки.

В доме-на-лугах ей пришлось снова выслушивать попреки, на сей раз уже от матери. Впрочем, отец тоже не молчал. Но девочка почти не обращала внимания на их слова; в ушах ее, вместо родительских нотаций, звучал высокий и чистый голос Берты: Соловушка лесной…

— Честное слово, — проворчал отец, — девчонка совсем спятила: улыбается, когда ее ругают!

 

Глава 22

Едва поправившись, мать снова начала ходить на поденщину, но вид ее внушал жалость.

— Что вы хотите? — говорила она крестной Фелиси, упрекавшей мать за то, что та губит свое здоровье. — Что вы хотите? Жан зарабатывает сущие пустяки.

Правда, Обена с Марциалом кормить больше не надо, но зато появилась Туанон… Ну, и леченье Франсуа, сами знаете, стоит денег.

Да, Марциала и Обена кормить теперь не приходилось, а вскоре не понадобилось кормить и Катрин. Соседка Шарронов по Ла Ганне, молоденькая работница фарфоровой фабрики, вышла замуж за вдовца с двумя малолетними детьми, фермера из Ласко, что в окрестностях Ла Ноайли. Новоиспеченная фермерша пожелала нанять служанку для присмотра за ребятишками. Скупые и прижимистые, как большинство крестьян, муж и свекровь сначала не хотели даже слушать ее, но в конце концов все-таки уступили, и бывшая фабричная работница явилась в дом-на-лу-гах нанимать Катрин. Клотильда каталась по полу, рыдала и умоляла, чтоб у нее не отнимали ее ненаглядную Кати. Но что поделаешь? Приходилось расставаться.

— Не плачь, Кати, — говорила фермерша, — я буду твоей подругой.

И Катрин без особой грусти последовала за румяной и круглолицей Аделаидой Паро.

На прощание отец сказал Аделаиде:

— Кати уже скоро одиннадцать лет. Я охотно отпускаю ее к вам, но при одном условии…

Он помолчал и взглянул на жену:

— Вы должны разрешить ей посещать уроки катехизиса. Мать кивнула в знак согласия.

— Ладно, пусть ходит, — согласилась Аделаида.

За долгую дорогу до фермы Ласко молодая фермерша разоткровенничалась.

Замуж она вышла со скуки, доверительно сообщила Аделаида Катрин. Родители ее были знакомы с матерью молодого вдовца; они и устроили этот брак. Что касается самой Аделаиды, то она была по горло сыта фабрикой и потому сказала «да».

— Мне до смерти надоело там работать, — сказала Аделаида, — но, должна тебе сказать, что в Ласко тоже не больно-то весело! — И добавила:-Я ужасно рада, что ты будешь жить у нас.

Наконец они добрались до Ласко. Увидев большой двухэтажный дом, Катрин воскликнула:

— Э, да вы, оказывается, богатые!

— Ты так думаешь? — усмехнулась Аделаида. — Я что-то не замечаю.

И правда, этого никак нельзя было заметить, потому что и сам хозяин фермы Тома Паро, и его мать, старая Марселина, были такими скрягами, каких свет еще не видывал. Справедливости ради надо сказать, что всем домом заправляла старуха; сын был лишь покорным исполнителем ее воли. Тома Паро всегда конфузился, когда его новая озорница-жена откровенно высмеивала их скупость. Бывшая работница фарфоровой фабрики за словом в карман не лезла, и Тома совершенно терялся под градом ее насмешек.

Без Аделаиды Катрин, наверное, умерла бы с голоду на ферме Ласко. К счастью, хозяйка никогда не забывала о девочке.

— Вот тебе, Кати, завтрак, — говорила старая Марселина, ставя на стол миску с горячей водой и двумя ломтями черного хлеба.

Начальный курс христианского богословия, то же, что у нас в дореволюционной школе закон божий.

Аделаида подмигивала своей подопечной. В первый же день по приезде она привела Катрин к себе в комнату и показала ей на нижний ящик стоявшего у окна комода.

— Видишь этот ящик, Кати? Он твой, возьми ключ от него. У меня есть другой. Если проголодаешься, приходи сюда и открывай ящик. Но, главное, ни слова Тома, а особенно старухе!

Пригнав овец с пастбища или одев и умыв ребятишек, Катрин бесшумно поднималась по лестнице наверх и прислушивалась: внизу, шаркая ногами, ходила взад и вперед старуха; Тома работал в поле; Аделаида стирала белье на пруду. Девочка тихонько открывала дверь, подходила на цыпочках к комоду, доставала из-за корсажа маленький ключик, отпирала нижний ящик и всегда находила там или несколько конфет, или кусок сахару, а иногда баранку, сдобный сухарь или печенье. Набив карманы этими лакомствами, она убегала в перелесок и там, на свободе, съедала их. Однако сласти есть сласти, ими сыт не будешь. Катрин тосковала по хлебу, по настоящему белому хлебу с хрустящей золотистой корочкой, так не похожему на то черное, вязкое, плохо пропеченное тесто, которым ее кормили на ферме Ласко. Чтобы съесть ломоть такого хлеба, его приходилось сначала размачивать в воде.

В деревне издавна существовал обычай: в дни, когда на ферме пекли хлеб, хозяева давали пастушке отдельный маленький каравай, который та брала с собой в поле и делила со своими товарками — пастушками с соседних ферм.

— Бедняжка Кати! — смеялись пастушки, когда Катрин выкладывала перед ними свой каравай. — Как только у этих Паро хватает совести кормить тебя такой отравой?

И девчонки принимались поддавать ногами злополучный каравай, гоняя его по полю вместо мяча.

* * *

От фермы Ласко до церковного дома было более часа ходьбы. В четверг утром Катрин выходила из дому затемно и, еще толком не проснувшись, брела по дороге. Первый раз ее сопровождала Аделаида; она представила Катрин молодому аббату Ладюранти, высокому блондину с близорукими глазами, скрытыми за толстыми стеклами очков.

— Ваша девочка выглядит благоразумной и послушной, — сказал аббат Аделаиде таким елейным голосом, что Катрин смутилась. — Умеешь ли ты читать, дитя мое? — обратился он к девочке.

Катрин густо покраснела и невнятно пробормотала «нет».

— Это не суть важно, — продолжал медоточивый голос, — важно, чтобы ты познала основы нашей истинной веры, и тогда сам господь сможет читать в твоем сердце, как в открытой книге. Катрин смутилась еще сильнее. Никогда в жизни не слышала она ни от кого подобных слов. Девочка украдкой огляделась.

В большом зале с высоким потолком, под которым во всю длину помещения тянулась жестяная труба от маленькой печурки, сидело человек пятнадцать мальчиков и девочек в возрасте от десяти до тринадцати лет. Но вот входная дверь, скрипнув, отворилась, и в зал вошли две рослые девицы. Катрин подумала сперва, что эти девицы, подобно Аделаиде, привели к священнику своих младших братьев или сестер. Но девушки прошли вперед и заняли места на лавке перед самой кафедрой, за которой сидел священник. Увидев их, аббат Ладюранти хлопнул в ладоши и сказал:

— Ну, дети мои, теперь мы все в сборе, и я могу начать. Первых слов урока Катрин не запомнила. Она была слишком поглощена разглядыванием своих новых товарищей и товарок. Сухой щелчок заставил ее вздрогнуть. Это аббат стукнул ореховой палочкой о край кафедры.

— Эй, там, — прикрикнул он, — новенькая, Шаррон Катрин!

Девочка не поняла, что эти слова относятся к ней. Ее соседка, маленькая толстушка с льняными волосами, подтолкнула Катрин локтем.

— Встань, — шепнула она.

Катрин поднялась, боязливо озираясь по сторонам.

— Шаррон Катрин, — повторил аббат.

Как странно слышать, что ее называют так! Не мог он, что ли, сказать «Кати», как все остальные? Голос аббата внезапно утратил всю свою мягкость.

Он сделал паузу и опять заговорил, на сей раз ласково:

— Дитя мое, я должен научить тебя истине, истине божьей, а ты должна широко открыть ей навстречу свое сердце, свою душу и… — Тут голос священника опять стал строгим, — свои уши… — И снова медовым голосом: — …чтобы воспринять эту истину…

Катрин опустила голову.

— Итак, я говорил вам, — начал снова священник, — о том, что бог сотворил мир…

Катрин продолжала стоять, не зная, куда девать свои руки. Остальные ученики смотрели на нее, давясь от смеха. Аббат вынужден был еще раз прервать свою речь.

— Садись, дитя мое, — приказал он.

По залу пробежал смешок. Аббат ударил ореховой палочкой о край кафедры, и смех мгновенно смолк. Ладюранти снял с носа очки и гневно взглянул на учеников.

— Вы что, в ад захотели попасть? — крикнул он. Взмахнув своими большими руками, он воздел их кверху. — Хотите вечно гореть в кипящей смоле?!

Катрин содрогнулась от ужаса. Соседка, заметив ее испуг, шепнула:

— Дурочка, если ты будешь верить всем его угрозам и россказням…

Аббат надел очки, и взгляд его снова стал туманным и возвышенным.

— Итак, — заговорил он размеренно, — я рассказывал вам, что бог сотворил мир…

Два часа катехизиса пролетели для Катрин, как одно мгновение. Она вышла из церковного дома словно в тумане, ощущая какое-то странное опьянение: величественные картины сотворения мира вставали перед ее внутренним взором.

— О чем задумалась, Шаррон? — спросил ее кто-то. Катрин очнулась от своих грез и увидела себя на дороге в Ласко, в обществе двух девочек и мальчика.

— Меня зовут Амели Данэ, — сказала ей девочка постарше, худенькая шатенка.

— Меня — Франсуаза Дюнуайе, — добавила вторая, черненькая, слегка косившая одним глазом.

— А я — Эмиль Негре.

У него был странный голос, у этого мальчишки с усыпанным рыжими веснушками лицом; он начинал говорить низким басом, потом срывался на дискант и заканчивал фразу снова в басовом регистре.

— Как тебя зовут, Шаррон? — спросила снова Амели. — Мы не расслышали твое имя, когда аббат вызывал тебя.

— Кати.

— Мы — из нижнего Ласко, — заявил мальчишка.

— А! — пробормотала Катрин, снова переносясь мыслью в первые дни сотворения мира.

— А ты откуда, Кати? — спрашивала Франсуаза Дюнуайе.

— Она на луне витает, — ответила Амели и добавила: — Я знаю ее, она служанка на ферме Паро, в Верхнем Ласко.

— Служанка? — удивились Эмиль и Франсуаза.

— Да, — прошептала девочка, вспыхнув.

Новые товарищи расстались с Катрин на одном из перекрестков; она даже не заметила, как они свернули в сторону.

С того дня Катрин жила всю неделю в ожидании четверга, горя нетерпением услышать из уст аббата Ладюранти новые рассказы о жизни и чудесах сына Божия, пречистой девы и святых.

Аббат Ладюранти поручил Катрин заботиться о железной печурке; она должна была разжигать и поддерживать в ней огонь. Это не всегда удавалось сразу, потому что у печки была плохая тяга.

— Ах, дитя мое! — говорил ей аббат. — Сразу видно, что ты не из вспыльчивых; твой огонь разгорается слишком медленно!

Катрин была, без сомнения, самой внимательной и прилежной ученицей аббата Ладюранти: она лучше всех отвечала на его вопросы. Священник часто ставил ее в пример остальным ученикам, а обе великовозрастные девицы неприязненно косились на Катрин, когда та без запинки читала «Богородицу» или «Отче наш».

— Вам следовало бы подражать ей, — говорил Ладюранти этим девицам.

Однажды после урока аббат отвел Катрин в сторону.

— Дитя мое, — сказал он, — я ни разу не видел тебя в церкви на воскресной мессе. Это большой грех перед господом Богом. Катрин передала слова аббата своей молодой хозяйке.

— Ах! — воскликнула Аделаида. — Ему хорошо говорить, твоему кюре, но что на это скажут наши сквалыги?

Она помолчала, раздумывая, и вдруг заметила, что Катрин беззвучно плачет. Аделаида обняла девочку, прижала ее к себе.

— Господи, ну стоит ли так расстраиваться из-за какой-то мессы?

— Это потому, — пролепетала Катрин, глотая слезы, — потому что иначе я пойду в ад и буду гореть там на вечном огне…

Аделаида засмеялась:

— Ну, раз ты непременно хочешь попасть в рай… Но знай, — прибавила она, снова становясь серьезной, — знай, что, если я добьюсь у Тома и старухи согласия, тебе опять придется вставать ни свет ни заря! Потому что, сама понимаешь, эти скареды в лучшем случае позволят тебе ходить к ранней мессе.

Тома Паро, как и следовало ожидать, заявил, что нет никакого расчета кормить и оплачивать служанку, которая два утра в неделю отсутствует. «Не говоря уже о том, что девчонка возвращается из Ла Ноайли такая измотанная, что весь день потом ни на что не годна!» Но Аделаида настаивала, целовала мужа, всячески улещивала его. Что же касается старухи, то она сочла за благо не гневить отказом господина аббата. И в следующее же воскресенье Катрин отправилась к ранней мессе. Вид аббата Ладюранти ослепил ее. Впервые предстал он перед ней не в скромном обличье ворчливого учителя катехизиса, а в блистающих одеждах, приличествующих его сану. Теперь Катрин не жалела больше, что ей не пришлось в свое время посещать школу. Разве узнала бы она там такое количество чудесных историй, как на уроках катехизиса? Разве могла бы присутствовать при столь волнующем зрелище, как воскресная месса?

Катрин не обращала больше внимания на скудную пищу; она была даже рада ей, потому что аббат Ладюранти проповедовал пост и воздержание. Она не заходила больше в комнату молодой хозяйки, не открывала заветного ящика, не брала оттуда сладости.

Это безразличие больно задевало Аделаиду. Однажды вечером, придравшись к тому, что дети якобы плохо ухожены, молодая женщина впервые за все время грубо разбранила Катрин. Девочка сначала не поняла, в чем дело, и в полном недоумении уставилась на разгневанную хозяйку.

Приняв изумление Катрин за вызов, Аделаида раскричалась еще сильнее.

Подстрекаемая мужем, злорадно приговаривавшим: «Ну вот, наконец-то у тебя открылись глаза на эту дрянь!» — она подскочила к остолбеневшей от удивления Катрин и закатила ей пощечину.

Катрин опрометью выбежала из кухни и, хотя на дворе была уже ночь, бросилась в поле. Круглая луна стояла высоко в небе, заливая все вокруг своим бледным светом. Девочка, рыдая, упала на колени в мокрую от росы траву, подняла глаза к небу и стала громко молиться: «Пресвятая Дева Мария, услышь меня! Я не сделала ничего плохого, а моя хозяйка ударила меня. Я больше не могу оставаться здесь, в Ласко. Я очень прошу тебя, Пресвятая Дева, помоги мне вернуться к маме. Ее тоже зовут Марией, как и тебя. Верни меня домой!»

Катрин трижды прочитала «Богородицу», перекрестилась, встала с колен и вернулась на ферму.

Когда она вошла в дом, Тома Паро злорадно ухмыльнулся, Аделаида же, напротив, бросила на девочку нежный, полный раскаяния взгляд. Но Катрин ничего не заметила. Она быстро разделась, легла в постель и уснула, в полной уверенности, что богоматерь исполнит ее просьбу и перенесет ночью в дом-на-лугах.

Утром, проснувшись, Катрин не поверила своим глазам, обнаружив, что она по-прежнему находится на кухне у Паро. Она вскочила с кровати и выбежала во двор, желая убедиться, что это действительно ферма Ласко. Увы! Ошибки не было: за ночь ничего не изменилось. Перед ней был тот же знакомый двор, за ним — поросший кустарником склон и дальше, до горизонта, поля. Что же произошло? Почему святая дева не захотела исполнить ее молитву? Весь день Катрин бродила по дому как потерянная, спрашивая себя, пойдет ли она еще когда-нибудь к аббату Ладюранти на урок катехизиса. Аделаида тревожно следила за ней. Наконец, улучив минуту, когда Катрин оказалась подле нее, молодая женщина обняла маленькую служанку за плечи и прошептала ей на ухо:

— Не сердись, Кати! Ты же знаешь, что я люблю тебя!

Девочка молча прильнула к ней.

— Может, ты больше не любишь меня? — продолжала Аделаида.

— О нет, нет! — запротестовала Катрин.

— Тогда поднимемся наверх и заглянем в нижний ящик комода, ладно? — предложила хозяйка.

И Катрин не отказалась. Чего ради воздерживаться и лишать себя лакомств, если Пресвятая Дева там, наверху, не желает ее слушать?

 

Глава 23

В скором времени, однако, ей снова пришлось обратиться за помощью к небесным силам, но на сей раз при обстоятельствах более драматичных.

Наступила зима. Уже несколько дней подряд валил снег. Пушистая белая пелена укрыла поля и луга, дороги обледенели.

Было около полудня. Все обитатели фермы Ласко сидели на кухне у скудного огня. Тома Паро пытался починить старый серп; старуха, Аделаида и Катрин лущили каштаны, малыши возились под лавкой. Вдруг кто-то трижды стукнул в дверь. Собака, зарычав, поднялась на ноги. Хозяин встал с лавки и пошел открывать. В дверном проеме, против света, Катрин увидела невысокую мальчишечью фигуру.

— Прошу прощения! — сказал вошедший.

Катрин вскочила, узнав голос Орельена. Это и вправду был он. Мальчик пришел сообщить, что маленькая Туанон опасно заболела, у нее конвульсии; мать просит Катрин пройти от фермы к ферме и собрать деньги на мессу, которая должна спасти жизнь ее сестренке.

— Это Мария Пиру, — пояснил Орельен, — дала Шарронам такой совет.

«Надо отслужить мессу за здоровье вашей дочки, если вы не хотите, чтобы она умерла или сделалась идиоткой, — сказала Мария. — А деньги за мессу должна собрать чья-то чистая и безгрешная рука. В каждом доме нужно просить только одно су. Всего сорок одно су — ни больше и ни меньше».

— Сорок одно су! — ахнула Аделаида, когда Орельен закончил свой рассказ. — Это же чистое безумие — таскаться за такими грошами в нынешнюю стужу! Я сейчас дам тебе их, Кати, эти несчастные сорок одно су!

Ошеломленный Тома только крякнул с досады. Катрин жестом успокоила хозяина.

— Нет, — ответила она, — вы очень добры, госпожа Аделаида, но я возьму у вас только одно су, если вы дадите его мне. Нужно сделать все в точности, как велела Мария Пиру. Я не хочу, чтобы моя сестренка умерла или стала дурочкой.

— Ну, как знаешь, Кати, — вздохнула Аделаида и дала девочке монету. Подожди меня минутку.

Аделаида стремительно вышла; слышно было, как она взбежала по лестнице наверх. Вернувшись, молодая женщина сунула в руки девочки небольшой сверток.

И Катрин ушла вместе с Орельеном. Он предложил ей собирать деньги вместе, но девочка отказалась. Нет, этого нельзя делать, иначе месса может утратить свою чудодейственную силу.

— Лучше возвращайся скорей к нашим и скажи, что я приду, как только соберу деньги.

На перекрестке Ласко они расстались.

— Эх, Кати! — огорченно вздохнул Орельен. — Не верю я всей этой чепухе!

Собирать деньги по одному су — никчемное занятие. А ты и вправду не хочешь, чтоб я пошел с тобой?

— Нет, нет! Иди скорей и успокой маму!

И все же, когда Орельен ушел, и она осталась одна на пустынной дороге, сердце у нее екнуло.

Первым домом, в который она постучалась, была ферма Данэ. Амели очень удивилась, увидав Катрин.

— Разве сегодня четверг? — спросила она.

Катрин рассказала о своей беде, и мать Амели, вытерев краем передника слезу, дала девочке монетку. Она хотела согреть для нее чашку молока, но Катрин, поблагодарив, сказала, что она очень спешит, и зашагала дальше по глубокому рыхлому снегу, У Франсуазы Дюнуайе и Эмиля Негре она еще чувствовала себя в привычном, дружественном мире, но дальше… дальше начиналась неизвестность. Двери всех домов были плотно закрыты, Катрин иной раз приходилось долго стучаться, прежде чем ей откроют.

— Сударыня, — говорила она фермерше, распахнувшей дверь, — моя сестра тяжело больна. Не дадите ли вы мне одно су, чтоб отслужить мессу, которая ее спасет?

Никто не отказывал Катрин. Всюду ее зазывали в дом и засыпали градом вопросов: откуда она? Как ее зовут? Сколько лет ее сестре? Давно ли она больна? Катрин отвечала как умела и торопилась уйти: ведь время не ждало. Ей предлагали поесть, обогреться, но она убегала, бормоча извинения и уверяя, что ей нужно спешить, спешить… Однако холод и голод порой так донимали ее, что у нее не хватало мужества отказаться…

Снова начался снегопад. Катрин медленно брела по дороге, то и дело останавливаясь, чтобы сбить налипший на деревянные подошвы снег. Он был таким ослепительно белым, этот снег, что она шла, полузакрыв глаза, и очень боялась заснуть. Что тогда будет? Туанон останется без мессы, и спасти ее не удастся…

А снег все сыпал и сыпал, и Катрин, словно во сне, двигалась вперед, увязая по щиколотку в холодных сугробах…

Наконец вдали показались первые дома Ла Ноайли. Серое, низкое небо постепенно темнело; надвигался вечер. Девочка остановилась у края дороги и пересчитала свои су. Двадцать три! Она сосчитала еще раз: да, только двадцать три! Отчаяние охватило Катрин. Нет, не набрать ей недостающие су по дороге в дом-на-лугах! Может, повернуть обратно? Кто знает? Вдруг, она пропустила какую-нибудь ферму? Катрин шагнула было назад; ноги ее дрожали, колени подгибались… Она села на придорожный камень и развернула сверток, который дала ей на дорогу Аделаида. Съев ломоть хлеба и несколько кусочков сахару, Катрин сразу почувствовала себя бодрее. Она встала и медленно поплелась вперед, к Ла Ноайли.

Безуспешно стучалась она в двери первых городских строений. В одном домике не было никого, кроме калеки, смотревшего на Катрин бессмысленным взглядом; в другом оказались лишь двое малышей, у которых, разумеется, не было ни гроша; третья лачуга была пуста: хозяева, по-видимому, еще не вернулись с работы. Скоро она добралась до Городской площади и остановилась в нерешительности перед резной дверью богатого дома. Собравшись с духом, Катрин робко дернула звонок. Вышла служанка и, выслушав просьбу девочки, с треском захлопнула перед ее носом дверь.

— Нечего людей по пустякам от дела отрывать! — сердито проворчала она.

Обескураженная Катрин прошла всю центральную часть города, не решаясь больше постучать ни в одну дверь, и спустилась к Ла Ганне. Первым человеком, которого она увидела здесь, была Амели Англар, дочка дорожного смотрителя.

Катрин помахала ей рукой, и белокурая девочка остановилась.

— Не дадите ли вы мне одно су, чтобы спасти жизнь моей сестры?

— Ну конечно, Катрин. Вы ведь позволите мне называть вас Катрин?

Амели вбежала в дом и тут же возвратилась с полной пригоршней монет.

— Нет, нет, я могу взять только одно су.

Затем Катрин постучалась к Марии Пиру, и та сама открыла засов. Мария похвалила девочку за усердие и вручила ей свою лепту.

— Не огорчайся, Кати, болезнь у твоей сестры не такая уж опасная, и ты можешь собрать недостающие су завтра утром.

Бывшая соседка Шарронов, Святоша, тоже охотно дала Катрин деньги, и даже Ианду, которого девочка осмелилась окликнуть, оставил своих свиней, подошел к ней, ворча что-то под нос, и вытащил монетку из кармана пестрых, как у арлекина, штанов. Еще одно су Катрин получила от отца Орельена и Жюли, и одно — от Боженьки. Измученная и обессилевшая, она доплелась до дома-на-лугах, вошла в кухню, выложила на стол двадцать девять су и заснула мертвым сном. Матери пришлось раздеть ее и уложить в постель, словно маленькую.

На следующее утро Катрин еле встала с постели: ступни и колени словно одеревенели, голова гудела. С трудом передвигая ноги, она отправилась снова в путь, обошла оба западных предместья Ла Ноайли. Три часа спустя она вошла в церковный дом и вручила аббату Ладюранти свои сорок одно су. Священник долго молча смотрел на Катрин, потом проговорил с упреком:

— Я знал, что твоя сестра опасно больна, и уже молился за нее. Тебе незачем было собирать деньги, чтобы я отслужил мессу за ее здоровье.

Катрин вернулась в дом-на-лугах и проспала как убитая до самого вечера; она не проснулась даже тогда, когда приехал доктор, чтобы осмотреть маленькую больную. Нет, Туанон не умерла и не стала слабоумной. Она выздоровела.

А Катрин возвратилась в Ласко.

И снова потекли дни — серые и монотонные. Лишь изредка — не чаще, чем раз в месяц, — Катрин посещала уроки катехизиса. Мало-помалу перестала она ходить и к воскресной мессе. И в конце концов совсем не думала больше о Пресвятой Деве, о Боге и о святых…

 

Глава 24

Полгода спустя после описанных событий мать настояла, чтобы в одно из воскресений все ее дети собрались за семейным столом в доме-на-лугах.

— Не так-то легко это устроить, — заметил Жан Шаррон. — Может, хозяева не захотят их отпустить в этот день. И разве ты можешь приготовить обед на всю семью? Денег-то в доме кот наплакал.

Но мать не сдавалась.

— Это надо, это непременно надо сделать, — твердила она со странным лихорадочным блеском в глазах, — это необходимо!

Наконец отец уступил. И вот в одно июньское воскресенье, вскоре после сенокоса, вся семья Шарронов собралась к полудню в доме-на-лугах. Робера, разумеется, тоже приглашали, но не слишком настойчиво; он же, по-видимому, остался доволен, что его жена и шурин уедут на целый день из Амбруасса.

Матери очень хотелось пригласить Крестного. «Он тоже мой сын, — твердила она, — такой же, как и все остальные». Но Крестного неудобно было приглашать без Берты; между тем, даже не считая их, за стол сядут девять человек, и, хотя все готовы довольствоваться немногим, расход все равно получается большой. Пришлось примириться с тем, что Крестного не будет.

Поначалу все чувствовали себя как-то неловко. Церемонно поздоровались, перецеловались. Туанон, сидя в своей кроватке, громко хлопала в ладоши.

Мать, Мариэтта, Катрин и Клотильда уселись по одну сторону стола, ближе к очагу; напротив них — отец с Марциалом и Обеном. Франсуа занял свое обычное место в конце стола.

Суп ели в молчании. Мать не притрагивалась к еде: она неотрывно смотрела на сидящих за столом детей. Над столом видны были только ее худые и потому словно слишком длинные руки да огромные, сияющие черные глаза. На тонких, бескровных губах блуждала робкая, нерешительная улыбка; дети все время чувствовали на себе ее беспокойный взгляд и, не поднимая глаз от своих тарелок, торопливо глотали суп.

Мариэтта привезла большой пирог с мясом и несколько бутылок сидра.

Когда выпили по стаканчику, языки развязались, и все заговорили разом: Катрин — об Аделаиде и обоих скрягах; Марциал — о своих хозяевах, которые были, по его словам, славными людьми; Мариэтта — о своем муже.

— Покоя я с ним не вижу, — смеясь, говорила она. — Он бешеный, он необузданный, но в глубине души человек не злой. Верно, Обен?

Обен в ответ пробормотал что-то невнятное и тут же добавил, что Робер силен, как турок, но через годик-другой и он, быть может, станет таким же силачом.

И в самом деле, от этого рослого не по летам парня, с мускулистой шеей, коротко остриженными густыми волосами, загорелым лицом и большими квадратными руками, так и веяло здоровьем и молодой силой. Серые глаза Обена остались по-прежнему задумчивыми; их ясный, совсем детский взгляд казался неожиданным на лице, оттененном первым светлым пушком над верхней губой и на щеках. Ростом Обен почти сравнялся с отцом; ему свободно можно было дать шестнадцать, а то и семнадцать лет, хотя ему лишь недавно исполнилось четырнадцать. Катрин чувствовала гордость при мысли, что этот большой, красивый парень — ее брат.

Один Франсуа почти не поддерживал общего разговора. Когда братьев рядом с ним не было, он меньше думал о своем увечье, но сегодня никак не мог заставить себя разделить со всеми общую радость и веселье.

За столом то и дело слышались взрывы хохота. Клотильда, глядя на старших, тоже заливалась смехом. Даже маленькая Туанон, сидевшая в кроватке, не отставала от других: изо всех сил колотила палкой о стенку комода. Шум стоял невообразимый.

Когда обед был окончен, все с трудом поднялись из-за стола — не оттого, что трапеза была слишком обильной, а потому, что всласть наговорились и насмеялись и теперь чувствовали себя слегка охмелевшими. Мать оперлась на руку Обена и сказала с горделивой улыбкой:

— А ты меня перерос, сынок! Теперь — для своего возраста, конечно! — ты самый большой, самый сильный и самый красивый парень во всей Ла Ноайли!

Обен покраснел до ушей. Вдруг позади раздался шум. Обернувшись, они увидели, что Франсуа включил свой станок и бешеными ударами педали вертит круг. Опилки вихрем летели из-под ножа.

— В своем ли ты уме, Франсуа? — упрекнула его мать. — Работать в такой день! Не можешь, что ли, подождать, пока гости разъедутся?

Не прерывая работы, Франсуа ответил, что у него срочный заказ. Мать только плечами пожала, словно хотела сказать: «Что поделаешь, таков уж у него нрав!» Она отпустила руку Обена и заговорила с подошедшей Мариэттой.

Убрав со стола, обе женщины стали мыть посуду. Катрин вызвалась помочь, но мать сказала ласково:

— Нет-нет, Кати, тебе не часто приходится отдыхать. Иди, поиграй с сестренками!

Катрин нашла обеих девочек в поле. Клотильда, усадив Туанон на лист фанеры, возила ее за собой. Это была их излюбленная игра.

— Вот кто не унывает! — глядя на девочек, заметил Обен.

— Да уж, они такие, — отозвалась Катрин.

Она совсем не знала, о чем говорить с братом, внушавшим ей непреодолимую робость. Наверное, он считает ее дурочкой, думала Катрин, и сейчас уйдет к отцу и Марциалу, которые расхаживают, беседуя, возле дома. Но Обен не уходил; он нагнулся, сорвал несколько травинок и стал мять их в пальцах.

— Амбруасс — красивое место, — сказал он.

— Вроде Жалада? — спросила Катрин.

— Лучше, чем Жалада.

— Ну что ты! — недоверчиво протянула она.

— Лучше, лучше, — настаивал Обен. — Там такие большие леса, даже не леса, а настоящий бор, которому не видать конца.

— В нем небось волки водятся! — воскликнула Катрин.

— Может, и водятся. А что? На волков охотятся.

Он умолк, улыбаясь своим мыслям.

— В этом бору есть даже кабаны…

— Не хотела бы я там жить, — сказала Катрин. — В Жалада таких страшных зверей не было.

— Это верно, зато там не было псовой охоты.

— Псовой охоты?

— Ну да, есть такая охота — со всякими экипажами, лошадьми, псарями, доезжачими в красных костюмах, с амазонками, с собаками… Это похоже на какой-то праздник, на бал… или на войну.

— И ты все это видел?

— Ну конечно… и часто…

— И тебе не было страшно?

— Страшно? — переспросил Обен и расхохотался. Потом, кончив смеяться, продолжал:

— Они часто проезжали мимо меня, когда я бродил по лесу; они мчались, словно черти, на своих лошадях… Да, словно черти и чертовки в своих черных и красных костюмах…

Серые глаза Обена были устремлены вдаль, словно он видел в этой дали блестящую кавалькаду, о которой рассказывал. Понизив голос, он заговорил снова:

— Как-то утром я собирал хворост на поляне и вдруг услышал позади шорох и треск в кустах. Я обернулся и увидел рядом с собой большого вороного коня.

Бока и грудь его блестели от пота. Солнце било мне прямо в глаза, и я не мог разглядеть всадника. Но по голосу догадался, что это была охотница, амазонка. Она отстала от своей охоты и спрашивала меня, как добраться до охотничьего домика в Пюи-Рода.

— Ох! — пробормотала Катрин, удерживая дыхание, чтобы не пропустить ни слова из рассказа брата.

— Но тебе, может, не интересно слушать эту историю? — вдруг с беспокойством спросил Обен.

— Нет-нет! Рассказывай!

— Она сказала: «Ну, раз я все равно заблудилась, торопиться мне теперь некуда. Помогите мне спешиться!» Я протягиваю ей руку, она опирается на нее… ее рука…

Он запнулся, пытаясь найти слова, чтобы описать эту восхитительную руку, но это ему не удалось.

— Я хорошо разглядел наездницу, — начал он снова. — Знаешь, Кати, я в жизни не видал такой красавицы…

Протянув руку вперед, он сплюнул на траву…

— Провалиться мне на этом месте, если я вру! У нее было бледное лицо, черные продолговатые глаза и темные волосы… Когда она смеялась, глядя на меня…

— Она смеялась над тобой? — в испуге перебила Катрин. Обен улыбнулся:

— Нет, она сказала, что я смотрю на нее, как на диковинку, и это ее смешит. А потом она перестала смеяться, уставилась на меня своими черными глазищами и сказала… сказала… Ну ладно, это совсем не интересно, что она сказала…

Он снова замолчал и стал подталкивать ногой камешек, валявшийся на тропинке.

Что же она сказала? — спросила Катрин, прижимая руки к груди.

Обен помедлил еще мгновение и вдруг рассмеялся.

— Она сказала: «А знаешь ли, что ты красив?» И в эту минуту — я так и не понял, как это произошло, — может, у нее подвернулась нога, а может, она споткнулась…

— Споткнулась? — забеспокоилась Катрин.

Обен заговорил быстро-быстро, будто торопясь покончить со своим рассказом:

— …она споткнулась и очутилась рядом со мной… Я не шевелился… И вдруг она поцеловала меня… Я закрыл глаза… а когда открыл, она уже сидела на лошади… Потом, уже на опушке, она обернулась и крикнула: «Меня зовут…»

— Эмильенна! — выдохнула Катрин.

Обен замер от изумления.

— Вот это да! — проговорил он наконец. — И ты знаешь, что было дальше?

— Нет. Она тебе еще что-нибудь сказала?

— Да. Она крикнула: «А тебя?» Я ответил: «Обен», но горло у меня почему-то сжало вот так… — Он поднял крепко стиснутый кулак. — Наверно, она не расслышала…

Эта мысль, по-видимому, огорчала его.

— Ну ничего, — продолжал он. — Теперь я часто хожу на эту поляну и жду.

Когда-нибудь и она приедет туда. А потом, когда я стану взрослым, мы поженимся.

Катрин с восхищением глядела на брата. Значит, прекрасная Эмильенна поцеловала его и выйдет за него замуж! Неужели это правда?

Кто-то окликнул их. Это была Мариэтта.

— Пора ехать, — сказала она, — ведь нам придется сделать большой крюк, чтобы завезти Катрин в Ласко.

Катрин хотела было запротестовать, но вовремя спохватилась, заметив внезапную бледность матери и яркие пятна румянца на ее впалых щеках.

Приподнявшись на цыпочки, мать поцеловала Обена, а он наклонил голову и прикоснулся губами к ее волосам. Марциал и Катрин тоже подошли к матери и обняли ее.

«Почему мама так странно смотрит на нас? — думала девочка. — Словно глядит и никак не может наглядеться».

Втроем они вскарабкались в повозку Мариэтты и распрощались с домом-на-лугах и его обитателями. Отец и мать стояли на пороге; рядом с ними Клотильда, уцепившаяся одной рукой за юбку матери. Другой она крепко сжимала ладошку Туанон, сидевшей на земле. Из окна, опершись локтями о подоконник, выглядывал Франсуа.

Повозка протарахтела по городу, выехала на шоссе. У первого перекрестка распрощались с Марциалом; соскочив на землю, он размашисто зашагал по дороге к хутору Трёйль.

Прикорнув на козлах, между Мариэттой и Обеном, Катрин дремала. Брат ее весело насвистывал. «Ему, верно, не терпится вернуться в Амбруасс, — подумала девочка, — и снова пойти в лес, на заветную поляну…»

Когда повозка остановилась у поворота дороги, ведущей к ферме Паро, и Катрин пришлось проститься со своими спутниками, сердце ее тоскливо сжалось: ей не хотелось расставаться с сестрой и братом.

 

Глава 25

В день всех святых Катрин пришлось покинуть Ласко. Аделаида рассорилась с мужем, и тот в отместку заявил, что впредь она может обходиться без служанки.

Прощаясь с Катрин, Аделаида плакала.

— Если ты когда-нибудь станешь фабричной работницей, как я, всхлипывая, говорила она девочке, — послушайся моего совета: не выходи, ни в коем случае не выходи замуж за крестьянина, ни за что не бросай работу на фабрике!

Катрин хотела сказать молодой женщине что-нибудь утешительное, но не смогла ничего придумать и только пробормотала в ответ:

— Я видела фабрику, она очень большая!

— Да, — грустно подтвердила Аделаида, — она большая.

Тома Паро со старухой делали вид, будто чем-то заняты на кухне.

— Аделаида! — строго окликнул Тома.

— Вот видишь, — вздохнула молодая женщина. Она улыбнулась Катрин сквозь слезы и ушла в дом. Катрин недолго оставалась в доме-на-лугах. Через несколько дней ее отдали в услужение к женщине по фамилии Фрессанж, жившей в одном из предместий Ла Ноайли. Дом новых хозяев находился недалеко от Ла Ганны, и по вечерам девочка возвращалась домой.

Скоро Катрин горько пожалела, что распрощалась с Ласко; Паро, конечно, были скрягами, но они, по крайней мере, не дергали ежеминутно свою маленькую служанку, да и Аделаида была всегда тут, чтобы ободрить и приласкать ее.

Фрессанжиха же оказалась на редкость дурной женщиной. Длинная и тощая, с жиденькими волосами и маленькими круглыми глазками, она была женой слесаря, и это обстоятельство почему-то преисполняло ее безмерной гордостью. Держала она себя так, словно все окружающие люди были полными ничтожествами, за исключением, разумеется, мужа и двух сыновей. Старший мальчик унаследовал от матери ее худобу и хронически скверное настроение. Младший, трех лет от роду, был ленивым увальнем. Он ни за что не желал ходить сам, и Катрин целыми днями приходилось либо волочить его за собой, либо таскать, задыхаясь, на руках.

— Ну, полюбуйтесь, пожалуйста, на эту дохлую неженку! — ворчала Фрессанжиха, когда измученная Катрин опускала свою непосильную ношу на пол.

Что бы ни делала маленькая служанка — накрывала ли на стол, мыла посуду или подметала комнаты, — она всякий раз слышала от хозяйки едкие замечания и попреки.

Настал день, когда девочка вдруг почувствовала, что не в силах больше выносить нарекания и ругань хозяйки, и, бросив работу, убежала в дом-на-лугах с твердым намерением никогда не возвращаться к Фрессанжам.

Войдя в кухню, Катрин увидела мать, собиравшуюся на работу в город.

— Что случилось? — спросила она встревоженно.

— Фрессанжиха — настоящая гадина и страшная врунья. Я к ней ни за что не вернусь.

— Но, Кати, ты же знаешь, что мы с отцом не сводим концы с концами…

— Я наймусь еще куда-нибудь, пойду работать на фабрику.

— Для фабрики ты слишком мала.

— Я найду другое место, но к Фрессанжихе больше не пойду! Не пойду!

— А если отец не согласится и опять отведет тебя к ней?

— Если он отведет меня к ней, я утоплюсь!

— Замолчи сейчас же!

— Да, да, лучше умереть, чем работать на эту гадину!

Мать посмотрела долгим взглядом на Катрин:

— Неужто она такая скверная?

— Хуже самого черта!

И Катрин разразилась рыданиями.

— Я не могу, не могу больше… — твердила она сквозь слезы. Рука матери тихо легла на ее голову. Катрин не успокаивалась; так сладко плакать, когда рядом с тобой мама, — совсем как во времена Жалада или Мези.

— Боюсь только, что отец не захочет даже выслушать тебя, — мягко проговорила мать.

Катрин подняла голову.

— Послушайте, мама, — заговорила она, — я буду собирать одуванчики — сейчас как раз сезон — и продавать их в Ла Ноайли. Себе на хлеб я заработаю, а вы тем временем подыщете мне другое место.

Когда мать ушла на работу, Франсуа спросил сурово:

— Зачем ты сказала ей, что утопишься?

Во время всей сцены между матерью и сестрой он не раскрывал рта, продолжая вырезать на веретене монограмму, словно разговор совсем его не касался.

— Потому что это правда! — запальчиво ответила Катрин.

— Чтобы кинуться в воду, надо быть очень несчастным… Он не поднимал глаз от работы, рассматривая с видом знатока затейливо переплетенные буквы.

— Разве я кидаюсь? — процедил он сквозь зубы.

— У тебя же нет Фрессанжихи, — удивилась Катрин.

— А это? — крикнул Франсуа, ткнув пальцем в больную ногу. — Небось почище твоей Фрессанжихи!

Катрин стало стыдно; она не нашлась что ответить. Отыскав в чулане большую корзину, она позвала Клотильду и спросила, не хочет ли сестренка пойти с ней на луг за одуванчиками. Клотильда запрыгала от радости, но Туанон, видя, что подруга ее игр уходит, подняла отчаянный крик. Франсуа молча протянул девочке деревянного паяца, и Туанон, мгновенно утешившись, замолчала.

Придя на луг, девочки быстро набрали полную корзину молодых побегов одуванчика.

Вечером, вернувшись с работы, отец не захотел ничего слушать.

— Что о нас подумают, если ты не вернешься к своей хозяйке?

Мать что-то прошептала ему на ухо.

— Ну что ты! — возразил он, широко взмахнув рукой, словно желая прогнать нелепую мысль. И добавил: — Завтра утром пойдешь со мной, я сам отведу тебя к госпоже Фрессанж.

— Значит, вся моя корзина с одуванчиками пропадет?

Мать тут же ухватилась за эти слова:

— В самом деле, Жан, мы потеряем деньги: на рынке в Ла Ноайли сейчас большой спрос на одуванчики.

Неожиданное замечание жены сбило Жана Шаррона с толку, но он все равно продолжал упрямиться. Тогда мать снова шепнула ему что-то. Он побледнел и умолк.

О Фрессанжихе не было больше речи. Каждое утро Катрин относила в город корзину одуванчиков. По дороге ее окликали хозяйки и раскупали весь товар. А иной раз она сама уступала по сходной цене всю корзину какому-нибудь торговцу ранними овощами. Вечером Франсуа предлагал сестре: «Выкладывай свои су, а я выложу свои». Но редко случалось, чтобы ее выручка была больше, чем у брата. Они звали мать и отдавали ей деньги.

— Вы добрые, хорошие дети!

Они с трудом понимали, что она говорит, — таким слабым и хриплым стал ее голос.

— У меня уже давно не болит нога, — заявлял Франсуа, — скоро я смогу ходить и поступлю на фабрику. Дядюшка Батист обещает взять меня в ученики.

Мы разбогатеем!

— Не думай об этом, сынок, — просила мать, — отдыхай лучше.

— Почему вы не хотите, чтобы я думал о будущем? Не верите, что я выздоровею? — Конечно, выздоровеешь, наверняка выздоровеешь! Я хотела только сказать, что сейчас тебе не стоит думать о работе. Время у тебя еще есть…

Когда мать вышла, Франсуа ворчливо запротестовал:

— У меня есть время… Неправда это! Она сама не видит, какая она стала слабая. Дунь на нее — и упадет!..

Каждое утро Катрин брала с собой сестренок и отправлялась с ними на дальний луг за одуванчиками или полевыми гиацинтами. Возвращаясь с этих прогулок, они иногда заставали Франсуа в обществе Жюли Лартиг. Завидя девочек, Франсуа и Жюли принимались преувеличенно громко разговаривать, шутить и смеяться. Катрин почему-то было неприятно видеть их вместе.

«Честное слово, — думала она, — можно подумать, что Жюли подкарауливает нас: стоит мне только отлучиться из дому с Клотильдой и Туанон, как она уже тут как тут!»

А Орельен не появлялся больше в доме-на-лугах…

— Он работает на фабрике, — объяснила Жюли.

 

Глава 26

Иногда мать брала Катрин с собой в зажиточные дома Ла Ноайли, где ей давали работу. Девочка помогала складывать простыни, чистить овощи, натирать мебель. Ей нравилось бывать в этих просторных и богатых особняках. Правда, дальше служб и подсобных помещений ее не пускали, но порой сквозь неплотно притворенную дверь Катрин удавалось заглянуть в какую-нибудь залу с большим, тускло блестевшим зеркалом или в сонную гостиную с укутанной чехлами мебелью, где на стене красовался портрет офицера в раззолоченном мундире.

Однажды днем мать собралась на работу и позвала Катрин с собой. По дороге в город им пришлось то и дело останавливаться: мать задыхалась, ее мучила одышка. Добравшись наконец до Городской площади, они сделали очередную остановку.

— Вернемся мы не скоро, — сказала мать, — у этих господ сегодня бал, и работы на всех хватит.

— Бал!.. — воскликнула Катрин. В ее удивленном возгласе матери почудилось неодобрение.

— Ну да, бал, — подтвердила она. — А что тут особенного? Мы с отцом тоже устраивали балы, когда жили в Жалада. Разве ты не помнишь? Может, они были не такими пышными, как у этих господ, но веселились мы на славу. — И она тихонько запела: — «Девушки, девушки, скорее в круг!..»

Мучительный приступ кашля прервал ее, согнув чуть не до земли.

Выпрямившись, она еле слышно прошептала:

— Теперь уж не до балов…

Они пересекли Городскую площадь. Поравнявшись с молодым вязом, мать опять остановилась и оперлась плечом о ствол дерева. Затем, переведя дыхание, подошла к высокой решетке и потянула затейливо изогнутую ручку звонка. Через минуту за оградой послышался скрип гравия, калитка отворилась, и растрепанная краснощекая девица, в белом, свежевыглаженном фартуке поверх черной юбки, спросила у матери, что ей нужно.

— Нас прислала Фелиси Менье, — ответила мать, — меня и мою старшенькую, чтоб подсобить…

— Ах, это вы! — сказала девица, почесывая мизинцем нос. — Вас ждут. С этим балом все голову потеряли.

Она впустила их в калитку и повела к дому.

Широкая аллея тянулась вдоль левого крыла здания, увитого диким виноградом. Они обогнули массивное строение серого гранита. За ним открылся тенистый парк. Справа от дома виднелись конюшни. К их высоким двустворчатым дверям было прибито более сотни звериных лап — серых, черных и рыжеватых, — и под каждой из них блестела медная дощечка. Катрин не удержалась и спросила провожатую, что это означает.

— О, это лапы волков, оленей, косуль и кабанов, которых застрелил барин.

— А дощечки?

— Кажется, на них выгравированы время и место охоты, ну, и фамилии важных господ, участвовавших в этой охоте… Мне рассказывала об этом дама-компаньонка барыни; сама я читать не умею…

Вид этих зловещих трофеев, выставленных на всеобщее обозрение, испугал Катрин. «Волки, кабаны и олени…» Девочка невольно прижалась к матери.

Вдруг сам хозяин дома, охотник, покажется в дверях конюшни верхом на вороном коне? Катрин стало страшно.

— Смотри под ноги! — крикнула ей краснощекая девица. Катрин и не заметила, что им теперь надо было спускаться по каменной лестнице в полуподвал. Она едва не скатилась вниз, но девушка вовремя удержала ее.

Сойдя по ступенькам, они вошли в просторную кухню, вымощенную красными и черными каменными плитками. Открытая дверца громадной плиты багровела в полумраке; на полках вдоль стен сияли ряды медных кастрюль. В первую минуту Катрин не увидела ничего, кроме пламени плиты и блеска кастрюль. Потом, когда глаза привыкли к полутьме, она различила массивный стол, деливший помещение надвое, и склоненные над этим огромным столом фигуры женщин.

— Вот еще двое нам в помощь, — объявила девушка, отворившая им калитку.

Женщины у стола закивали. Катрин подошла поближе и увидела, что за столом сидят двое, а рядом с ними стоит третья, низенькая и толстая. Эта низенькая толстуха была здесь, как видно, за главную, потому что поманила к себе Катрин с матерью и распорядилась:

— Садитесь за стол и помогайте им резать яблоки, да поторапливайтесь. А ты, — сказала она краснощекой девице, — можешь отправляться к своей даме-компаньонке!

В кухне было жарко, но Катрин нравилось сидеть здесь, вдыхая аромат нарезанных фруктов, горячего сиропа и сладких пирогов и пирожных, которые пеклись в духовке большой плиты. Примостившись на скамейке рядом с матерью, она старательно резала яблоки и укладывала их тонкие ломтики поверх раскатанного на столе сдобного теста. Большой черный кот величественно прохаживался по кухне; иногда он останавливался и пристально смотрел своими круглыми желтыми глазами на мелькающие руки женщин. Заметив его взгляд, Катрин невольно вздрогнула и на мгновение прервала работу.

— Живей, живей, девочка, — проворчала толстуха, — нечего ворон считать.

Женщины рассмеялись.

День медленно угасал. Повариха то и дело вынимала из своей необъятной духовки бисквиты, пирожные, печенье, сдобные пирожки. Их раскладывали — горячие, хрустящие и румяные — на длинном столе и снова наполняли противни мягким белым тестом.

Сквозь решетчатое окно, пробитое на уровне с землей, в кухню вместе с первыми вечерними тенями вливалось дыхание старого парка: аромат смолы, свежей листвы, трав и цветов.

— Все-таки, — пробормотала толстуха, — эта дама-компаньонка слишком много себе позволяет: она давным-давно должна была прислать мне на помощь Матильду. А я не могу отлучиться от плиты, чтоб сходить за этой недотепой… — Она шумно вздохнула. — Послушай-ка, деточка, хочешь немного поразмять ноги? Поднимись на второй этаж — слышишь, на второй этаж! — и скажи даме-компаньонке, что мадам Пурпайль требует Матильду. Мадам Пурпайль — это я!

Катрин вскочила со скамьи. Гордость и волнение охватили ее: такое ответственное поручение!

— Открой вон ту дверь в глубине кухни, — продолжала толстуха. Поднимись по каменной лестнице, она приведет тебя в вестибюль. Там ты увидишь две другие лестницы — слева и справа, — иди по той, что справа, и сразу попадешь в коридор. В коридоре постучишь в третью дверь слева. Это и есть комната дамы-компаньонки.

Катрин хотела было попросить, чтобы толстуха еще раз объяснила ей дорогу, но не осмелилась. Словно угадывая ее беспокойство, госпожа Пурпайль добавила:

— Да это совсем просто: как только откроешь дверь, Фару побежит впереди, а ты иди следом за ним. Он в это время привык лакать молоко, которым эта тетеря-компаньонка угощает его в своей комнате.

Госпожа Пурпайль не ошиблась: едва Катрин толкнула тяжелую дверь, как черный кот проскользнул мимо нее и понесся стремглав по каменным ступенькам.

Катрин пришлось бежать, чтобы не потерять его из виду. В спешке она забыла уже половину наставлений госпожи Пурпайль. Из вестибюля на второй этаж вели две широкие лестницы с деревянными, натертыми воском ступеньками, одна слева, другая справа; Фару выбрал последнюю. Сверху доносились звуки музыки.

Как ни старалась Катрин ускорить шаг, поднимаясь по скользким, до блеска натертым ступенькам, она через минуту потеряла след Фару. Остановившись на площадке лестницы, девочка прислонилась к стене, завешенной большим ковром со старинным, наполовину выцветшим рисунком. Музыка смолкла; тишина стала такой же густой, как сумерки, заполнявшие все уголки большого дома. И все же надо было попытаться найти комнату дамы-компаньонки. Катрин вышла на середину лестничной площадки.

Отсюда на ковре, закрывавшем стену, можно было разглядеть фигуры охотников в диковинных костюмах, силуэты лошадей и сказочного зверя, пронзенного стрелами. Катрин снова вспомнила об охотничьих трофеях на дверях конюшни. А что, если безжалостный охотник выступит перед ней из мрака? Вдруг где-то впереди послышался легкий шорох! Сердце у нее упало; ей неудержимо захотелось повернуться и убежать вниз, на кухню! Но как показаться на глаза толстухе, не выполнив ее поручения? Шум доносился из коридора и напоминал легкое царапанье. Катрин попятилась к стене, но, вспомнив об охотниках, лошадях и фантастическом звере за своей спиной, снова метнулась на середину площадки, обмирая от страха. Шорох на мгновение стих, затем возобновился, на сей раз сопровождаемый хриплым мяуканьем. Катрин тихонько рассмеялась: колдовские чары, владевшие ею, рассеялись. Она двинулась ощупью по темному коридору, прислушиваясь, как кот скребется лапой в закрытую дверь. Девочка робко постучала в эту дверь; никто не ответил. Она постучала снова.

Молчание. Тогда, набравшись смелости, Катрин повернула ручку двери, приоткрыла ее, просунула голову в щель. В комнате не было никого. Лишь кот, стоя у постели, сердито толкал мордой пустое блюдце. Видно, в суматохе приготовлений к балу дама-компаньонка забыла о своем любимчике. Кот выгнул спину, сразу сделался громадным и с угрожающим видом направился к двери.

Катрин поспешно отступила.

В полумраке глаза кота горели двумя яркими зелеными огнями. «Надо спуститься вниз, — подумала Катрин, — и сказать мадам Пурпайль, что дамы-компаньонки в комнате нет». Кот скользнул мимо нее, и в глубине коридора снова блеснули из темноты его зеленые зрачки. Катрин двинулась к этим зеленым огонькам, которые словно манили ее за собой. Что он хочет от нее? Коридор показался ей бесконечным. Наконец впереди слева сверкнула полоса света, и послышалось громкое мяуканье Фару. Полоса света превратилась в тонкую золотую ниточку. Свет падал, по-видимому, из какой-то двери, которую приоткрыл кот. Быть может, дама-компаньонка здесь, за этой дверью?

Катрин осторожно толкнула дверь и остановилась на пороге, замерев от восхищения.

Никогда в жизни не видела она такой большой, такой великолепной залы.

Светлый паркет был выложен ромбами; по стенам, за стеклянными дверцами высоких шкафов, выстроились почти до потолка бесконечные ряды книг в темных с золотом переплетах. Катрин на цыпочках пересекла залу, подошла к открытому окну. Оно выходило в парк; прямо перед ним вздымался гигантской темной массой голубой кедр, четко выделяясь на светлом фоне неба, озаренного последними отблесками заката. Девочка обошла залу кругом. На книжных шкафах стояли большие гипсовые бюсты. «Чьи это отрезанные головы?» — недоуменно думала Катрин. И вдруг вздрогнула от жуткой догадки: что, если хозяин этого странного дома убивает не только зверей, но и людей? Может, это их отрубленные головы, покрытые тонким слоем гипса, красуются здесь? Между шкафами на стенах горели десятисвечные бра, а под потолком сияла бесчисленными огнями массивная хрустальная люстра. Катрин двигалась, словно во сне, по огромной зале. Боже милосердный, кто в состоянии прочитать такое множество книг? Неужели существует человек, способный одолеть эти сотни и тысячи фолиантов?

Вдруг позади нее раздался тихий звон. Катрин вздрогнула. Но, обернувшись, тут же поняла, в чем дело. Видимо, она нечаянно задела один из диковинных инструментов, стоявших на краю небольшого помоста. Самый ближний напоминал вызолоченный ткацкий станок, поставленный вертикально. Катрин провела пальцем по золотым нитям; они тихонько зазвенели в ответ, словно далекий, очень далекий звон колоколов, развеянный ветром. Внезапно осмелев, девочка поднялась на помост и подошла к другому странному предмету из полированного черного дерева, похожему на треугольный стол с тремя массивными черными ножками. Одна из сторон его напоминала широко открытый рот с множеством плоских зубов — белых и черных. Катрин прикоснулась руками к этим зубам; они легко опустились под ее пальцами, и тогда снова прозвучала музыка…

Интересно, сколько времени прошло с тех пор, как она ушла из кухни?

Ответить на этот вопрос Катрин не могла. Ей казалось, что она находится здесь уже долгие-долгие часы. Переступив порог этой пустой, ярко освещенной залы, она словно очутилась в каком-то ином мире, сказочном и таинственном, так не похожем на будничную, убогую обстановку, в которой жила до сих пор.

Катрин снова тронула рукой белые зубы странного черного инструмента, провела по ним пальцами. Музыка зазвучала громче. Звуки ее еще трепетали в воздухе, когда молодой, но строгий и властный голос внезапно пригвоздил Катрин к месту:

— Подумать только, какая наглость!

Катрин не обернулась. Она стояла, оцепенев от ужаса, забыв снять правую руку с музыкального инструмента. Она ни на минуту не сомневалась, что слышит голос грозного хозяина сказочного зала. Но какой же ангельский голос у этого чудовища!

— Мадемуазель, я к вам обращаюсь! — Голос теперь стал жестким. — Может быть, вы соблаговолите обернуться?

Катрин медленно повернулась, как во сне, — и не смогла скрыть изумления: чудовище оказалось молодой девушкой, тонкой и стройной. Длинное платье из тафты цвета морской воды обрисовывало ее воздушную талию и ниспадало пышными складками до пола. Лицо обрамляли длинные каштановые локоны. Продолговатые черные глаза холодно смотрели из-под пушистых ресниц. Рядом с девушкой стоял темноволосый, бледный мальчик почти одного с ней роста, но, по-видимому, намного моложе.

— Что вы здесь делаете? — снова спросила девушка резким голосом.

Катрин попыталась ответить, но не смогла; она опустила голову, подняла ее и с ужасом услышала, что губы ее лепечут:

— Обен…

— Что? — переспросила девушка, сдвигая тонкие брови.

— Что она плетет? — проворчал мальчик.

Его тягучий голос словно разорвал заколдованный круг, державший в своей власти Катрин. Скользя по натертому паркету, она пересекла залу, добежала до двери и, обернувшись, звонко крикнула:

— Я сестра Обена!

Ей показалось, что девушка в зеленом протянула руку, чтобы остановить, удержать ее. Но дверь уже захлопнулась, и Катрин, нащупывая в темноте дорогу, миновала коридор и опрометью сбежала вниз по широкой лестнице.

 

Глава 27

С того памятного вечера, когда Катрин встретила, при столь необычных обстоятельствах, Эмильенну Дезарриж, девочка жила словно во сне. Целыми днями она перебирала в памяти события — по ее глубокому убеждению таинственные, — предшествовавшие появлению перед ней молодой красавицы.

Иногда ей приходило в голову, что этот бал, возможно, был связан с помолвкой и будущим замужеством Эмильенны. Она пыталась вообразить себе жениха девушки; почему-то он представлялся ей коренастым и угрюмым, как Робер. Вот он входит в ярко освещенную залу; музыка смолкает, танцующие пары застывают на месте. Эмильенна, бледная как смерть, стоит среди гостей. Коренастый человек подходит к ней, кладет на ее хрупкие плечи свои тяжелые руки и уводит девушку с собой неведомо куда… И никто никогда их больше не увидит…

«Никто и никогда»… Дойдя в своих грезах до этого места, Катрин разражалась рыданиями. Родители, Франсуа и младшие сестренки глядели на нее в полном недоумении.

— У тебя что-нибудь болит? — спрашивали они.

— Может, лихорадка? — беспокоилась мать.

— Нет, нет, я здорова, — отвечала, глотая слезы, мечтательница, — это просто так.

И она снова принималась вытирать посуду, мести пол или чистить овощи.

Однажды дом-на-лугах посетил Орельен.

— Кати, — сказал он, — я принес тебе яиц. Я нашел их в лесу.

Катрин причесывала сестренок, не обращая внимания на их слезы и вопли.

Франсуа, пользуясь хорошей погодой, дремал на солнце перед домом, прикрыв глаза старой шляпой.

Кашлянув несколько раз, чтобы напомнить Катрин о своем присутствии, Орельен повторил:

— Кати, я принес тебе яиц.

Девочка вздрогнула и обернулась.

— Ты здесь? — удивилась она.

— Вот смотри, это тебе.

— Мне? А что я должна с ними сделать?

— Как — что? Съесть.

— Спасибо. Ты думаешь, я голодная?

— Вот именно, — пробормотал Орельен, опустив глаза.

Но Катрин уже не слушала его. Она отослала сестренок играть на луг, выглянула во двор, удостоверилась, что Франсуа по-прежнему дремлет на стуле, усадила Орельена рядом с собой на лавку подальше от входной двери и шепотом поведала ему о своей встрече с Эмильенной. В ее восторженном рассказе особняк Дезаррижей превратился в королевский дворец, а молодая хозяйка дома — в царственную красавицу. Даже бесцветный спутник Эмильенны выглядел в описании Катрин необыкновенно привлекательным.

При этих словах Орельен, молча слушавший Катрин, прервал рассказчицу:

— Ну, этого парня я знаю, — сказал он, — это ее братец. Уж он-то красотой не блещет: рожа словно репа!

Катрин рассердилась, но, быстро успокоившись, продолжала прерванный рассказ, описывая свое бегство из залы. Эмильенна, говорила она, звала ее и, стоя на коленях, умоляла вернуться…

Катрин умолкла. Орельен боялся пошевелиться. Глядя на него отсутствующим взглядом, девочка медленно проговорила:

— Как подумаю только, что ее могут выдать замуж…

Орельен решил, что настал момент, когда он может наконец вставить слово.

— А тебе-то что? — спросил он.

Ему показалось, что Катрин сейчас ударит его. Вскочив с лавки, девочка, сжав кулаки, шагнула к приятелю.

— Как? Как ты сказал? — Она заикалась от негодования. — Какое мне дело?

Эта вспышка ярости ошеломила Орельена. Но на сей раз он решил держаться твердо и с усилием, запинаясь на каждом слове, продолжал:

— Ну да… тебя это… совсем не… не касается… — И одним духом закончил: — …если эта девушка выйдет замуж!

Катрин приоткрыла рот, словно хотела опять крикнуть, но не издала ни звука. Потом, выпрямившись, бросила:

— Мне-то все равно… А вот каково будет Обену… Он ведь собирался жениться на ней…

— Обен? — переспросил окончательно сбитый с толку Орельен.

— Да, Обен.

И Катрин рассказала про встречу брата с прекрасной амазонкой на лесной поляне. Орельен опустил голову.

— А ты, Кати, — робко спросил он, помолчав, — за кого ты хотела бы выйти замуж?

— Я, — резко ответила Катрин, — я никогда ни за кого не выйду!

Она не заметила румянца, внезапно залившего бледные щеки мальчика.

Орельен взял руку Катрин и неловко пожал.

— Не забудь, пожалуйста, — сказал он тихо, — съесть то, что я тебе принес.

Не отвечая, она молча проводила его до порога кухни.

 

Глава 28

Время шло, а Катрин по-прежнему продолжала целыми днями думать об особняке Эмильенны Дезарриж; о звериных лапах, прибитых к дверям конюшни; об отрубленных головах неизвестных людей, красующихся на книжных шкафах; о сотнях книг в дорогих переплетах; о диковинных музыкальных инструментах и, само собой разумеется, о юной владелице всего этого богатства — высокой девушке в зеленом платье.

Ах, зачем она так стремительно убежала тогда из залы? Надо было вернуться, повинуясь жесту Эмильенны. Но что означал этот жест? Быть может, Эмильенна не звала ее, а, наоборот, прогоняла, гневно указывая рукой на дверь?

Погруженная в эти бесконечные размышления, Катрин по-прежнему не замечала ничего вокруг. Если у нее выдавалась свободная минутка, она доставала из верхнего ящика комода осколок зеркала и долго разглядывала свое лицо. Как ей хотелось, чтобы зрачки ее потемнели, а глаза стали такими же большими, как у Эмильенны!

И вдруг однажды утром она с удивлением заметила, что лица отца и матери словно помолодели и светятся тихой, сдержанной радостью. В тот день старый доктор, придирчиво осмотрев больную ногу Франсуа, неожиданно наклонился к матери и поцеловал ее.

— Чертова женщина! — ворчливо сказал он. — Теперь могу вам признаться, что частенько ругал вас про себя последними словами. Эта безумная, говорил я, будет виновницей смерти своего сына; она, видите ли, во что бы то ни стало хочет сохранить ему ногу, а вместо этого отправит мальчишку на тот свет!.. Но теперь…

Вытащив из кармана табакерку, старик открыл ее и легкими движениями большого пальца заложил табак сначала в одну, потом в другую ноздрю.

— …теперь, — продолжал он, — можете считать, что эту ногу мы с вами, так сказать, спасли и вылечили. Франсуа, старина, — тут доктор похлопал мальчика по плечу, — ты скоро сможешь ходить!

Слезы хлынули ручьем по исхудалому лицу матери. Жан Шаррон взволнованно теребил усы. Франсуа нахмурил брови и сделал безразличное лицо, пытаясь скрыть непонятный страх, охвативший его при мысли, что он, наконец, избавлен от своего увечья и скоро станет таким же человеком, как и все.

— Как? — спросил изумленный доктор. — Вы плачете?

— От радости, сударь, от радости.

— Ну, в добрый час, — буркнул старик, пряча табакерку в карман.

Взяв мать за плечи, он повернул ее лицом к свету, осмотрел внимательно и чуть заметно поморщился.

— Неважно выглядите, сударыня, неважно, — сказал он. — А ведь я предписывал вам покой и отдых.

Мать покачала головой. Лицо ее сияло детской улыбкой, на впалых щеках блестели невысохшие слезы.

— Это невозможно, сударь, — проговорила она.

— Ну, как знаете, — вздохнул доктор и, указывая пальцем сначала на Катрин, а затем на Клотильду с Туанон, добавил: — Надеюсь, по крайней мере, что ваша старшая дочка уже помогает вам. Ну, а что касается младших, то им надо побыстрее расти, чтобы последовать ее примеру.

— О да! — ответила мать. — Кати у нас девочка старательная и работящая.

— Это точно, — подтвердил отец. — Только вот в последнее время с ней что-то творится… Все делает как во сне…

Доктор засмеялся:

— Действительно, вид у нее такой, будто она с луны свалилась. Сколько ей лет?

— Скоро тринадцать, — ответил отец.

— Гм, — пробормотал доктор, — может быть, это переходный возраст… Хотя, пожалуй, она еще слишком молода… Ну, до свиданья, друзья. А тебе, Франсуа, придется для начала обзавестись костылями… — И, заметив выражение испуга, мелькнувшее в глазах мальчика, поспешно добавил: — Для начала, говорю тебе, только для начала! — Доктор снова засмеялся и шутливо закончил: — Ну что ж, научишься ходить немного позже, чем твоя сестренка Туанон, только и всего.

Ничего зазорного в этом нет.

* * *

Дядюшка Батист, заходивший время от времени в дом-на-лугах, заявил, что покупать костыли не имеет никакого смысла. Они обойдутся в кругленькую сумму, сказал старик, а между тем ему с Франсуа ничего не стоит смастерить их самим.

Старый рабочий сдержал свое обещание. Целую неделю подряд он каждый вечер являлся к Шарронам, оставался у них ужинать и трудился вместе с Франсуа до самой темноты. Франсуа даже украсил ручки своих костылей резными узорами. Дядюшка Батист только одобрительно покрякивал, глядя на его работу.

— Да, сноровка у парня есть! — говорил он. — Помяните мое слово, Шаррон: Франсуа, и никто другой, заменит меня на фабрике! Увидите, какие красивые вещички из фарфора он научится делать… Как ты думаешь, Кати?

Но Катрин ничего не слышала и не видела. Первое время, глядя на брата, ковыляющего на своих костылях, девочка испытывала безотчетный ужас. Франсуа казался ей удивительно низеньким и коренастым и чем-то напоминал жирного дрозда с подрезанными крыльями. Теперь он целыми днями прохаживался возле дома, почти не прикасаясь к работе. Напрасно девушки из Ла Ноайли приходили к нему за своими заказами.

— Дайте мне хоть немного прийти в себя, — говорил он. — Потом я все наверстаю.

С самых миловидных заказчиц он брал обещание протанцевать с ним вальс на ближайшем балу в Ла Ноайли.

Девушки принужденно смеялись. Им трудно было представить, что этот калека, еле-еле передвигающийся на своих костылях, будет когда-нибудь кружиться с ними в вальсе или отплясывать бурре[Бурре — веселый народный танец].

 

Глава 29

Скоро Катрин снова пришлось стать служанкой у чужих людей. Но эта перемена мало огорчила девочку. Она по-прежнему продолжала витать в призрачном мире своих грез.

Новыми хозяйками Катрин были дамы Жакмон — мать и дочь. Они жили за супрефектурой, в одноэтажном квадратном доме с тенистым садом. Мать, высокая худая женщина, всегда одетая в черное, с утра до вечера не выпускала из рук тяжелых четок с крупными и блестящими темными бусинами. Дочь, которой на вид можно было дать лет тридцать, казалась истомленной каким-то скрытым недугом: на висках ее уже пробивалась седина. Обеих женщин в городе величали «дамы Жакмон», хотя дочь была замужем. Но ее супруг, Гастон Бьенвеню, красивый брюнет с лихо закрученными усами, появлялся в доме лишь на короткое время: ровно настолько, чтобы после страстных клятв, просьб, угроз и пререканий вытянуть у своей тещи — разумеется, с помощью безнадежно влюбленной в него жены — небольшую сумму денег, которую он тут же отправлялся проматывать в Ла Ноайли или в Лиможе. Соседи уверяли, что господин Бьенвеню скоро пустит обеих дам Жакмон по миру.

Катрин все это ни капельки не интересовало. Ее вполне устраивали тишина и спокойствие, воцарявшиеся в доме после того, как ветреный супруг удалялся восвояси. Молодая женщина с утра садилась у окна, выходившего в сад, и прилежно вышивала, изредка роняя слезу на цветной узор. Мать бесшумно бродила из комнаты в комнату, перебирая на ходу четки. Катрин, предоставленная самой себе, могла сколько угодно предаваться своим мечтам.

И вдруг словно чья-то жестокая рука безжалостно вырвала ее из мира сладких грез и швырнула на землю.

Это случилось утром. День обещал быть знойным и душным; уже сейчас дышалось с трудом. Птицы притихли, затаившись в листве деревьев. Катрин убирала комнату младшей дамы. Подойдя к окну, чтобы вытряхнуть из тряпки пыль, она увидела худощавого русоволосого мальчика, поднимавшегося к дому по центральной аллее. Лица его Катрин не разглядела: солнце било ей прямо в глаза. Мальчик поднялся на крыльцо и остановился перед входной дверью.

Катрин сбежала вниз и открыла ему. Он стоял в двух шагах от нее, опустив голову, словно боялся взглянуть на девочку.

— Орельен! — удивилась она.

Он ничего не ответил. Потом, не поднимая глаз, прошептал еле слышно:

— Твой брат…

— Франсуа! — крикнула она. — Нога…

— Нет, Обен.

— Что — Обен?

Орельен еще ниже опустил голову.

— Он… убился…

Катрин провела языком по внезапно пересохшим губам. — Как это… убился?

— Робер послал его на сеновал за сеном. Обен поднялся наверх, но доски на потолке были гнилые, и одна из них проломилась. Он провалился в дыру и ударился затылком о подножие лестницы. Его нашли на земле с разбитой головой…

— Но… — пробормотала Катрин.

— Он был мертв, — сказал Орельен.

Она пристально смотрела на него, словно не понимая, о чем он говорит.

— Твои родители вместе с Франсуа уехали вчера в Амбруасс на похороны.

Крестная Фелиси ночевала в доме-на-лугах с девочками, но утром ей нужно было идти на работу, и она велела тебе вернуться домой…

Подошли дамы Жакмон. Орельен передал им трагическую новость. Хозяйки отдали Катрин ее жалованье, поцеловали ее.

— Да хранит тебя господь, — сказала молодая женщина, — тебя и твою маму.

— Мы будем молиться за душу твоего брата, — добавила старуха.

Орельен и Катрин миновали садовую калитку и молча зашагали к дому-на-лугах. Катрин пыталась представить себе Обена мертвым, неподвижно лежащим у подножия лестницы в риге. Но нет! Он вставал перед ней по-прежнему живой, цветущий, здоровый, каким был всего три месяца назад, в то июньское воскресенье, когда он рассказывал ей о своей встрече с прекрасной амазонкой.

Разве можно вообразить Обена недвижимым, бледным, безмолвным?.. Нет, это умер не Обен, это умерло что-то в ее собственной душе, в ее собственной жизни. Но, что именно, она объяснить не могла. Со стыдом вспомнила она, что все последнее время только и делала, что мечтала об Эмильенне. И вдруг Катрин показалось, будто прекрасная охотница чем-то повинна в случившемся: она поцеловала Обена, а потом забыла о нем и это забвение оборвало его жизнь… Он упал и разбился насмерть… Катрин остановилась как вкопанная; ей почудилось, что сердце ее тоже перестало биться, и она в испуге прижалась к Орельену.

— Кати, — пробормотал он ласково.

— Как это можно — умереть? — спросила она. — Ты веришь, что ты тоже когда-нибудь умрешь? И я?

Наконец они добрались до дома-на-лугах и нашли Клотильду и Туанон занятыми потасовкой в уголке кухни. Жюли Лартиг сидела перед домом и мирно грелась на солнышке, прислонившись спиной к стене.

— Уф… Насилу вас дождалась, — вздохнула она. — У меня срочное дело в городе…

Она встала с земли и потянулась, зевая во весь рот.

— Пошли, — бросила она брату, — ты мне нужен…

— Я останусь с Кати.

— Нет, нет, иди с Жюли, я справлюсь одна, — слабо запротестовала Катрин.

— Не пойду!

Орельен покраснел, произнося эти слова, а поймав благодарный взгляд Катрин, смутился окончательно.

— Ну ладно, оставайся, — сухо сказала Жюли.

Она подобрала с земли прутик и ушла, сердито сбивая на ходу верхушки высоких трав.

Катрин приготовила обед. Но сестренки остались недовольны ее стряпней.

«Суп у мамы вкуснее!» — заявили они.

День промелькнул незаметно. Не из-за того ли, что уехали родители? В Клотильду и Туанон словно вселился бес: они ни на минуту не переставали ссориться и драться, опрокидывая по дороге все, что только можно было опрокинуть. Но у Катрин не хватало духу бранить сестренок. Она сидела на лавке рядом с Орельеном и молчала, а тот, не зная, как рассеять это тяжкое молчание, без умолку рассказывал ей о последних событиях в Ла Ганне.

Солнце скрылось за дальним лесом.

— Когда они уехали? — спросила Катрин.

— Вчера, после полудня…

Она вновь погрузилась в молчание.

— Они, наверно, скоро вернутся, — торопливо заговорил Орельен.

Катрин повернула к нему голову, но ничего не ответила.

Небо было еще совсем светлым, но вечерняя прохлада уже давала себя знать. Лягушки на ближнем пруду завели свои прелюдии к ночному концерту.

— Есть хочу! — крикнула Клотильда.

— Есть! — повторила Туанон.

Катрин пришлось снова собирать на стол. Орельен застенчиво пробормотал, что теперь ему пора уходить.

— Нет, нет! — умоляюще воскликнула Катрин. — Я уже поставила тебе миску.

Поешь сначала, а потом пойдешь.

После ужина она сама сказала Орельену:

— Ну, теперь иди, и спасибо за… за все!

Он пожал ей руку, поцеловал на прощание обеих девчонок. Но на пороге обернулся и увидел, что Катрин смотрит в сторону, кусая губы. — Кати, окликнул он ее.

Она залилась слезами. Орельен растерялся. Неловко стоя перед открытой дверью, он смотрел, как Катрин тщетно пытается подавить рыдания. Туанон заснула прямо на полу; Клотильда дремала, положив голову на стол.

— Как тебе помочь? — тихо спросил Орельен.

Катрин беспомощно развела руками. Орельену было бы легче, если б она кричала, причитала, жаловалась, — только бы не видеть ее такой убитой, беззащитной перед горем, перед ночной темнотой, которая надвигалась, прокрадываясь под деревьями.

— Хочешь… — Он запнулся, не решаясь продолжать. — Хочешь, я останусь? — договорил он еле слышно.

Катрин бросилась к нему, схватила за руки:

— Да, да, Орельен, оставайся! Ты будешь спать на кровати Франсуа.

К ней вернулась снова ее обычная живость. Подхватив сестренок, она раздела их, уложила Туанон в деревянную колыбель, отнесла спящую Клотильду на свою кровать. Затем принялась проворно убирать со стола, мыть посуду, подметать пол. Но вдруг выпрямилась с веником в руках и воскликнула:

— Ох, я же совсем не подумала: что скажут твои домашние? Тебя будут искать…

Эта мысль давно уже мучила мальчика. Он со страхом представлял себе прием, который устроят ему завтра утром отец и Жюли. Однако он не колебался ни минуты:

— Не волнуйся, Кати. Я сказал отцу, что, может, останусь здесь… помочь тебе…

Ложь Орельена сразу успокоила девочку.

— Вот и хорошо, — сказала она. — Тогда давай ложиться спать.

Комната тонула в полумраке, и они с трудом различали друг друга.

Внезапно из леса донесся заунывный крик совы.

Катрин испуганно перекрестилась и подошла ближе к Орельену.

— Ты слышал? — упавшим голосом спросила она.

— А что особенного? Сова…

— Ты знаешь примету: «Крик совы предвещает смерть»?

— Ерунда! Сова — это сова; она кричит — вот и всё.

— Нет, она кричит о смерти Обена. А может, тот, кто умер, становится сам совой? Может, это Обен пришел за мной?

Она судорожно уцепилась за руку Орельена.

— Да нет же… нет, — успокаивал ее Орельен, стараясь придать твердость своему голосу.

А про себя твердил: «Ты же мужчина, ты не должен верить бабьим россказням». Только бы она не заметила, что его тоже пробирает дрожь! По счастью, Катрин была слишком поглощена своими собственными переживаниями.

— Знаешь что? — сказал он. — Ты устала. Иди-ка спать, а завтра утром будешь чувствовать себя лучше.

— Думаешь, я засну?

Катрин казалось, будто она опять маленькая, совсем маленькая, а Орельен, напротив, большой, как отец.

— А вдруг, пока я буду спать, Обен придет за мной? Если она будет продолжать такие разговорчики, он не выдержит. Собрав все свое мужество, Орельен притворился рассерженным.

— До чего же ты глупа со своими дурацкими вопросами! — воскликнул он. Заруби себе на носу: тебе нечего бояться! И — спокойной ночи! — я ложусь спать.

Обиженная Катрин молча ушла в спальню. Вскоре Орельен услышал, как скрипнула ее кровать.

Да, нехорошо все вышло: чтобы успокоить Катрин, пришлось поссориться, а теперь у него самого все поджилки трясутся от страха при воспоминании о ее словах. А как подумаешь о той брани и затрещинах, которые ожидают тебя завтра дома, — и вовсе тошно станет…

Орельен неподвижно стоял в темноте посреди кухни, боясь шевельнуться. А Катрин, должно быть, уже заснула так же безмятежно, как и ее сестренки.

— Спокойной ночи, Кати! — сказал он, и голос его странно прозвенел в ночной тишине.

Ни звука в ответ. Страшно! И вдруг там, за дверью, послышался шорох и сонный, дружелюбный голос ответил:

— Спокойной ночи!

Этот милый голос разом развеял все страхи, изгнал из сердца мальчика тревогу и тоску. Ночная тьма уже не казалась ему ни враждебной, ни угрожающей. Он ощупью отыскал в потемках постель Франсуа, улегся на нее, не раздеваясь, поверх одеялу и тут же уснул.

* * *

В теплую летнюю пору, едва солнце показывалось над горизонтом, певчие птицы начинали заливаться на все лады, оглашая окрестности дома-на-лугах своими трелями и руладами.

Этот веселый, многоголосый птичий хор разбудил Катрин на рассвете.

Рядом крепко спала Клотильда. Очнувшись от сна, Катрин удивилась. Где она?

Что за девочка лежит на ее постели? Откуда доносится в комнату птичий гомон?

Она улыбнулась, различив в хаосе звуков торопливый посвист дрозда. И. вдруг, вся похолодев, крепко прижала руки к груди: Обен умер! Как смеет она улыбаться? Как смеют птицы распевать свои песни? Но, вспомнив зловещий крик совы, она ощутила невольную признательность к дневным пташкам, чье беззаботное веселье стирало в ее памяти мрачные пророчества их ночной сестры. Бесшумно встав с постели, Катрин оделась, вышла на кухню и подошла к кровати Франсуа.

Орельен еще спал. В сером утреннем свете лицо его казалось осунувшимся и бледным. Он тяжело дышал, приоткрыв рот. Катрин ощутила материнскую жалость к этому мальчику, который, несмотря ни на что, остался вчера здесь, чтобы охранять ее.

Она разожгла огонь и принялась готовить завтрак. Первые лучи солнца, заглядывавшего теперь в окошко кухни, скользнули по лицу спящего и разбудили его. Он сел на кровати и с недоумевающим видом стал озираться по сторонам.

— И со мной было то же самое, — сказала Катрин, — я тоже не могла понять: где же я?

Голос девочки вернул Орельена к действительности. Он улыбнулся. Потом соскочил с кровати, пригладил ладонями спутанные волосы и зевнул.

— Не в том дело, — пробормотал он, — надо бежать домой, а то патер всыплет мне по первое число…

— Патер?

— Ну, отец, папаша. Знаешь, во время мессы читают: «Патер ностер»? Сам я, правда, никогда не хожу к мессе, это Франсуа мне рассказал.

— Ты же говорил, что тебе разрешили остаться…

— Ну да… Понимаешь… Я, конечно, предупреждал… вернее, нет…

Катрин безучастно слушала его путаные объяснения, потом сказала:

— Ладно, там видно будет. Пока что позавтракай.

Наспех проглотив суп, Орельен протянул Катрин руку.

— Не горюй, Кати, — сказал он, — и если я тебе понадоблюсь…

Произнеся эти достойные мужчины слова, Орельен торопливо ушел по тропинке, на ходу расчесывая пятерней свою густую шевелюру.

Скоро проснулись сестренки. Пришлось их умывать, одевать, причесывать, кормить завтраком.

— А почему ты сегодня здесь? — спрашивала Клотильда. — Разве папа и мама не вернутся больше?

— Они скоро вернутся.

— А почему мама так кричала и плакала, когда за ней приехала повозка?

Она теперь всегда будет плакать и кричать?

Клотильда задавала вопрос за вопросом, и старшая сестра не знала, что отвечать.

Туанон тем временем занялась странной игрой. Зажав под мышками две палки, она прыгала по комнате на одной ноге.

— Во что это ты играешь? — спросила девочку Катрин.

— Не видишь, что ли? — ответила за сестру Клотильда. — Она играет в Франсуа.

— Дурочка, а если он тебя увидит?

— Он каждый день видит, — возразила Клотильда, — и всегда делает вот так… — Она высоко вздернула плечики. — А знаешь, кто бывает недоволен, когда видит нашу игру? Жюли…

Нет, эти девчонки были сущими бесенятами. Даже Туанон, которая давным-давно избавилась от своих конвульсий… Неужели это Она — Богоматерь — спасла Туанон от смерти после того, как Катрин в метель и стужу собрала деньги на заздравную мессу? Почему же, в таком случае, Она не уберегла от беды Обена? И где же были Бог и все святые? Чем они заняты там, на небе, в своем раю, если дали Обену погибнуть?

Трагическая участь брата заставила Катрин впервые в жизни задать этот суровый и беспощадный вопрос могущественным небесным силам, которые она с детства привыкла почитать, не рассуждая.

Постепенно мысли девочки обратились от смерти к жизни. Сколько раз слышала она разговоры родителей о низости, о подлости господина Манёфа и его слуг, но ни разу не задумалась над их словами. И лишь сегодня утром, размышляя о несправедливости сил небесных, допустивших смерть Обена, она впервые отчетливо осознала не менее ужасную несправедливость людей, причинивших столько бед и несчастий ее семье. Небесные силы допустили и эту несправедливость! И вот честный, порядочный человек, отказавшийся солгать, ввергнут вместе с женой и детьми в ужасающую нищету. Вот что сделали злые хозяева, и не было им за это ни возмездия, ни кары! Какое-то странное чувство поднималось в душе Катрин; оно походило на жаркое пламя, на грозу, на что-то огромное, бесконечное… Она крепко сжала кулаки, провела языком по пересохшим губам — и вдруг ощутила враждебность окружающего мира. Даже воздух, даже солнечный свет были врагами! Яростное желание вступить в бой с этой слепой, жестокой и равнодушной силой охватило ее. Пусть она будет повержена во прах в неравной битве — повержена, но не побеждена!

С изумлением услышала она, что Клотильда зовет ее. Значит, сестренка ее узнала? Значит, она осталась такой же, как и была? Ну конечно, ведь она ни звуком, ни жестом не выдала то неведомое чувство, которое внезапно вспыхнуло в глубине ее души и заставило ее взбунтоваться.

— Кати, — всхлипывала Клотильда, — Кати, я ушиблась! — и показывала царапину на грязной коленке.

Катрин намочила чистую тряпочку и обмыла ранку. Клотильда продолжала хныкать. Старшая сестра встряхнула ее за плечи.

— Нечего реветь из-за пустяка! Посмотри на меня: разве я плачу? Нечего плакать попусту, когда твой брат умер! Замолчи сейчас же! А когда мама вернется, не вздумай надоедать ей своими капризами: у нее и без тебя хватает горя!

Клотильда, ошеломленная такой строгой отповедью, замолчала, широко раскрыв глаза.

Устыдившись своей резкости, Катрин взяла сестренку на руки и приласкала. Потом подошла к Туанон и поцеловала ее.

* * *

Со стороны дороги послышался протяжный скрип колес. По проселку медленно двигалась повозка. Катрин узнала двуколку Мариэтты.

Двуколка остановилась у обочины дороги. Отец тяжело спрыгнул с козел.

Он выглядел мешковатым и неловким в своем черном костюме. Протянув руку Мариэтте, отец помог ей сойти, затем обошел двуколку сзади и, подхватив Франсуа под мышки, снял его с повозки и поставил на землю. Мариэтта вытащила из-под сиденья костыли и протянула их брату. На сиденье осталась лишь крошечная черная фигурка, съежившаяся и неподвижная. Жан Шаррон приблизился к ней, что-то сказал вполголоса. Темная фигурка шевельнулась, слегка выпрямилась, и Катрин едва не вскрикнула, увидев под широким траурным капюшоном лицо матери.

Мариэтте пришлось снова подняться на повозку и, обняв мать за плечи, легонько пододвинуть ее к краю сиденья. Отец, встав на подножку, взял на руки жену, сошел на землю и понес ее к дому. Он больше не казался крепким и сильным, как раньше, однако нес мать без всякого усилия, словно в ней не было ни малейшей тяжести, кроме широкого траурного плаща, окутывавшего ее с головы до ног. Следом за ними двигался, подпрыгивая на костылях, Франсуа.

Катрин с девочками замыкали шествие.

— Надо уложить ее в постель, — негромко сказала Мариэтта, когда все вошли в кухню.

Слабый, еле слышный из-под капюшона голос попытался протестовать. Отец помешкал немного, затем опустил свою печальную ношу на лавку. И сразу мучительный приступ кашля согнул несчастную женщину пополам. Мариэтта едва успела подхватить мать за плечи и удержать ее от падения.

— Сами видите, мама, вам надо лечь, — прошептала молодая женщина.

Она кивнула отцу, и тот снова осторожно поднял на руки жену, отнес в комнату и уложил на кровать. Мариэтта позвала Катрин. Вдвоем они раздели мать. Когда с нее сняли траурную накидку, а затем черный корсаж и юбку, Катрин ужаснулась худобе этого жалкого тела, которое, казалось, состояло из одних костей, обтянутых сухой, пожелтевшей кожей. А лицо? Разве можно было узнать родные, до боли знакомые черты в этой бескровной маске с неподвижным взглядом лихорадочно блестящих, сожженных слезами глаз?

Болезненно морщась, мать поднесла руку ко лбу, и Мариэтта торопливо сняла с нее туго завязанный черный платок; темные волосы волной рассыпались по подушке, придавая лицу еще более изможденный вид. Больная закрыла глаза.

Катрин в страхе прижалась к Мариэтте. В лице матери с опущенными веками уже не было ничего человеческого: оно напоминало те белые гипсовые головы, которые Катрин видела в доме Дезаррижей. Из кухни глухо доносились шаги отца; здесь же, в комнате, ничто не нарушало тишины, кроме хриплого, свистящего дыхания, вырывавшегося из полуоткрытых губ матери.

— Спит, — шепнула Мариэтта. — Пойдем.

Она вышла с Катрин на кухню и сразу же стала собираться домой.

— Не уезжай, побудь с нами, — упрашивал отец.

— Не могу, мне надо ехать.

Мариэтта, казалось, не находила себе места; она тревожно озиралась по сторонам, прислушивалась.

— Неужто твой муж такой злой? — глухо спросил Жан Шаррон.

— Нет, нет, что вы!

И она снова засуетилась, поглядывая то на окно, то на дверь.

— Он бьет ее, — шепнул Франсуа на ухо Катрин. Мариэтта метнула на брата подозрительный взгляд, вздохнула, помялась еще немного и сказала:

— Лучше мне уехать, пока она спит… А то снова будет расспрашивать, как это произошло. После похорон она уже, верно, раз десять заставляла меня повторять одно и то же… Только растравляет себя…

Слезы градом покатились по худым щекам отца, повисли на светлых усах, словно прозрачные жемчужинки.

Мариэтта подошла к нему, поцеловала в щеку и заговорила медленно и ласково, как с ребенком:

— Не надо, папа. Вы же знаете, что слезы ничему не помогут…

Она достала из кармана фартука маленький платочек и вытерла отцу глаза, потом усы. Поцеловав его еще раз, она попросила Катрин проводить ее до повозки.

— Нет, нет, папа, оставайтесь здесь. Если она позовет, идите скорее в комнату.

Выйдя за дверь, Мариэтта остановилась, положила руки на плечи Катрин, посмотрела на нее пристально и, будто разговаривая сама с собой, произнесла задумчиво:

— Не очень-то большая… и не очень взрослая… и все-таки…

Она отпустила сестру и быстро зашагала по тропинке к дороге.

— Я… — продолжала она, — нет… это невозможно, я не могу остаться… так что тебе, Кати, придется заменить маму…

— Заменить маму! — возмутилась девочка.

— Я хочу сказать: мама устала, ужасно устала… Она все время надрывалась, изводила себя ради вас всех, а непосильная работа убивает человека… Она и до несчастья не была цветущей, и теперь я боюсь, что…Мариэтта умолкла, сдвинув тонкие брови. — Боюсь, как бы несчастье не доконало маму… Ты видела, до чего она худа: кожа да кости… и потом, этот кашель… Ты позаботишься о ней, Кати.

Они подошли к двуколке. Мариэтта проворно вскарабкалась на козлы, взяла в руки вожжи.

Лошадь тронула с места. Мариэтта вдруг придержала ее, натянув поводья, перегнулась с сиденья и указала рукой на дом.

— Теперь, Кати, — сказала она, — ты должна…

Она запнулась, отвела глаза в сторону под недоумевающим взглядом девочки.

— Я хочу добраться до дому засветло! — прокричала Мариэтта, словно желая перекрыть грохот повозки, со скрипом двинувшейся вперед.

Катрин посмотрела ей вслед и медленно побрела к дому. «Теперь, Кати, ты должна…» О каком долге хотела сказать ей Мариэтта? И почему она не посмела договорить? Без сомнения, это печальный суровый долг…

Каждый шаг, приближавший Катрин к дому, давался ей с трудом. «Теперь, Кати, ты должна…» Она вошла в кухню. Отец ссутулившись сидел на лавке все в той же позе, уронив голову на руки. Франсуа, измученный поездкой, вытянулся на кровати; Клотильда и Туанон опрокинули миску с молоком и теперь старательно размазывали его руками по полу. Катрин молча оглядела комнату, потом подошла к сестренкам, нашлепала их, вытерла лужу, подмела пол, смахнула пыль с убогой мебели, натерла до блеска комод, убрала под кровать сабо Франсуа. Только тогда, окинув удовлетворенным взглядом прибранную, словно ожившую комнату, она приблизилась к дверям спальни. Ей показалось, что мать стонет, и она остановилась на пороге, прижав руку к забившемуся сердцу. «Теперь, Кати, ты должна…» Проглотив подкативший к горлу комок, она опустила глаза и на цыпочках вошла в спальню.

 

Глава 30

«Я не должна была… Я не должна была отпускать его туда…»

Сколько раз слышали они, как казнилась мать, обвиняя себя в смерти Обена. Франсуа, подпрыгивая на костылях, подходил иной раз к постели больной и пытался образумить ее:

— Вы же знаете, мама, что не могли поступить иначе. В Амбруассе он хоть ел досыта…

Отец умолял:

— Мария, прошу тебя, перестань терзать себя! Доктор говорит, что ты никогда не поправишься, если будешь все время думать… думать о…

Он горестно скреб пятерней затылок, а мать снова принималась за свое:

— Я не должна была…

Разве могла она выздороветь, если почти ничего не брала в рот, снедаемая день и ночь своей горькой думой, не говоря уже о коротких, но жестоких приступах кашля, раздиравших ей грудь? На следующее утро после возвращения из Амбруасса она хотела было встать с постели, но, поднявшись, тут же зашаталась и едва не упала. Катрин одной пришлось помочь ей раздеться и лечь в кровать: отец еще на рассвете ушел на работу, а Франсуа сам с трудом передвигался по комнате.

Крестная навещала их теперь каждую неделю; часто заглядывали Крестный и дядюшка Батист; раз или два приезжал Марциал; появлялась и Мариэтта. Они садились у постели матери и заклинали ее не думать все время о своей утрате и постараться быстрей стать на ноги — не только ради себя, но и ради близких. Сидя на постели, мать встречала их вежливо, даже старалась улыбаться шуткам, благодарила за внимание и заботу, но после их ухода, измученная и обессиленная, откидывалась на подушку.

— У вашей матери чахотка, — сказала как-то крестная Фелиси.

Катрин потом спросила у Франсуа, что это за болезнь? Брат покачал головой.

— Что-то скверное, — сказал он. — Помню, что так говорили о жене сапожника, который жил рядом с монастырской школой…

— И что с ней было? — с тревогой спросила девочка. Франсуа ничего не ответил, снова покачал головой и, словно желая избежать новых вопросов, быстро уселся за свой станок.

Глядя на его работу, дядюшка Батист частенько говаривал:

— Ты лучший токарь по дереву из тех, кого я знаю. Выздоравливай поскорее, поступишь учеником к нам на фабрику.

— Он будет делать такие же красивые чашки, как та, что вы мне подарили? — спросила Катрин.

— Конечно, Кати. А потом… — Старый рабочий запнулся и задумчиво поглядел на обоих детей. — А потом, Кати, я и тебя устрою на работу туда же. Он обернулся к Жану Шаррону, понуро сидевшему у края стола. — Тогда, Шаррон, эти двое будут пристроены, на тот случай, если…

Отец поднял голову. Прежде голубые глаза его утратили свой блеск и казались выцветшими; тонкая сеть красноватых жилок окружала зрачки.

— Вы хотите сказать… — пробормотал он сдавленным голосом.

— Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю, — проворчал старик, сдвигая на лоб кепку и почесывая затылок.

Катрин совсем не хотелось думать об этом непонятном будущем, на которое намекал дядюшка Батист. До нее не доходил смысл его неоконченных фраз, хотя она и улавливала в них скрытую угрозу. Но разве не живут они после гибели Обена в предчувствии непрерывных угроз и опасностей, которые мерещатся ей всюду? Нет, она не желала об этом думать и, чтобы отвлечься, погружалась, как в омут, в бесконечные домашние дела. Надо было кормить и держать в чистоте Клотильду и Туанон, готовить отвары лечебных трав для матери, убирать дом, стряпать, стирать, мыть посуду… Катрин не хватало дня, чтобы переделать все эти нескончаемые дела, хотя вставала она с рассветом, а ложилась спать глубокой ночью.

— Кати — настоящая маленькая мама, — говорила растроганная Фелиси.

И в самом деле: Клотильда и Туанон нередко ошибались, называя старшую сестру «мамой». Катрин гневно упрекала себя за ту тайную радость, которую невольно испытывала в эти минуты.

— Да, да! — повторяла Фелиси. — Можете быть спокойны, Мария. Кати управляется с хозяйством не хуже вас.

Мать слабо улыбалась старшей дочке и снова впадала в свою обычную меланхолию.

— Виновата я, так виновата… — еле слышно шептала она. — Целыми днями валяюсь в постели, а в доме по горло работы… Ты, Кати, и вправду теперь мать семейства…

Она умолкала, уставившись куда-то в пространство отсутствующим взглядом, потом снова пыталась улыбнуться, но лишь слегка морщила бескровные губы.

— Ну, ну! — ворчала Фелиси. — Полноте, Мария, нечего об этом думать.

Если погода продержится, вы скоро встанете.

Хорошая погода держалась: последние дни сентября выдались теплые и ясные. Листья на деревьях медленно наливались золотом и, казалось, не собирались опадать. После полудня мать вставала с постели часа на два и садилась на солнышке перед домом. Силы как будто понемногу возвращались к ней, и она даже пыталась делать что-то по дому. Как только матери становилось чуть полегче, Катрин готова была вновь превратиться в ребенка, каким была всего несколько недель назад. Она с трудом подавляла в себе желание посмеяться, помечтать, попрыгать на одной ножке или поваляться в траве вместе с Клотильдой и Туанон. Но нет! Нужно было оставаться серьезной и степенной, неукоснительно следить за порядком в доме, заботиться о сестренках, отчитывать их за шалости.

Наступил октябрь, но солнце светило все так же ярко. Его теплые лучи согревали больную, дремавшую на пороге дома. Дети пристально вглядывались в ее лицо.

— Видишь, как она разрумянилась на солнышке, — радостно шептал сестре Франсуа.

Действительно, на щеках матери, по-прежнему впалых и бледных, вспыхивали яркие багровые пятна.

Однажды под вечер мать вдруг встала со своего стула: щеки ее пылали сильнее обычного. Она поднесла руку к горлу, словно чьи-то невидимые пальцы пытались задушить ее, и, пошатываясь, направилась в комнату.

— Кати, помоги мне. Я сейчас упаду…

Катрин бросилась к больной. Раздевая ее, девочка заметила, что руки и плечи у матери горячи, как огонь. Но, несмотря на это, больная дрожала от озноба так, что зубы ее стучали. Лепеча какие-то невнятные слова, она перебирала худыми пальцами складки одеяла. Забившись в угол комнаты, Клотильда и Туанон со страхом смотрели на мать. Катрин хотела было дать ей напиться, но побоялась поднести стакан к ее трясущимся губам. Франсуа прыгал по комнате на своих костылях, словно большая птица в клетке. Наконец он не выдержал.

— Дойду до Лартигов, — сказал он, — и попрошу Орельена сходить за доктором.

— Тебе трудно… да и далеко… Лучше схожу я.

— Нет, нет, — запротестовал Франсуа, — если надо будет помочь маме, я один не смогу… Я ухожу.

Он ушел прихрамывая. Девочки выбрались из своего угла и уцепились за юбку старшей сестры. Мать глухо застонала. Это была низкая, монотонная жалоба, которая словно билась в ее груди, не находя выхода. Щеки больной по-прежнему горели огнем, но лоб, виски и нос приняли восковой оттенок; закрытые глаза с темными кругами глубоко запали в орбиты. Катрин не узнавала больше матери. О, скорей, скорей бы кто-нибудь пришел: отец, Франсуа, доктор — все равно кто!

Вдруг мать села на постели, широко раскрыв глаза.

— Кати! — крикнула она.

— Что вы, мама? — спросила Катрин.

— Кати! Где Кати?

— Я здесь… я здесь, мама!..

Мать пристально смотрела на нее и повторяла:

— Позовите, пожалуйста, Кати… Я очень вас прошу…

— Я здесь, я здесь, мама! — шептала в страхе девочка. Творилось что-то непонятное, немыслимое… Мать больше не узнает ее. Странная улыбка тронула бледные губы больной, блуждающий взгляд сверкнул огнем.

Она подняла руку, словно прислушиваясь к чему-то.

— Слышите? Слышите, как стучат копыта, гремят колеса, звенят бубенцы?..

Это он, это Обен… он подъезжает…

Глаза матери были прикованы к какой-то невидимой точке в глубине комнаты. Катрин, не сдержавшись, бросила взгляд туда же. Страшный, нечеловеческий крик заставил ее обернуться. Выпрямившись на постели, с перекошенным ртом, мать протягивала руки ладонями вверх, звала кого-то. Крик оборвался, и она умоляюще, еле слышно зашептала:

— Нет, нет, Обен! Остановись! Не уходи… О-о!.. Это уже не он! Это экипаж Манёфа… Остановитесь! Остановитесь! Вы меня разда…

Она рухнула навзничь и снова застонала. Катрин на цыпочках подошла к кровати. Сестренки, цепляясь за ее юбку, кричали и плакали от страха. А Катрин, крепко сжав кулаки, так, что ногти вонзились в ладони, твердила про себя: «Я не должна кричать… Я не должна плакать! Я не должна… не должна…»

 

Глава 31

Несмотря на все принятые доктором меры, мать провела в жару и бреду несколько дней и ночей. Как только солнце склонялось к западу, она начинала борьбу со своими видениями. Ей снова мерещился Обен: то она должна идти гулять с ним в Жалада или в Мези, то вести его в школу, то готовить ему обед… И всякий раз бред внезапно оборачивался кошмаром…

Наконец больная медленно выбралась из жуткого мира призраков, истратив на борьбу с ними последние силы.

Однажды утром она окликнула Катрин. Девочка подошла к постели, думая, что мать опять не узнает ее, как было в последние дни. Но та прошептала еле слышно:

— Доброе утро, доченька.

— Вы что-нибудь хотите, мама? — спросила Катрин. — Может, липового отвару?

Она ждала, что в ответ мать снова начнет лепетать какую-нибудь бессмыслицу.

— Мне ничего не нужно, я хотела только посмотреть на тебя.

Несколько минут больная лежала молча, закрыв глаза. Катрин подумала, что она уснула, и хотела уйти, но снова услышала:

— Подожди немного, Кати.

Девочка подошла к больной.

— Как дела, дочка?

— Все в порядке.

— А отец?

— Тоже.

— Франсуа?

— Он гуляет на лугу с Клотильдой и Туанон.

Мать снова умолкла; глаза ее были по-прежнему закрыты, и Катрин не могла понять, спит она или нет.

— Кати!

— Да, мама.

— Я была очень больна?

— О, вы…

— Можешь не скрывать: я знаю, что была больна, только не знаю, долго ли, и не помню, что произошло.

«Может, она забыла про Обена? — подумала Катрин. — А когда вспомнит о нем, снова начнет бредить».

Но в этот день мать ни разу не заговорила об умершем. А в последующие дни, если ей и случалось упомянуть о нем, в голосе больной не было больше ни тоски, ни ужаса, разве что сам голос звучал еще слабей, еще тише.

— Что-то больно тихо она говорит, — вздыхал Франсуа. — Лучше бы уж кричала и билась… Боюсь я этой тихости…

Чтобы как-то подбодрить мать, Франсуа решил появляться перед ней без костылей. Он оставлял их за дверью и подходил к постели уверенным шагом, стараясь скрыть свою хромоту.

— Видите, мама, я уже здоров, — весело говорил он. — Теперь очередь за вами.

И, превозмогая боль, поспешно присаживался в ногах у нее на кровати.

Мать улыбалась ему своей жалкой, вымученной улыбкой, которая всякий раз вызывала у Катрин и Франсуа страстное желание броситься к больной, схватить ее на руки и унести далеко-далеко отсюда, в неведомую счастливую страну, где она снова обретет силы, здоровье и жизнь.

— Хоть одно мне удалось, Франсуа, — шептала она, глядя на сына, — я не дала им тогда отрезать тебе ногу…

Она долго смотрела на него.

— Твоя болезнь, — продолжала она, — теперь только дурной сон…

Она повторяла задумчиво: «Сон… сон…» — и взгляд ее устремленный вдаль, казалось, созерцал что-то невидимое другим, нежное и печальное.

— Жюли принесла мне сегодня утром новый альманах, — начинал Франсуа, желая отвлечь больную от ее дум.

Он доставал из кармана тоненькую потрепанную книжечку.

— Хотите, мама, я вам почитаю?..

И, не дожидаясь ответа, Франсуа принимался читать, время от времени поглядывая на мать, чтобы удостовериться: отгоняет ли его чтение от больной неотвязные мысли? Когда он останавливался, наконец, с пересохшим горлом, мать говорила тихо:

— Ты хорошо читаешь, сынок! В будущем это тебе пригодится.

Она протягивала свою исхудалую руку к Катрин, брала ладонь девочки в свою.

— Как мне хотелось, чтоб ты тоже научилась грамоте, Кати! Да вот не довелось…

Приподняв голову, мать задумчиво смотрела на сына.

— Франсуа, а ты не можешь научить Кати читать и писать? Мальчик хмурил брови.

— Не знаю, как взяться за такое дело…

Мать выпускала руку Катрин и говорила, словно, про себя:

— Если бы Жан умел читать, и писать, и считать, и говорить как надо, мы, может, и сейчас жили бы на ферме… все вместе, всей семьей… Тогда бы они не заманили его в ловушку…

Она устало закрыла глаза. Дети не шевелились. Может, она спит?

Слышалось только ее хриплое, трудное дыхание.

Не раскрывая глаз, мать снова заговорила, но так тихо, что трудно было различить слова:

— Когда-нибудь… такие люди, как мы… все простые люди, вроде нас, будут грамотными… и Мариэтта, и Фелиси, и другие… и смогут прочитать в книгах, в газетах о том, что происходит в мире… здесь и в других местах… и напишут о своих бедах и своих нуждах… скажут, как они хотели бы устроить жизнь… чтоб всем было хорошо… Тогда на свете будет меньше… меньше…

Приступ, кашля, острый и мучительный, прервал ее.

— Мама, — с упреком прошептала Катрин, — вы же знаете: доктор сказал, что вам вредно много говорить…

Мать поднесла платок к губам, взглянула на него и спрятала под подушку.

Стирая потом белье, Катрин со страхом рассматривала эти носовые платки матери с засохшими пятнами крови.

Зима надвигалась стремительно. С каждым днем становилось холоднее.

Дверь из кухни в спальню не закрывали, но тепла кухонного очага было недостаточно, чтобы прогреть ледяной воздух комнаты, и больная дрожала от холода в своей постели. Приступы кашля становились все чаще, все острее и багровые пятна на носовых платках расплывались все шире и шире.

Отец работал на дальней стройке и возвращался в дом-на-лугах только поздно вечером. Переступив порог кухни, он бросал тревожный взгляд на Франсуа или Катрин. Клотильда и Туанон с воплями кидались ему под ноги, тянули к нему ручонки. Он наклонялся, рассеянно целовал детские головки.

— Ну как? — спрашивал он.

Старшие дети лишь молча качали головой. Отец быстро раздевался и шел в комнату. Катрин приносила ему туда миску с супом, иначе он бы и не вспомнил об ужине. Больная в эти часы обычно дремала. Отец садился у постели и смотрел на нее, молчаливый и неподвижный, не в силах оторвать глаз от изможденного лица, тонущего в густых волосах.

Однажды вечером мать почему-то не спала. Она заговорила с отцом, и тот стал рассказывать ей о своей работе, о снеге, валившем со вчерашнего дня, о крестной Фелиси, которую он встретил на Городской площади. Потом отец встал, прикрыл дверь на кухню, и до детей доносился теперь лишь неясный звук его голоса. Катрин, уложив спать сестренок, молча сидела рядом с Франсуа у очага, недоумевающая и встревоженная. В спальне послышался стук, будто что-то упало. Брат и сестра вздрогнули.

— Подойди к двери и посмотри, — шепнул Франсуа.

Катрин заглянула одним глазом в щелку. Сначала она ничего не увидела в царившей темноте, потом пригляделась и различила в неясном мерцании снега, проникавшем в спальню сквозь не прикрытое ставнями окно, фигуру отца, стоявшего на коленях у кровати. Она прижалась ухом к двери, но разобрать ничего не могла. Отец что-то говорил — глухо, взволнованно. О чем он? Одно слово то и дело срывалось с его губ: «Прости… прости меня…» За что он просит прощения? Разве он сделал матери что-нибудь плохое? Мать отвечала ему, и голос ее был так же слаб и бесплотен, как исстрадавшееся тело. Но вдруг голос этот преобразился и зазвучал внятно и отчетливо, мягко и молодо:

— Нет, Жан, нет! Никакой вашей вины здесь нет и не было… Те, другие, в Мези просто были сильнее, вот и все… сильнее вас… — Она с усилием перевела дыхание и договорила: — Да, они были сильнее, и они раздавили нас, как раздавили несчастного Мишело…

Катрин послышались заглушенные рыдания. Голос матери стал еще мягче, еще ласковее:

— Жан, мальчик мой, бедный мой Жан, перестань, не надо… Разве ты виноват, что всегда был честным и справедливым, а люди… а люди…

Катрин на цыпочках вернулась к Франсуа.

— Я ничего не понимаю, — прошептала она, — мама говорит про Мези… и про людей… Не понимаю…

 

Глава 32

Вот уже несколько дней у больной шла горлом кровь. Снова позвали доктора. В присутствии матери он прописал несколько лекарств, но, выйдя на кухню, печально пожал плечами и сказал, что никакие лекарства не помогут…

— Не пойму, откуда у мамы столько крови, — шептала Катрин на ухо Франсуа. — По-моему, в ней уже не осталось ни капли…

— Замолчи, ради бога! — перебил ее Франсуа. Он повернул голову, прислушался. Странные звуки доносились из комнаты больной. Катрин и Франсуа вошли в спальню, приблизились к кровати. Мать, закрыв глаза, глубоко уйдя головой в подушку, казалось, задыхалась. Грудь ее стремительно вздымалась и опускалась, сквозь полуоткрытые губы вырывались короткие, свистящие хрипы.

— Надо позвать доктора, — тихо сказал Франсуа.

Но Катрин в ужасе уцепилась за его руку. Нет, она ни за что не останется одна! И потом, разве Франсуа сумеет на своих костылях добраться до Городской площади, где живет доктор? Он поскользнется, упадет в снег и не встанет. Да разве доктор поможет? Он сам сказал в последний раз, что лекарства бесполезны…

Они стояли неподвижно перед кроватью. Сестренки молча забились в угол комнаты. Хрипы становились все короче, все громче… Руки матери судорожно перебирали складки простыни, затем взметнулись вверх, словно пытаясь ухватиться за что-то, и бессильно упали обратно. Катрин и Франсуа вздрогнули: теперь худые пальцы принялись царапать простыню, и этот звук, перемежавшийся хрипами, был невыносим для слуха. Катрин хотелось заткнуть уши, чтоб не слышать его. Она прислонилась к стене, закрыла глаза…

«Нет, нет!» — повторяла она про себя…

— Кати! Кати!

Кто зовет ее так отчаянно? Кто дергает за рукав? Она открыла глаза.

Какое странное лицо у Франсуа… Почему у него кривятся губы? Почему он зовет ее шепотом? Она опять взглянула на него, и он замолчал. Катрин стиснула зубы, удерживая крик: тишина, бесконечная тишина стояла в комнате.

Она прислушалась: ни звука, ни стона, ни хрипа. Она не смела взглянуть на кровать: ей казалось, что она пуста…

Наконец она заставила себя поднять глаза и посмотрела… Мать по-прежнему лежала там, удивительно спокойная и тихая. Руки ее не царапали больше простыню, грудь не вздымалась больше. Казалось, она спит, чуть приоткрыв губы. Но спала ли она? Глаза были полуоткрыты. На бледных губах проступала слабая, еле заметная, еле уловимая улыбка — первая за все эти долгие страшные дни…

— О чем она думает? — шепнула Катрин. Франсуа посмотрел на сестру, широко открыв глаза.

— О чем… — начал он.

Запнувшись, словно ему не хватило дыхания, мальчик бросил взгляд на мать и снова обернулся к Катрин.

— Да ведь она умерла, — сказал он, и в голосе его прозвучал глухой гнев.

Катрин попятилась, стукнулась плечом о стену. Так, значит, это смерть?

Эта тишина после стольких стонов и жалоб, это спокойствие после долгих мучений, это выражение тихой радости после стольких бед и несчастий!

Франсуа вышел из комнаты, прыгая на одной ноге, и тут же вернулся на костылях. Лицо его теперь было залито слезами. Увидев слезы брата, Катрин вдруг почувствовала ужас; только сейчас ощутила она глубину собственного горя; рыдания подступили к горлу. Она быстро отвернулась от Франсуа, стиснула зубы и крепко сжала кулаки, пытаясь из последних сил подавить эти рвущиеся из самого сердца рыдания. Беззвучные слезы брата испугали младших сестренок, которые все это время сидели, притаившись, в углу комнаты, и они тоже заплакали и закричали от страха. Катрин подошла к ним и велела замолчать.

— Ради нашей бедной мамы будьте умницами! — твердила она.

Удивление, вызванное этой непонятной фразой, суровый и решительный вид старшей сестры заставили Клотильду и Туанон умолкнуть. Катрин увела их на кухню, умыла, дала по куску хлеба. Эти привычные, обыденные дела помогли ей справиться с собой. Слова Мариэтты пришли ей на ум, слова, которые та сказала на прощание при последней встрече: «Теперь, Кати, ты должна…»

— Теперь я должна, — повторила про себя Катрин, — должна…

Она вынула из верхнего ящика комода большой черепаховый гребень, вернулась в комнату и попросила Франсуа, стоявшего у изголовья кровати, посторониться.

Брат бросил на нее испуганный взгляд.

— Ты мне не понадобишься, — прибавила она ласково.

«Теперь ты должна…» Она вплотную подошла к изголовью. Что почувствует она, прикоснувшись к голове мертвой матери? «Ты должна, Кати, ты должна!»

Удерживая дыхание, Катрин протянула руку, взяла в горсть темную прядь и стала медленно расчесывать тяжелые, еще теплые спутанные волосы.