Книги рождаются по-разному. Некоторые из них возникают сначала из легкой дымки зыбких воспоминаний, поэтичных и увлекательных. Это — первый толчок, первый прообраз будущей книги. Теперь уж писатель, человек обычно пытливый и неуемный, не остановится на полпути. Его творческое воображение будет медленно, но неустанно развивать то, что положено в основу. Смутно различимые поначалу, персонажи обретут свою плоть, проглянут, словно солнышко в туманный день, подробности окружающей их жизни, заиграет живыми красками нарисованная писателем картина их взаимоотношений, их склонностей, симпатий, надежд… И тогда воспоминания эти перестанут быть просто воспоминаниями, а превратятся в самостоятельное, цельное, художественное произведение, где переплетутся и то, что было, и то, чего не было, но что вполне могло быть. Так рождается книга. Я умышленно упомянул об этом. И вот почему.
Когда-то давно, в начале века, на зеленеющей каштанами улочке в одном из провинциальных французских городов — Лиможе — стоял скромный домик. Жила в нем семья неких Клансье. В долгие зимние вечера бабушка, глава и владыка дома, сажала на колени маленького непоседливого внука Жоржа и принималась рассказывать ему… Сказки? Нет. Она рассказывала ему лиричные и очень грустные истории о своем необычном и трудном детстве, которое прошло в маленьком глухом городишке Сен-Ирьё, славящемся своим знаменитым фарфором.
Притихший Жорж слушал как зачарованный. Перед его глазами проходила целая вереница незнакомых и все же таких близких и понятных людей: отец бабушки — бывший крестьянин-арендатор; ее мать — изнуренная, рано состарившаяся женщина; братья бабушки — веселые, неунывающие фантазеры, рано познавшие цену человеческого труда; она сама, бабушка, — душа и опора семьи, смелая и добрая. Жорж узнавал и о другом — о тяжкой и безрадостной доле крестьян и рабочих, о коварных и мстительных хозяевах, о своеобразном единстве маленьких бедняков, о силе коллектива, о зарождающейся романтической любви…
Прошло много лет. Маленький Жорж стал Жоржем-Эммануэлем Клансье, известным поэтом, романистом и критиком. Добрые, благодатные семена, зароненные в его душу бабушкой, дали всходы. Во время фашистской оккупации Франции двадцатишестилетний Жорж-Эммануэль Клансье не может, да и не хочет, стоять в стороне от трагических событий, обрушившихся на его родину, и вносит свою посильную лепту в дело Сопротивления: работает Сотрудником патриотического журнала «Южные тетради» и выпускает свои первые сборники стихов «Время героев» (1943) и «Небесный крестьянин» (1944), поэзия которых вдохновлялась идеалами движения Сопротивления. Война кончена. Жорж-Эммануэль Клансье работает на радио и за серию своих репортажей получает в 1949 году «Большой приз радио». Однако все эти годы его неустанно гложет одна мысль: поведать миру о горестях и радостях тех людей, о судьбах которых он узнал из незабывшихся рассказов бабушки. Он убежден, что все эти старые, правдивые истории найдут горячий отклик в сердцах нынешних читателей, ибо зло, некогда терзавшее семью бабушки и ее близких, зло нищеты и бесправия все еще не искоренено. Он убежден еще и в том, что борьба с этим злом — пусть своеобразная, пусть даже несколько пассивная — всегда достойна примера и уважения. Да, будущие его читатели, думал он, поймут и оценят, почему и для чего он написал эту книгу.
И его действительно оценили, когда в 1956 и 1958 годах вышли в свет первые две части задуманной им большой романической эпопеи («Черный хлеб» и «Королевская фабрика»). Читатели и критики были восхищены. Его хвалили за историческую достоверность, за то, что в каждом повороте судьбы его маленькой героини и ее друзей отразились как в капле воды вся тогдашняя эпоха, весь комплекс общественных, политических и социальных явлений того времени. Его хвалили за то, что он сумел сохранить в своей эпопее лучшие традиции французского реалистического романа XIX–XX веков. И за то, что книги его — уж не говоря о подлинном мастерстве и таланте — написаны с неподдельной искренностью и задушевностью, с необыкновенно лирической интонацией и редкой откровенностью.
Зная намерения автора, вы, конечно, догадываетесь, о чем он хотел сказать в своей книге. Впрочем, предоставим лучше слово самому Жоржу-Эммануэлю Клансье: «В том раннем возрасте, когда дети с замиранием сердца впервые в жизни слушают историю „Золушки“ или „Ослиной шкуры“, я слушал другие истории — воспоминания моей бабушки о ее далеком, трудном и поэтическом детстве. Когда я вырос, воспоминания эти вновь вспыхнули передо мной с неодолимой силой. Я испытывал страстное желание передать словом то, что я знал; я хотел вдохнуть подлинную жизнь в эти рассказы, которыми я грезил в детстве… Когда я сел за стол и набросал первые фразы, наметил первые вехи будущей композиции, мне стало ясно, что нужно писать целый роман и рассказать в нем о судьбе Катрин, маленькой крестьянки, потом — служанки, потом работницы. Катрин, которая была всегда душой дома, душой города, душой народа…»
Теперь ясно: героиня романа — маленькая Катрин Шаррон. Эта целеустремленная, честная и действительно отважная девочка представляется нам, пожалуй, не столько героиней романа, сколько героиней жизни, воительницей и победительницей в суровой схватке с несправедливостью и нищетой. Она — как бы частица лучезарной энергии, способная преодолеть трагические события и противоречия, способная победить те страшные и, казалось бы, неумолимые силы, которые опутывают ее жизнь и жизнь ее близких.
Не задумываясь, она оделяет окружающих ее людей долей своей силы и воли. А все потому, что она, Катрин Шаррон, всегда, даже в самые трудные минуты, полна животворного оптимизма, заложенного в ней вековой мудростью народа.
Пусть подсознательно, но она чувствует, что красота и радость жизни непременно должны восторжествовать, ибо они — непреходящие ценности окружающего мира.
В самом деле, даже беглый взгляд на все горести и беды, обрушившиеся скачала на ребенка, потом на подростка, позволяет нам воочию увидеть и понять поистине оптимистическое упорство характера этой хрупкой на вид и застенчивой девочки, всегда готовой поддержать отчаявшегося, угнетенного человека.
…Итак, жила на свете девочка по имени Катрин. Времена были трудные, тревожные. Недавно кончилась франко-прусская война, еще не забылись залпы версальцев, расстреливающих в упор последних защитников Парижской коммуны.
Франция думала свою невеселую, грустную думу. Стальной ошейник, выкованный окровавленными руками душителей Коммуны, сжимал тисками горло пролетариата и крестьянства. Но как бы ни были крепки эти тиски, силы демократии снова вступали в суровую схватку с реакционерами любых оттенков. Однако на ферму Жалада, где жила маленькая Катрин, отзвуки этих бурных событий доходили словно сквозь вату. Приглушенно, как бы со стороны…
Известно, что в восьмидесятые годы XIX века во Франции еще уцелели многочисленные обломки феодального строя, рухнувшего под напором буржуазной революции 1789–1794 годов. Миллионы малоземельных и безземельных крестьян батрачили или арендовали землю у крупных собственников. Эти хозяева земли считали себя вправе распоряжаться не только землей, но и судьбой своих батраков или арендаторов. Тем более, что власть предержащие всегда и во всем потворствовали им. Вот в таком-то безвыходном положении оказался и отец Катрин, Жан Шаррон — арендатор. Ему самому и его семье пришлось пережить всю мстительность и безжалостность землевладельца, увидеть, к чему приводит несогласие с хозяином…
Впрочем, вернемся еще раз на ферму Жалада, где живет и трудится большая и дружная семья Шарронов: отец, мать, сыновья, дочери, и в том числе маленькая Катрин…
Там Катрин чувствует себя счастливой. О ней заботятся, ее любят. Рядом отец — «хозяин радости», воплощение доброты и справедливости; мать — веселая красавица, щедрая на ласку и заботу; братья — неугомонные проказники, непременные участники ее детских игр… И вдруг безоблачное ее детское счастье лопается как мыльный пузырь: отец отказывается лжесвидетельствовать в пользу хозяина, и семью Шарронов выбрасывают, с арендуемой ими земли. Эта первая схватка добра и зла, которую Катрнн видит воочию, раскрывает глаза ребенку на всю несправедливость и жестокость окружающего мира. Все понятно: никто не хочет помочь нищему, бесправному арендатору восстановить свои права. Ни господь бог, ни хозяин, ни его присные. Никто… Нагло ухмыляются жандармы, поглядывая на убитого горем Жана Шаррона, подхихикивают господские прихвостни, кривит рот в саркастической усмешке сам хозяин, господин Манёф, провожая взглядом уезжающих Шарронов… Это первая ступень тех горестных событий, участницей которых Катрин будет в дальнейшем.
Восьмилетнюю девочку отдают «в люди» — служанкой на ферму. Начинается тяжелая трудовая жизнь Катрин, жизнь, полная унижений, оскорблений, непосильного физического труда. Потом — нищенский пригород Ла Ноайли, беспросветная нужда, смерть матери, павший духом отец… Казалось бы, трагическое, безысходное положение, где не видно ни малейшего проблеска надежды, ни малейшей возможности выкарабкаться из трясины нищеты. Страшно, поистине страшно оказаться растерзанной, брошенной под ноги жестокой беспощадной действительности, которая благосклонна не к беднякам, а только к «властителям судьбы» — к наглым, высокомерным богачам. Однако Катрин устояла. Больше того, она помогла устоять и отцу, и брату, и маленьким сестрам. Нетрудно догадаться почему: ведь сама жизнь научила Катрин встречать невзгоды с открытым забралом. Главное — не согнуться, не дрогнуть перед обрушившимися бедами, а отыскать даже в трудном положении крупицы надежды, стойкости и терпения. И когда на ее хрупкие плечи наваливаются все домашние заботы, Катрин не унывает. Ибо суть ее мировоззрения — вера в справедливость, глубокая убежденность в том, что рано или поздно зло будет искоренено. Нужно сказать, подобная убежденность — мажорная нота ее характера. Она проявляется везде, где только может проявиться: и в отказе быть компаньонкой богатой бездельницы, дабы сохранить семью, и в отказе от работы на фарфоровой фабрике, дабы помочь своей подруге, и во многих других случаях.
Но нельзя расценивать ее доброту, ее душевную отзывчивость к людям как некую склонность к самоотречению. Это было бы неверно. Катрин помогает только тем людям, которые действительно нуждаются в этом, у которых нет иного выхода. И приходит им на помощь отнюдь не бездумно, не просто по своей доброте душевной. Порой ей приходится бороться с бесом эгоизма. В самом деле, не так-то легко обуздать эти порывы, развеять грезы, зовущие к легкой, богатой жизни. Борьба сомнений и терзаний видна особенно ярко в отказе быть компаньонкой барышни Дезарриж. Сколько надо было иметь мужества, самообладания и стойкости, чтобы одержать победу над самой собой, решиться стать простой работницей на фабрике и тем самым невольно приобщиться к классу, за которым будущее, — к рабочему классу! Вот так — от победы к победе — выковывался волевой характер Катрин, выковывался ее жизненный оптимизм. Стоит ли говорить, что все эти черты позволяют назвать ее настоящим человеком!
Такова Катрин Шаррон — теперь уже понятно почему «душа дома, душа города, душа народа».
Но ограничиться только рассказом о жизни и характере Катрин нельзя.
Нельзя потому, что Катрин жила не в безвоздушном пространстве, потому, что не одна Катрин несла душевное тепло и материальную поддержку людям, не одна по-своему боролась со злом буржуазного строя. Рядом с ней — целая когорта друзей, таких же простых и скромных тружеников, что и она сама. Это и ее брат Франсуа, и ее друг Орельен Лартиг, и дядюшка Батист, и работницы с фабрики, и много, много хороших, отзывчивых людей, готовых поделиться последним, пожертвовать своим благом во имя блага близких. Подобное высокое чувство товарищества, своеобразная братская солидарность тружеников невольно объединяют таких людей крепче родственных уз.
А на противоположном полюсе — целая галерея праздных бездельников, кичащихся своим дурно пахнувшим богатством или сословными привилегиями, вздорных, мстительных и жестоких, которые тоже именуют себя людьми, но в которых не увидишь и намека на подлинную человечность, искренность и доброту. Вместо того чтобы помочь беднякам, они «только тянут жилы и сосут кровь» из неимущих, как заявлял Франсуа. Вот законченный, хитрый негодяй землевладелец Манёф, выживший семью Шарронов с земли; вот ворчливый скаред Тома Паро, кормивший свою служанку чуть ли не отбросами; вот властная холодная красавица Эмильенна Дезарриж, доставившая своей высокомерной гордостью немало горьких минут Катрин; вот сладкоречивый аббат Ладюранти, расточавший с кафедры «святые» истины, но не пошевельнувший пальцем, чтобы помочь больной сестре Катрин… Галерею таких людей можно было бы продолжить и детально рассмотреть, но надобности, пожалуй, в этом нет. Какими бы они ни были разными, живут они по эгоистичному, безжалостному закону буржуазного общества: человек человеку — волк. Главное для них — свое «я». Другие для них не существуют, а если и существуют, то лишь для того, чтобы выжать из них последние соки ради собственного обогащения.
Жорж-Эммануэль Клансье не пожалел красок на описание подобных «героев», сознательно проводя резкую грань между имущими и неимущими, между судьбами богачей, на стороне которых власть и закон, и судьбами бедняков, для которых уготовано лишь одно право — право подчиниться силе капитала и умереть в ужасающей нищете. Не удивительно, что все симпатии писателя отданы именно простым труженикам, таким, как Жан Шаррон, Катрин, дядюшка Батист и другие.
Да, в книге встретишь немало людей труда. И среди них — любопытнейшую и колоритнейшую фигуру дядюшки Батиста. Старый мастер на фабрике фарфора, бывший коммунар, он выступает в романе как характерный представитель рабочего класса Франции. Это он по своему собственному почину придет на помощь Катрин, ее брату Франсуа и всей семье Шарронов; это он поможет создать своего рода дружную коммуну обездоленных, но не впавших в безысходное безразличие детей и взрослых; это он выпестует первые ростки социального протеста в душах ребят и, рассказывая о Парижской коммуне, призовет к будущим битвам с общественным злом — злом, имя которого капитал.
Глядя на крепкую дружбу ребят и думая о разобщенности французских рабочих, дядюшка Батист с горечью восклицает: «Вот если бы весь рабочий люд так хорошо понимал друг друга, как ваша маленькая компания!..» Это он внушает Катрин, что, работая на фабрике, она должна гордиться оказанной честью, ибо теперь она «принадлежит к новому миру, миру труда, миру будущего». Под его воздействием Катрин крепко становится на ноги, отбрасывая прочь заманчивую идею стать компаньонкой Эмильенны Дезарриж. Язвительно усмехаясь, он, прекрасно знающий жизнь, замечает: «Добрые господа и молочные реки с кисельными берегами — это из одной и той же сказки».
Но дядюшке Батисту хочется не только показать детям подлинное лицо мира, сорвать лицемерный покров с несбыточных иллюзий Катрин. Он старается внушить им идеи Коммуны, идеи революции. «Ружье в руке, баррикады, голод, товарищи, падавшие под пулями… — вспоминает он о Коммуне, этой немеркнущей звезде, зовущей, светом своим к счастливому будущему. — Но сильнее страха, сильнее слез, сильнее даже ненависти к врагам была у нас… надежда, да, надежда! Мы думали… мы хотели все перевернуть, все изменить. Мы убивали, нас убивали, но мы верили: тем, кто останется в живых, Коммуна принесет все: счастье, жизнь, свет. Мы верили в это!.. Ведь Коммуна — это словно руки, словно тысячи, десятки тысяч рук, которые хотели взять будущее и вылепить из него, как из глины, новую жизнь…»
Этот старый коммунар, вынужденный скрываться от жандармов, не потерял, несмотря ни на что, веру в неизбежность грядущей революции. Он намекает своему юному другу Франсуа: «Ты и твои товарищи тоже возьметесь за дело…»
Добавим: за дело павшей и будущей Коммуны. Так, капля за каплей, мысли дядюшки Батиста о Коммуне, о сплоченности рабочих проникают в сознание ребят. Недаром Катрин мечтает о содружестве рабочих на фабрике, об избавлении от нищенской, полуголодной жизни.
Можно с уверенностью сказать, что дела и мечты дядюшки Батиста не пропадут даром. Их подхватят, уже подхватило молодое поколение таких же мальчишек и девчонок, как Катрин, Франсуа, Орельен… Они-то и понесут сквозь вьюги и непогоды своей жизни страстную жажду справедливости, жгучую ненависть к эксплуататорам, великую надежду на освобождение от капиталистического рабства.
Итак, мы познакомились с маленькой труженицей Катрин Шаррон, с ее братом Франсуа, с ее родителями, вышедшими из крестьян и ставшими — вольно или невольно — в ряды могущественного класса — пролетариата. Мы узнали о дядюшке Батисте, о дружном коллективе ребят и взрослых, общими силами борющегося с нищетой, несправедливостью и невзгодами, о жадной своре алчных хозяев и их прихвостней. Не надо думать, что все эти созданные Жоржем-Эммануэлем Клансье образы разложены по полочкам: здесь белое, там черное, здесь злодеи, там добряки. Это совсем не так. Писатель наделил своих героев поистине жизненными, человеческими качествами. Они смеются и плачут, радуются и скорбят, ненавидят и любят, надеются и отчаиваются. Словом, они не куклы, не манекены, а настоящие живые люди, с их заботами и тревогами, с их страстями и волнениями. Они могут совершить благородный поступок, но могут и ни за что обидеть друга; они могут отдать последнее, но могут оказаться неожиданно жестокими; они могут эгоистично пользоваться подневольным трудом обездоленных, но могут хоть на минуту поступить по-человечески. Как в жизни. Словом, люди со своими недостатками и со своими слабостями. Поэтому-то французские критики и отмечали, что «в этой книге встречаешь такие образы, которые невольно западают в память». Они не оторваны от действительности, от окружающей среды, ибо они — сами порождение той среды, той эпохи, о которой честно и откровенно рассказал Жорж-Эммануэль Клансье.
Подобное сочетание — правдивость созданных писателем характеров, психологическая и историческая достоверность развертывающихся событий, обстоятельность описаний деталей быта и обстановки — привело к тому, что книга эта приобрела звучание настоящего исторического документа. И хотя в ней нет широкого детально-исторического охвата эпохи — впрочем, автор и не ставил перед собой такой задачи, — зато в каждом отдельном явлении, в каждом образе незримо ощущается неискоренимый дух этой эпохи. Воспроизведенное писателем полотно жизни той поры можно сравнить с мозаичной картиной, где отдельные красочные мазки сливаются в одно целое, создавая впечатление одухотворенного подлинника. Мы как бы становимся незримыми свидетелями всех мытарств и несчастий семьи Шарронов, всей душой презираем и ненавидим всевозможных господ Манёфов и Дезаррижей, с невольным трепетом следим за грустными приключениями Катрин и ее друзей, восхищаемся мужеством и духовной силой девочки, сумевшей даже в беде обрести надежду и веру в людей.
Своеобразный лирический пафос книги еще больше притягивает нас к ней.
Ведь задушевность и искренность всегда импонируют человеку. Так пусть же этот поэтический, правдивый до беспощадности рассказ о детстве и юности Катрин Шаррон и ее друзей поможет нам по-своему научиться стойкости, бесстрашию и мужеству в годину тяжких испытаний.
В. Фиников