Эта история рассказывает о замечательной победе человека в его многовековой борьбе с океаном, об огромном мужестве и высоком научном подвиге первооткрывателей, о риске, с которым был сопряжён путь к достижению намеченной цели. И хотя одержанная в этой борьбе победа в той или иной мере касается каждого из нас, большинство людей о ней почти ничего не знает.

Цивилизованное общество не может существовать без эффективных видов связи. Теперь трудно представить себе то время, когда для доставки какого-либо сообщения через океан требовался целый месяц (при попутном ветре) и столько же для того, чтобы получить ответ. Как в таких условиях осуществлялись бы современная международная торговля и культурный обмен? Новости из других частей света были бы подобны тем "сведениям", которые астрономы получают об отдалённых звёздах, т. е., вероятно, мы узнавали бы о том, что случилось давным-давно и с чем теперь уже ничего нельзя поделать.

И тем не менее, большую часть своей истории человечество находилось именно в таких условиях. Королева Виктория, вступив в 1837 году на трон, имела средства сообщения с отдалёнными частями своей империи не более быстрые, чем те, которыми располагал Юлий Цезарь.

Правда, применялась система семафоров, при которой сигналы – буквы обозначались различным положением подвижных крыльев, прикреплённых к высоким башням – в общем что-то напоминающее семафоры устаревшей теперь системы железнодорожной сигнализации. Однако пользоваться таким видом связи для передачи смысловых текстов было, вероятно, нелегко.

На протяжении пяти тысяч лет скачущая лршадь и гонимый ветром парусный корабль служили человечеству самыми быстрыми средствами сообщения. Только учёным-исследователям начала XIX века удалось, наконец, узнать некоторые любопытные свойства электричества, с помощью которых за сравнительно короткий срок был изменён облик мира и разрушены вековые барьеры времени и расстояния, разделявшие народы.

Как только было обнаружено, что электрический ток проходит по проводам с огромной скоростью, которую даже невозможно измерить, изобретательные экспериментаторы многих стран попытались использовать это свойство для передачи сообщений на расстояние. В результате был создан электрический телеграф, который уже к 1840 году вышел за пределы лабораторий и стал инструментом колоссальных возможностей. В течение десятилетия телеграф охватил большую часть Европы и заселённые районы Северной Америки, но всякий раз останавливался у берегов океана, который ещё долгое время оставался для него непреодолимым препятствием.

Как, в конце концов, люди победили океан и была установлена сначала телеграфная, а затем телефонная связь между Европой и Америкой, и рассказывает эта книга.

Столетие назад группе дальновидных и предприимчивых людей ценой невероятных усилий удалось проложить телеграфный кабель по дну Атлантического океана и одним нажатием телеграфного ключа мгновенно уничтожить пропасть расстояния, разделяющую Европу и Америку. Однако этот первьш триумф, к сожалению, оказался непродолжительным. Океан был слишком силен, чтобы дать связать себя такой слабой нитью. Вскоре оба континента вновь стали так же далеки друг от друга, как и прежде. Но последующие восемь лет огромного упорного труда и подлинного мужества всё же увенчались успехом и привели к прокладке действующего трансатлантического телеграфного кабеля. В целом же вся эпопея является примером высочайшего инженерного подвига, поучительного и в наши дни.

Викторианцы строили добротно. Некоторые кабели, проложенные в прошлом столетии, продолжают безотказно действовать и сегодня, хотя через них прошли миллионы слов. В средней части Атлантики, например, имеется участок кабеля, который исправно работает с 1873 года. За это время богословы буквально неистовствовали, пытаясь опровергнуть учение Дарвина. Супруги Кюри открыли радий. Двое велосипедных механиков в штате Северная Каролина приспособили мотор к огромному воздушному змею. Эйнштейн бросил работу в Бюро патентов. Ферми сложил батарею из урановых блоков на теннисном корте Чикагского университета. Наконец, первая ракета была запущена в космос. Пожалуй, трудно назвать другое техническое устройство, которое служило бы столь продолжительно, в то время как в мире вокруг него произошло столько удивительных перемен.

Однако подводный кабель того времени имел существенный недостаток. По нему можно было передавать телеграфные сигналы, но невозможно – исключая короткие расстояния – транслировать более сложные, звуковые, колебания, составляющие человеческую речь. Иными словами, этот кабель нельзя было использовать для телефонной связи.

Телефон, изобретённый Грэхемом Беллом в 1876 году, открыл новую эру в области связи, но не смог сразу оказать существенного влияния на систему подводных кабелей. Технические требования, предъявляемые к передаче человеческой речи по подводному кабелю на большие расстояния, были настолько сложны, что казались невыполнимыми.

Открытие радио коренным образом изменило ситуацию и бросило серьёзный вызов подводному кабелю. К великому удивлению учёных, обнаружилось, что Земля окружена невидимым "зеркалом", отражающим радиоволны, которые в противном случае исчезали бы в мировом пространстве. Это зеркало – ионосфера – позволяет путём одного или нескольких отражений от неё передавать радиоволны вокруг земного шара. Но ионосфера – не однородный стабильный слой; она постоянно изменяется под влиянием Солнца и особенно резко во время солнечных возмущений, В результате радиоволны, отразившись от ионосферы, могут не попасть в нужный район на земле и радиосвязь на далёкие расстояния станет просто невозможной. Но даже при благоприятных условиях радиоволны вбирают в себя всё разнообразие звуков Вселенной, которая является весьма шумным местом для радиосвязи. Паскаль, который сетовал на то, что молчание бесконечного пространства ужасает его, был далёк от истины. Он изумился бы, узнав, что Вселенная полна грохота солнечных извержений, взрывающихся звёзд и сталкивающихся галактик. И вот в условиях таких электромагнитных помех происходят радиопередачи с одного континента на другой.

Тем не менее, в 1927 году люди установили радиотелефонную связь через Атлантический океан, которая в тече ние тридцати лет оставалась единственным средством передачи звуков человеческого голоса из Европы в Америку. Вероятно, здесь уместно заметить, что у большинства людей об этом виде связи было неправильное представление. Они считали, что трансатлантическая телефонная связь осуществлялась не посредством радио, а посредством подводного кабеля. Один немецкий шпион, например, утверждал даже, что, подключившись к подводному кабелю, подслушивал "телефонные" разговоры между Рузвельтом и Черчиллем. Но, увы, Рузвельт умер за 12 лет до того, как люди смогли разговаривать друг с другом через толщу Атлантического океана.

Только в 1956 году удалось проложить первую телефонную линию между Европой и Америкой. Непреложные "законы", утверждавшие невозможность передачи звуков человеческого голоса по подводному кабелю на расстояние в несколько сот километров, были аннулированы вследствие нового, смелого подхода ко всей проблеме в целом: на дно океана была уложена система, состоящая из кабеля и более ста усилителей, каждый из которых представляет собой сложнейшее устройство.

Любое значительное инженерное сооружение, особенно если оно долгое время считалось неосуществимым, вызывает чувство восторга и интеллектуального удовлетворения. В самом деле, гигантский мост, небоскрёб или океанский лайнер каждый может увидеть и выразить к ним своё отношение. Подводный же кабель, являясь не менее замечательным и не менее грандиозным сооружением, скрыт от взоров людей. Он скромно выполняет свою работу во тьме пучины, в мире вечной ночи, холода и огромных давлений, в обществе глубоководных чудищ. И тем не менее, этот кабель – жизненный нерв современного общества, подобный нервам живого организма, это неотъемлемая часть общей мировой системы связи; отказав однажды, она поставила бы человечество в условия разобщённости, отбросила бы его назад к предкам. Значение трансатлантического кабеля трудно переоценить.

По характеру изложения материала эта книга делится как бы на две части. Первая – более романтична; она повествует о героических буднях первооткрывателей; о том, как в борьбе с силами природы разрушались и сколачивались огромные состояния; о том времени, когда легендарный корабль "Грейт Истерн" господствовал на море. Часть вторая рассказывает о наших днях. Она несколько ближе к технике, в ней меньше приключений из области физики. И всё же, я полагаю, она не будет в тягость тем, кто не имеет специальных технических знаний. Здесь мне хотелось бы подчеркнуть, что книга в целом не является историей подводной связи, однако отражённые в ней исторические моменты довольно правдивы, хотя описания и не претендуют на всеобъемлющий характер.

Откровенно говоря, моя цель состояла в том, чтобы развлечь читателя, а не учить его, и одновременно сообщить ему нечто новое, интересное из области электросвязи. Поэтому всякий раз, когда обстановка позволяла, я переключался на описание каких-либо занимательных подробностей, так или иначе связанных с темой. Конечно, для понимания предмета немного даст знание, например, того, как Оливер Хевисайд заваривал чай и почему монокль лорда Кельвина совершил переворот в области электрических измерений; зачем полковник из штата Кентукки приехал на Уайтхолл; как компания "Вестерн Юнион" потеряла в Аляске три миллиона долларов и, наконец, какие удивительные вещи делали викторианцы из гуттаперчи. Однако именно эти мелочи, мне кажется, придают рассказу яркость, объёмность, и я не жалею о том, что включил их в книгу. История установления телеграфно-телефонной связи через Атлантику является примером пути, по которому шли вместе к прогрессу, добиваясь общей цели, люди различных национальностей. Прокладка кабелей через океан – классический образец такой кооперации интернациональных сил. Теперь, когда люди могут, наконец, говорить через Атлантику без каких-либо помех, прекрасно слыша друг друга, началась новая эра связи, которая оказывает существенное влияние на политические, торговые и социальные отношения континентов.

Музыкальные концерты, театральные постановки, дискуссии – вся гамма радиоразвлечений теперь транслируется без какой-либо потери их качества. Радиовещательные сети двух континентов соединены и ведут совместные передачи с ясностью звука, невозможной в дни, когда связь осуществлялась лишь посредством радио. В те времена при разговоре с заокеанским собеседником вы пытались перекричать целый шторм звуковых помех. Сегодня вы беседуете с ним совершенно спокойно, и вам трудно поверить, что он находится на противоположной стороне Атлантики. Такой телефонный разговор вызывает чувство присутствия собеседника, почти полного с ним контакта, и это просто нужно испытать, чтобы должным образом оценить. Значение такого вида связи, его влияние на культурный обмен чрезвычайно велики.