1

Вплоть до Рождественских праздников все было тихо. Затем, когда землю укрыл снег, а церковный хор начал распевать рождественские гимны, разносившиеся над пустынными и темными улицами города, они наконец пришли.

Если бы кто-нибудь в это время находился на колокольне, он наверняка обратил бы внимание на темное пятно, медленно ползущее в сторону города через покрытые снегом поля.

Это пятно казалось жидким, иногда оно останавливалось, замирало, иногда, наоборот, ускоряло движение. Иногда от его основной части отделялись небольшие темные капли, направляющиеся к отдельно стоящим коттеджам или фермам.

В тавернах и гостиницах пивные бары были залиты мягким сиянием ламп. Их золотистый свет падал сквозь окна с мелкими переплетами рам на утоптанный снежный покров улиц. Когда двери баров раскрывались, на улицах раздавались звуки веселой болтовни и смеха, но как только двери плотно захлопывались, чтобы перекрыть дорогу холодному ночному воздуху, на улицах снова воцарялась тишина.

Черное пятно втянулось в город так же тихо и неспешно, как вода во время половодья.

Затем на какие-то секунды все замерло.

На город опустилась мертвая тишина. На пять долгих секунд воцарилось противоестественное молчание. Как будто все жители города обрели некое шестое чувство, которое позволило им ощутить то, что приближалось к ним, и все в ужасе затаили дыхание.

Часы на ратуше пробили девять мерных ударов.

И в это мгновение весь город закричал как один человек.

 

2

В маленькой деревушке Оуз-Бартон, в четырех милях от Кастертона, Сэм Бейкер чокался стаканом пива с Джадом. Часы в небольшой придорожной гостинице пробили девять.

Сэм вздрогнул и посмотрел на дверь, подумав, что ее плохо прикрыли и холодный ночной ветер ворвался в комнату. Дверь была плотно закрыта.

Джад сделал мощный глоток.

– Что с тобой, Сэм?

Сэма еще раз пробрала дрожь, и он придвинулся к камину.

– Ничего, – улыбнулся он. – Должно быть, гусь прошелся по моей могиле, только и всего.

– От такого дела нет лучшего средства, чем стаканчик доброго бренди! – И Джад снова отпил пива. – Знаешь, я такого отличного светлого в этих местах еще не пробовал.

Сэм его не слушал. По спине опять прошла дрожь, прохватив его до самых костей. Он бросил взгляд в окно.

Снаружи мело.

– Похоже, собирается вьюга. Как думаешь, мы сегодня до дому доберемся?

Джад поднял свою пинтовую кружку и поглядел сквозь нее на огонь камина. Тот в результате этого опыта обрел цвет янтаря.

– Надеюсь, что нет, – весело сказал он. – Я вполне мог бы разделаться еще с несколькими такими кружками.

В этот момент в комнату вошел кучер почтового дилижанса, дуя на замерзшие руки.

– Пять минут, леди и джентльмены, – сказал он. – Через пять минут отправляемся. Допивайте, пока есть время.

Сэм усмехнулся.

– Похоже, тебе все же придется отправиться домой, коли ты хочешь согреть свои древние косточки перед огнем.

– Не знаешь ты, как холодно бывает в речной лодке в такую погодку. Надеюсь, Дот все же хорошо протопила печку.

 

3

Далекие крики заставили Дот Кэмпбелл выскочить на палубу ее суденышка. В руке она держала фонарь, в котором горела одна-единственная свеча.

Придерживая полы своего овчинного полушубка, накинутого прямо поверх ночной рубашки, Дот вглядывалась в темноту. Время от времени ей приходилось смаргивать снежинки, принесенные поднявшимся ветром и налипавшие ей на ресницы.

Как бы ей хотелось, чтоб Джад был дома. На реке, когда он отсутствовал, ей было ужасно одиноко. Да и в двуспальной кровати было холодно и неуютно.

Правда, ее приглашали остаться ночевать на ферме, но ей хотелось закончить возню с начинкой для сладких пирожков. До Сочельника оставалось еще пять дней, а в этот день все путешественники во времени собирались устроить грандиозную общую вечеринку.

Но как тут холодно, на этом речном берегу!

Может, это орут коты, что передрались на крыше?

И все-таки Дот нервничала. Крики больше походили на вопли людей, нежели на кошачий визг.

К тому же казалось, что они доносятся от коттеджей у перекрестка в конце проселка.

Дот подняла фонарь выше. Белый полукруг амфитеатра отчетливо виднелся на темном ночном фоне. Порывы ветра врывались в него, и тогда раздавался такой звук, будто подносишь к уху огромную морскую раковину.

Она сделала несколько шагов по дощатым сходням, которые вели на берег.

Хотя в следующие десять секунд она не увидела ничего, но ее охватило желание немедленно спуститься вниз в теплую каюту, крепко закрыть дверь, а потом сесть, затаиться как мышь и ждать, пока раздадутся шаги Джада.

– Надеюсь, ему не понадобится целая ночь, чтобы добраться до дому, – пробурчала она себе под нос. На снегу слева от нее появилась темная фигура. – Джад? Это ты? Давай поскорее, а то ты там небось совсем окоченел? – Дот повернула фонарь в сторону фигуры. – Как получилось, что ты...

Голос Дот оборвался.

Прямо к ней сквозь вихрь белого снега шел сам дьявол.

Дот Кэмпбелл обрела голос и взвизгнула. Потом она завизжала еще раз.

 

4

В этот вечер Ли Бартон изображал клоуна. Он стоял в центре сцены Музыкального театра Ринггона перед битком набитым зрительным залом и читал комическую поэму. Костюм Ли еще не обрел тех черт, которые получила одежда клоунов в двадцатом веке. Штаны были в обтяжку, а не мешком, а лицо хотя и было вымазано белым, но еще не имело характерного красного носа. Когда Ли смотрелся в зеркало в своей гримерной (очень шумное и беспорядочное место, где на столах валялись кучи костюмов, а воздух был засорен сизым табачным дымом и грязными ругательствами), то ему иногда казалось, что он больше похож на Арлекина, особенно в своем камзоле в обтяжку, сшитом из белых и черных ромбов.

Ли читал поэму, сопровождая ее театральными жестами, и при этом очень себе нравился. Поэма повествовала о неуклюжих попытках юного помощника конюха поухаживать сразу за дюжиной разных леди.

Софиты горели прямо перед глазами Ли, они слепили его, так что он никак не мог разобрать – довольны им зрители или нет. Но смех раздавался (и там, где надо), а кидали в него только кожурой от апельсинов, а не бутылками и кусками угля.

Пусть дома скандалит свирепая миссис, Но даже ее укротит шоу-бизнес.

Он вспомнил эти строчки и понял – в них истина. Вечер был что надо, и Ли наслаждался каждой его минутой.

 

5

В дилижансе было холодно. Восемь пассажиров сидели лицом друг к другу на двух деревянных скамейках. Колени им прикрывали толстые полости, благодаря чему они могли делиться теплом между собой. Внутри кареты на окошках образовывался лед. Из ноздрей и ртов вырывались клубы пара.

Сэм и Джад позволили себе раскошелиться на покупку лучших мест – то есть сидели внутри кареты. День они провели в Йорке, продавая кусочки расплавленных драгоценностей и кое-какую утварь, которую Джад обнаружил в посудных шкафах на своей лодке. Деньги им должны были пригодиться весной, когда нужно будет купить скот для фермы.

Сэм соскоблил лед с окошка. Мимо стекол летел снег. Иногда казалось, что ты под водой, а мимо тебя летают тучи воздушных пузырьков. Ветер отражался от земли, и тогда снежинки, вместо того чтобы падать на землю, взмывали вверх. Лошади шли по дороге ровной рысью. Мелькали деревья – дорога прорезала лес.

При такой скорости они будут в Кастертоне часам к десяти.

 

6

– Достопочтенный Хатер! Достопочтенный Хатер!

Грохот кулаков по его входной двери очень удивил преподобного Томаса Хатера, который подремывал над стаканчиком портвейна и толстым томом «Дон Кихота», обутого в телячий переплет.

– Хатер! Хатер! Иегова и ангелы сладчайшего Иисуса! Хатер!

Священнослужители, подобно докторам и содержателям похоронных бюро, привыкли к вызовам в неурочное время дня и ночи. Даже в такие ночи, когда на улице бушует метель.

Идя через холл к двери, Томас услышал, как старинные дедовские часы пробили четверть десятого.

– Хатер!..

Бум! Бум! Бум!

Казалось, кто-то с помощью кувалды прокладывает себе дорогу в дом викария.

Он отодвинул засов и открыл дверь. На голые руки посыпался рой снежинок.

– Господи, дружище, что случилось? Горит, что ли?

– Достопочтенный Хатер! Да простит меня Бог, но я примчался, как только узнал, да все равно уже было поздно! Они уже тут!

Достопочтенный Хатер покачнулся на своих каблуках и чуть не упал навзничь как при виде человека, стоявшего на пороге, так и от ветра, гнавшего в дом целые сугробы снега.

Он никогда прежде не разговаривал с человеком, которого, как он знал, местные жители называли Рыжим Джо. То был бродяга с блуждающим взглядом, одевавшийся во что-то оранжевое и в черные резиновые сапоги.

– Хм... может быть, вы зайдете? – Томас вспомнил о христианских добродетелях. – Могу предложить вам горячего молока и хлеба, но я...

– Нет, нет... Мне ваша еда не нужна... Нет, о Господи, пощади... Да защитят нас ангелы небесные... Sub Dominus Noster Sanctoque Benedicto.

Томасу приходилось слышать, будто этот человек говорит на разных языках. Сейчас, сверкая глазами, он что-то бормотал на латыни.

– Incendium amoris... incendium amoris... а... любовь, что сжигает... нет... – Бродяга с бешенством ударил себя кулаком по ляжке. – Нет! Я должен говорить внятно... говорить просто... просто... – Он глубоко вздохнул и пылающим взглядом впился в Томаса. – Я пришел предупредить вас. Синебородые прорвались. Они идут на город.

– Синебородые? Очень жаль, но... Я вас не понимаю...

– Это варвары. Им нужна добыча и женщины. Скажите мне, священник, здесь есть человек, которого зовут Сэм Бейкер?

– Сэм? Вы знаете Сэма?

– Да. Знаю. Господь послал его сюда вместе с друзьями как защитников.

– Я слышал, что он с еще одним человеком поехал в Йорк.

– Сладчайший Иисус! Сладчайший Иисус! Предназначение их нависло над ними...

– Я думаю, они приедут позже, может быть, даже сегодня вечером... Господи, но что означают эти страшные вопли?

Голова рыжего бродяги резко дернулась. Теперь он смотрел на город.

Томас шагнул из дверей прямо в летящий снег. Над городом ветер нес звуки чудовищной какофонии. Это была мешанина устрашающих звуков: зловещего хохота, воплей ужаса и боли, стука копыт взбесившихся лошадей, собачьего лая, бьющегося стекла, выстрелов, приглушенных заснеженными улицами.

– Господи, что же такое творится? – Томас с открытым ртом смотрел, как по улице скакали какие-то люди, направлявшиеся в сторону дома приходского священника.

Женщина с растрепанными белыми волосами, босая и громко кричащая, неслась по улице. Протянутые вперед руки, казалось, рвут снежную пелену, расчищая ей путь.

– Боже мой! Да это же миссис Тернер... – Сердце Томаса от ужаса превратилось в ледышку, когда он увидел, что один из всадников поравнялся с женщиной и, нагнувшись с коня, схватил ее за волосы.

Томас сжал кулаки и отвел глаза. Должно быть, в эту ночь сам ад ворвался в их городок.

 

7

Райан Кейт спустился в винный погреб. Над головой он поднимал подсвечник с горящей свечой.

Сью Бартон (в девичестве Ройстон) пришла немного раньше. Так что сейчас у них наметилось что-то вроде раннего Сочельника. Она сидела в гостиной вместе с Энид и родичами жены Райана, распевая под фортепиано рождественские гимны.

Его тесть, добродушно посмеиваясь, вручил Райану ключ от погреба, попросив принести парочку бутылок.

– А может, лучше прихватить сразу ящик-другой, – сказал он, широко улыбаясь. – А я пока прикажу кухарке соорудить тушеное мясо, сыр, ну и все прочее...

Часы пробили девять пятнадцать как раз в тот момент, когда Райан уже спустил в подвал свое полное тело и лестница ответила на это покорным треском.

Дверь наверху захлопнулась за Райаном. Толстенные доски, из которых она была сооружена, за двести с лишком лет пребывания в теплом и сухом воздухе кухни рассохлись. Свет кухонной лампы был отлично виден через эти щели, превратившиеся в золотистые вертикальные линии, тянувшиеся от притолоки до порога.

Райан достиг нижней ступеньки, и она так заскрипела, будто радовалась, что с нее наконец-то сняли тяжесть 17 стоуноввеса.

Вокруг Райана на полках лежали бутылки, тускло посверкивая в свете свечи.

Он остановился, чтобы оглядеться. Ему тут очень нравилось. Никогда в жизни он не чувствовал себя так хорошо. Наверху, слегка приглушенная расстоянием, уже шла веселая вечеринка, оттуда доносились звуки фортепиано и милый голосок Энид. У него была жена, которую он обожал и которая любила его. Летом у них должен был появиться первый ребенок. У него были друзья, чудный дом, вот эти замечательные бутылки, которыми его тесть так щедро делился с Райаном.

Он взял одну из бутылок, чтобы прочесть этикетку, и тут к нему вдруг пришло воспоминание о прошлом. Он вспомнил, как много лет назад покупал вино для Рождества. Только тогда бутылки не лежали, а стояли рядами, залитые сверкающим светом электрических ламп. С потолка неслись звуки музыки. А платил он за вино не солидными тяжелыми золотыми соверенами, а пластиковой кредитной карточкой.

Райан замер. Так его удивило это воспоминание.

И дело было всего в прошлом году.

Каких-нибудь двенадцать месяцев назад.

Нет, в такое поверить невозможно.

На какую-то секунду его мозг отступил назад. Он отказывался принять это воспоминание, признать его истиной. Да, конечно, это был сон, навеянный двумя стаканами портвейна и куском пахучего сыра «Стильтон».

С каждым уходящим днем Райану было всё легче верить, что он всегда жил в девятнадцатом веке, а жизнь в девяностых годах двадцатого была всего лишь галлюцинацией. Нет, его настоящая жизнь была здесь. С женой, которая родилась в 1835 году. Здесь у него было будущее: владелец самой богатой булочной Кастертона – его тесть, он передаст ему управление своим предприятием, когда уйдет на покой.

О'кей. А потому – долой воспоминания о том, как он сидит в амфитеатре прекрасным солнечным днем рядом с тремя коллегами:

Николь (куда она, кстати, девалась?), чьи золотые волосы рассыпаются по черному нейлоновому меху гориллы, Ли Бартон в костюме Дракулы, Сью – в костюме Стана Лорела. И он – Райан Кейт, – одетый Оливером Харди, со щеточкой усов и котелком.

Нет, это не было реальностью.

Нет, реальность – то, что находится вот здесь. Бутылка кларета в руках. Стекло. Прочное. Тяжелое. Вино рубинового цвета. Он даже пыли с бутылки не стер, только снял паутину да белые пятнышки известки.

Эту жизнь он любит.

Любит сильнее, чем может высказать.

Наверху кто-то с блеском сыграл последние такты рождественского гимна.

Райан учуял запах жарящейся колбасы. Старик обожает колбасу. Райан подумал, что миссис Гейнсборо наверняка попросила кухарку зажарить парочку колбас к ужину. Они чудесно подойдут к кларету.

Он тихонько напевал что-то под нос, наполняя деревянный ящик с отделениями для бутылок. Нормально сюда входили двенадцать бутылок, но, подумав, он уложил сверху – прямо на бутылочные горлышки – еще парочку бутылок мадеры. Потом, все еще продолжая напевать, направился к лестнице.

Когда Райан добрался до верхней ступеньки и стал с помощью ноги открывать захлопнувшуюся дверь, он весело крикнул:

– А ну берегитесь! Сам домовой – блюститель погреба грядет!

И тогда произошло нечто неожиданное.

Раздался вопль.

Ему показалось, что это была сама миссис Гейнсборо, которая сначала удивленно вскрикнула:

– Боже! Кто вы? Что вам надо?!

После чего и раздался тот душераздирающий вопль.

Покачав своей тяжелой головой, Райан попробовал открыть дверь, ведущую на кухню. Но она почему-то захлопнулась с гулким ударом. Деревянный ящик с вином, который он держал в руках, упал. Со звоном разбились бутылки.

Райан тоже покачнулся и наверняка скатился бы вниз, если бы не успел ухватиться рукой за металлические перила.

Теперь он нажал на дверь обеими руками.

– Эй! Что там у вас?

Дверь не поддавалась.

А потом пошли какие-то громкие удары. Бились тарелки. Зазвенел таз, грохнувшийся на каменный пол кухни.

– Эй! – вопил Райан, колотя в дверь кулаками. – Впустите меня!

Теперь он слышал крики и вопли.

Были и еще какие-то голоса – низкие, утробные, животные. Они прерывались дьявольским хохотом.

– Впустите же меня!

Он снова накинулся на дверь с кулаками.

Полная неудача. Она даже не дрогнула. Ни на дюйм, ни на полдюйма. Райан недоуменно таращился на дверь с полосками света, бегущими от притолоки до порога. Это через щели между досками просачивался свет кухонной лампы.

По всему телу Райана бежали ледяные мурашки. Он попытался приложить к щели глаз, надеясь увидеть хоть что-нибудь.

Отвратительная кислятина поднималась от желудка ко рту. Господи... Он знал: происходит нечто ужасное. Все летело куда-то в пропасть. Какие жуткие вопли... как будто... как будто...

...как будто людям, которых он так любит, режут глотки ножом.

– Впустите меня!

Сквозь щели он видел какое-то движение. Просто движение – ширина щели не позволяла видеть ничего, кроме мелькания света и тени. Щели так узки, что через них может пройти в лучшем случае игральная карта.

Кредитная карта!В мозгу сплошная каша, полная потеря ориентировки. Кредитная карта... и ничего больше!

Ее можно было бы туда просунуть...

Но... но...

Господи... Что же там происходит?

Каким-то внутренним зрением он видел, как кухарка мечется из стороны в сторону. Как будто отскакивает от резиновых стен. Это просто безумие.

Потом она останавливается на середине кухни, закрывает глаза руками и дико кричит.

Потом он увидел тещу, вбегающую в кухню. В руке у нее разделочный нож, как будто она собирается заколоть кого-то.

А еще через несколько секунд вбегает Энид. Он даже рот от удивления разинул.

Блузка Энид разорвана. Один рукав вообще оторван.

Волосы свисают в полном беспорядке.

Она исчезает, потом появляется снова, она бежит через кухню, выкрикивая его имя.

Райан закричал:

– Энид! Энид!

А потом всю кухню заполнили какие-то темные фигуры. Огромные. Почти медвежьи.

Крики стали еще громче.

Почему же меня не впускают?

Он снова колотит в дверь.

Но никто не обращает на него внимания.

Шум, царящий в доме, оглушает Райана.

Он снова приник к дверной щели.

Что-то большое, продолговатое, лежит у самой двери по другую сторону. Должно быть, это либо кухонный стол, либо кухонный шкаф, упавшие на пол и не дающие двери открыться.

Райан снова вскочил, снова прижал глаз к щели с такой силой, будто хотел просунуть сквозь нее все свое полное тело и оказаться там – по ту сторону двери.

Он должен помочь жене, вот единственная мысль, которая терзала его в эти мгновения.

Что там творят с ней?!

И в самом деле что, Райан? Его воображение уже ответило ему. Страшные образы заполнили мозг Райана.

– Впустите меня! – молил он.

Он видит человека, который тащит Энид.

Слышит, как она зовет его – Райана – на помощь.

А вот и миссис Гейнсборо, которая со своим ножом кидается на мужчину. Но ее уже поджидает еще один мужик.

С животным хохотом этот другой хватает ее за руки. Он швыряет ее через всю кухню прямо на кухонный стол, как будто она – всего лишь большой кусок мяса. А потом он начинает орудовать огромным разделочным ножом.

Райан сидел на верхней ступеньке лестницы, обхватив голову руками. Он все еще сидел там и тогда, когда увидел, как из-под двери начинает просачиваться красная жидкость, смешиваясь с лужицей разлитого вина.

Райан плотно зажмурил глаза, закрыл руками уши и стал медленно покачиваться взад и вперед. Взад и вперед.