1. Цитаты

Это не авторская подборка цитат. Скорее коллекция лаконичных и озорных высказываний о французах или самих французов, встретившихся мне во время работы над исследовательскими материалами, но не попавших в основной текст. Ну, что-то вроде французской пробки из цитат.

Жанна д’Арк (1412–1431), французский солдат и святая

«Я ничего не знаю о любви и ненависти Бога к англичанам, как и о том, что Он сделает с их душами. Но я твердо знаю, что они будут изгнаны из Франции, кроме тех, кто здесь погибнет».

Вильям Шекспир (1564–1616), английский драматург, поэт и временами пропагандист.

Из пьесы «Ричард III», акт I, сцена 3

ГЛОСТЕР:

Сэр Филип Сидни (1554–1586), английский аристократ и поэт

«Такой сладкий враг, Франция».

Фужере де Монброн (1706–1760), французский литератор и англофил

«Мы единственная нация во вселенной, к которой англичане не относятся с презрением. Вместо этого они делают нам комплимент, ненавидя изо всех сил».

«Нам должно это льстить: каждого иностранца в Лондоне прозывают „французская собака“».

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский составитель словарей

«Француз должен всегда говорить, знает он что-то по существу или нет; англичанин с удовольствием промолчит, если ему нечего сказать».

Людовик XV (1710–1774), король Франции

«Англичане испортили сознание подданных моего королевства. Мы не должны подвергать новое поколение риску развращения английским языком…»

Лоренс Стерн (1713–1768), английский писатель.

Из романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»

«Французы все до одного верят, что говорить о любви значит любить на деле».

Гораций Уолпол (1717–1797), английский писатель, кузен адмирала Нельсона

«Я не люблю французов не из вульгарной антипатии между соседствующими нациями, но за их наглое и необоснованное высокомерие».

Пьер Огюстен Карон де Бомарше (1732–1799), французский писатель и политический интриган.

Из комедии «Безумный день, или Женитьба Фигаро».

ФИГАРО: «…Правда, англичане в разговоре время от времени вставляют и другие словечки, однако нетрудно убедиться, что god-dam составляет основу их языка» [136] .

Луи-Себастьен Мерсье (1740–1814), французский писатель.

После визита в Лондон сказал:

«Лондонцы думают, что в Париже мы утопаем в кружевах, но либо умираем с голоду, либо питаемся одними только лягушками».

Антуан де Ривароль (1753–1801), французский писатель.

Из книги «Рассуждения об универсальности французского языка»

«Если это неясно — значит, это не по-французски».

(Современный французский роман еще не появился на свет.)

Горацио Нельсон (1758–1805), британский адмирал.

Из инструкции для новобранцев

«Во-первых, вы должны беспрекословно подчиняться приказам, не пытаясь высказывать собственное суждение об их правомерности; во-вторых, вы должны считать своим врагом каждого, кто плохо говорит о вашем короле; и в-третьих, вы должны ненавидеть француза, как ненавидите дьявола».

Наполеон Бонапарт (1769–1821), император Франции

«Это во французском характере — преувеличивать, жаловаться и все искажать, если чем-то недоволен».

«История — это вереница лжи, в которую мы готовы поверить».

«Хороший политик тот, кто заставит людей поверить в то, что они свободны».

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834), английский поэт

«Французы — как порох, каждый сам по себе грязный и презренный, но в массе они вселяют ужас!»

Стендаль (1783–1842), французский писатель

«Французы — самая остроумная, самая обаятельная и, по крайней мере, до сих пор самая немузыкальная раса на Земле».

Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель и поэт

«Заблуждаться свойственно человеку. Нежиться — это удел парижан».

«Давайте больше не будем англичанами, французами или немцами. Давайте будем европейцами. Нет, не европейцами, давайте будем людьми. Будем человечеством. Все, что нам нужно, это избавиться от последней частицы эгоцентризма — патриотизма».

Дуглас Уильям Джерролд (1803–1857), английский писатель

«Лучшее из того, что есть между Англией и Францией, — это море».

Флора Тристан (1803–1844), французская писательница.

По возвращении из Англии сказала:

«Традиционно во Франции самым почитаемым членом общества считается женщина. В Англии это лошадь».

Поль Гаварни (1804–1866), французский художник-график

«Когда англичанка одета, она уже не женщина, она — собор. Ты не соблазняешь ее, а берешь приступом».

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

«В Париже они просто таращились на меня, когда я обращался к ним по-французски. Мне так и не удалось заставить этих идиотов понять свой родной язык».

Жорж Клемансо (1841–1929), французский политический деятель

«Английский — это всего лишь плохо произносимый французский».

Поль Клодель (1868–1955), французский писатель

«Американская демократия проложила себе дорогу в мир грудью французской аристократии».

Андре Жид (1869–1951), французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе

«Для француза немыслимо дожить до средних лет, не получив сифилис и орден Почетного легиона».

Гэрри Грэхем (1874–1936), английский писатель

П. Г. Вудхаус (1881–1975), английский писатель, в 1955 году принял американское гражданство.

Из романа «Везет же этим Бодкинам!»

«Лицо молодого человека, сидевшего на террасе отеля „Манифик“ в Каннах, приняло выражение стыдливости, из чего стало понятно, что англичанин собирается заговорить по- французски».

Франц Кафка (1883–1924), чешский писатель.

Из дневника, о поездке в Париж в сентябре 1911 года

«Мы никогда не могли определить, то ли они [парижане] радуются, когда мы делаем ошибки, говоря по-французски, то ли им просто интересно слушать, как мы ошибаемся».

Джордж С. Паттон (1885–1945), американский генерал

«Я предпочитаю иметь вражескую немецкую дивизию перед своими войсками, чем одного союзника француза за спиной».

Шарль де Голль (1890–1970), президент Франции

«Я пытался вытащить Францию из грязи. Но она все равно возвращалась к своим ошибкам и блевотине. Я не могу помешать французам быть французами».

«Когда я хочу знать, что думает Франция, я спрашиваю себя».

Ричмал Кромптон (1890–1969), английская писательница, создатель детских книг об Уильяме Брауне.

В романе «Уильям Завоеватель» она говорит:

«Я не хочу говорить ни с какими французами, а если они хотят говорить со мной, пусть учат английский. По-английски легче всего разговаривать. Глупо учить какие-то другие языки. Не понимаю, почему бы всем странам не выучить английский, вместо того чтобы заставлять нас тратить время на изучение других языков, совершенно бесполезных».

Ивлин Во (1903–1966), английский писатель

«В период половой зрелости мы все американцы. А умираем мы французами».

Джозефина Бейкер (1906–1975), американская танцовщица

«Мне очень нравятся французы, потому что они даже оскорбляют красиво».

Билли Уайлдер (1906–2002), австрийско-американский кинорежиссер

«Во Франции деньги обесцениваются прямо в руках, но даже туалетную бумагу жалко рвать».

(Это было еще до того, как появилась евро и стала крепче доллара.)

Жорж Элгози (1908–1989), французский экономист

«Французу нужен год, чтобы разобраться с английскими деньгами; десять лет ему нужны, чтобы понять английский темперамент; пятьдесят лет — чтобы осознать отсутствие этого темперамента; и вечность — чтобы понять их женщин».

Пьер-Жан Вайар (1918–1988), французский актер

«Теперь я понимаю, почему англичане предпочитают чай. Я только что попробовал их кофе».

Борис Виан (1920–1958), французский писатель и джазовый музыкант

«Чтобы делать бизнес в наши дни, надо быть американцем. Но если тебе достаточно быть умным, ты можешь просто оставаться французом».

«Быть посмешищем — это не смертельно, зато в Америке это сделает тебя богатым».

Клод Ганьер (1928–2003), французский писатель

«Тот, кто говорит на трех языках, — трехъязычный человек. Тот, кто говорит на двух языках, — двуязычный человек. Тот, кто говорит на одном языке, — англичанин».

Уильям Сафайр (1929–2009), американский журналист

«Единственное отличие французского миротворчества от американского миротворчества в том, что Франция платит выкуп наличными и получает своих заложников обратно, в то время как Соединенные Штаты платят выкуп оружием и потом получают новых заложников».

Эдит Крессон (р. 1934), премьер-министр Франции с мая 1991 года по апрель 1992 года.

Разозлившись на то, что мужчины не пожирали ее глазами во время визита в Лондон, сказала:

«Каждый четвертый англичанин — гей».

И еще:

«Англосаксы не интересуются женщинами как женщинами, и это не проблема их воспитания — думаю, это что-то вроде болезни».

Жан-Жак Анно (р. 1943), французский кинорежиссер

«Когда американцы снимают кино, они делают это для всей планеты. Когда французы снимают кино, они делают это для Парижа».

Французский аноним

«Английская кухня: если холодное — значит, это суп. Если теплое — значит, это пиво».

 

2. О выборе библиографии

Библиография в исторической книге зачастую представляет собой настолько длинный список, что поневоле задумаешься: как автору удавалось находить время на сон, еду, туалет, пока он лопатил эту гору литературы? И в большинстве источников содержится лишь несколько строчек, имеющих отношение к сюжету, над которым работаешь.

Поэтому перечислю только те книги, которые прочитал полностью или большими кусками, и с удовольствием рекомендую для прочтения другим.

Впрочем, должен признаться, что я не всегда самостоятельно листал эти пожелтевшие страницы. К счастью, сегодня во многих библиотеках старые книги отсканированы, так что компьютер листает за вас. Кто-то скажет, что это порождает лень, но я назову это чудом, поскольку отныне источники англо-французской истории больше не предназначены для узкого круга исследователей, которых только и подпускают к этим ветхим и редким документам. Теперь каждый, у кого есть компьютер и желание рыться в онлайн-каталогах, может прочитать средневековые хроники, автобиографии семнадцатого века и путеводители века восемнадцатого, посмотреть, что говорили очевидцы о событиях того времени.

Вот почему многие из перечисленных ниже книг не изданы в бумажном виде, но их можно найти через веб-сайты, такие как gutenberg.org, archive.org, Google books или (для французских текстов) gallica.bnf.fr. Вам придется читать их онлайн, но все равно это удобнее, чем самому ехать, скажем, в Библиотеку Восточной Луизианы, чтобы узнать о донаполеоновских колониальных войнах.

Получив доступ к средневековым хроникам, вы не всегда сможете понять их, но самое приятное во французском языке — это то, что он практически не изменился за долгие века, и вам понадобится освоить лишь краткий курс средневекового словаря и грамматики, чтобы прочесть тексты четырнадцатого века в оригинале. Для сравнения: английский язык Шекспира вообще непостижимый.

А для тех, кто не говорит по-французски, я сам перевел все цитаты и выдержки из французских источников.

Bonne lecture, или, как говорят англосаксы, приятного чтения.

Общая история

A Concise History of England, F. E. Halliday, 1964

Ces Femmes qui ont fait la France, Natacha Henry, 2009

Friend or Foe, Alistair Horne, 2004

The History of England, David Hume, 1810

The Story of English, Robert McCrum, William Cran, Robert MacNeil, 2002

That Sweet Enemy, Robert and Isabelle Tombs, 2006

English Social History, G. M. Trevelyan, 1942

The English Channel, J. A. Williamson, 1959

A History of England, E. L. Woodward, 1947

По темам

Вильгельм Завоеватель

The Anglo-Saxon Chronicle, автор(ы) неизвестен, IX–XII века The Bayeux Tapestry, автор неизвестен, 1080

Guillaume le Conquerant, Paul Zumthor, 1978 1066: The Hidden History of the Bayeux Tapestry, Andrew Bridgeford, 2004

Столетняя война

Les Chroniques de Jean Froissart, Jean Froissart, 1369 La Guerre de Cent Ans vue par ceux qui l'ont vecue, Michel Mollat du Jourdin, 1975

The Hundred Years War, Desmond Seward, 1978 The Cronicle History of Henry the Fift, (aka Henry V), William Shakespeare, 1600

Journal d’un Bourgeois de Paris, 1405–49, ed. Alexandre Tuetey, 1881

Encyclopedia of the Hundred Years War, John A. Wagner, 2006

Мария, королева Шотландская

England under the Tudors, Geoffrey Rudolph Elton, 1991 Mary Queen of Scots, Antonia Fraser, 1969 An Examination of the Letters Said to Be Written by Mary Queen of Scots, Walter Goodall, 1754

Memoirs of His Own Life, Sir James Melville of Halhill, 1683

Людовик XIV и Мальборо

The Life of John, Duke of Marlborough, Charles Bucke, 1839 Louis XIV, David Ogg, 1933

Французские колонии в Канаде и Северной Америке

Acadian-cajun.com

Histoire de la colonization francaise, Henri Blet, 1946

Cyberacadie.com

Cod, Mark Kurlansky, 1997

Pioneers of France in the New World, Francis Parkman, 1865

Мореплаватели XVIII века

Voyage autour du monde par la fregate La Boudeuse et la flute L’Etoile, Louis-Antoine de Bougainville, 1771

The Journals of Captain Cook, James Cook, 1955, 1961 & 1967

«Пузырь Южных морей»

John Law: The Projector, William Harrison Ainsworth, 1864

Memoirs of Extraordinary Popular Delusions, Charles Mackay, 1841

Франция XVIII века и Революция

Reflections on the Revolution in France, Edmund Burke, 1790

Histoire generale des emigres pendant la Revolution francaise, Henri Forneron, 1884

Lettres philosophiques (originally published as Lettres ecrites de Londres sur les Anglois et autres sujets), Voltaire, 1734

Наполеон

Code Civil, Napoleon Bonaparte et al., 1804

Napoleon, Vincent Cronin, 1971

The Life of Nelson, A. T. Mahan, 1898

Луи-Филипп

Histoire de la vie politique et privee de Louis-Philippe, Alexandre Dumas, 1852

Смерть Наполеона IV

The Washing of the Spears, Donald R. Morris, 1959

Эдуард VII

Gay Monarch: The Life and Pleasures of Edward VII, Virginia Cowls, 1956

Edward VII, Man and King, H. E. Wortham, 1931

Первая мировая война

Over the Top, Arthur Guy Empey, 1917

Goodbye to All That, Robert Graves, 1929

Tommy Atkins at War, James A. Kilpatrick, 1914

Les Silences du Colonel Bramble, Andre Maurois, 1921

The Last Fighting Tommy: The life of Harry Patch, Harry Patch and Richard van Emden, 2007

Вторая мировая война

Allies at War, Simon Berthon, 2001

Marthe Richard: L’aventuriere des maisons closes, Natacha Henry, 2006

The British Channel Islands under German Occupation, 1940–1945, Paul Sanders, 2005

Послевоенный период

Talk to the Snail, Stephen Clarke, 2006

Les Carnets du Major W. Marmaduke Thompson, Pierre Daninos, 1954

Loi n° 94-665 du 4 aout 1994 relative a l’emploi de la langue francaise, Jacques Toubon, 1994

* * *

Особая благодарность команде Crimee за тысячу лет терпения, прежде всего N., иначе я не выиграл бы все эти битвы.

Спасибо моему редактору, Селине Уокер, за ее историческое чутье, которое выразилось в постоянном напоминании мне о сроках сдачи рукописи.

И всем сотрудникам Susanna Lea, без которых вся эта история была бы невозможна.