I

В Англии уже давно были слышны раскаты республиканского грома (французы обычно забывают, когда хвастаются своей революцией 1789 года, что Британия обезглавила короля на 150 лет раньше), и в 1871 году уровень децибелов резко возрос. Овдовевшая Виктория играла роль Греты Гарбо – с ее легким немецким акцентом это была бы хорошая имитация, – в то время как Берти делал все возможное, чтобы спровоцировать недовольство в обществе, и не только своим отношением к Франции.

Впрочем, нельзя сваливать всю вину на Берти. Весной, пока Париж проводил свою кампанию самоуничтожения, они с Александрой тоже пережили утрату. Их шестой ребенок, Александр Джон, родился преждевременно и прожил всего сутки. На скромных частных похоронах Берти плакал – несмотря на его постоянные внебрачные приключения, он был по-настоящему любящим отцом, в отличие от своего собственного. Последняя беременность принесла Александре много страданий, как физических, так и душевных, и врачи предупредили супругов, что следующая может быть опасной для жизни. Отныне, хотя им обоим еще не было и тридцати, спать в одной постели они уже не могли.

И не то чтобы они систематически рвали друг на друге королевские пижамы. Сексуальные интересы Берти, как мы уже видели, выходили далеко за пределы супружеской спальни, да и Александра, как единодушно отмечают ее современники, не была шлюхой в постели. Да, она была привлекательна и на некоторых фото до жути похожа на принцессу Диану. Александра всегда была моложава – первые морщинки появились на ее лице лишь в очень зрелом возрасте. И еще она заразительно смеялась, даже во время официальных церемоний. Но беда в том, что она не была соблазнительной. Именно по этой причине, хотя Берти очень нежно относился к Александре, секс всегда был частью его внебрачной жизни, так же как азартные игры и курение. Вот почему его пленяли француженки, которые были полной противоположностью Александре: если она была милым, игривым котенком, то изощренные parisien были остроумными, бесстыжими тигрицами.

Но даже если и так, суровый врачебный вердикт, должно быть, стал тяжелым ударом для Берти. Сегодня мы бы тотчас задумались о контрацепции, но в 1871 году не было иного средства предотвращения беременности, кроме как воздержание. В Англии супружеским парам был доступен только coitus interruptus [229]Прерванный половой акт ( лат. ). – Примеч. пер.
. Резиновые презервативы появились в начале 1850-х годов, но ранние модели были толстыми, как кухонные перчатки, и мужчины прибегали к ним, когда занимались сексом с проститутками. Кстати, это была одна из причин, почему «ходоки» вроде Берти предпочитали замужних любовниц. Досадную оплошность можно было списать на мужа (хотя Берти эта политика выйдет боком, как мы очень скоро узнаем).

Французские cocottes высокого класса беременели довольно часто, поскольку в деле предохранения их единственным помощником оставалось биде. Презервативами они не пользовались. Неудивительно, что реальной проблемой становились нехорошие болезни, и если Наполеон Бонапарт первым делом легализовал проституцию во Франции, то исключительно ради того, чтобы женщины находились под постоянным медицинским наблюдением. И гарантия безопасного секса стала еще одним стимулом для плейбоев-туристов, хлынувших в Париж.

Хотя Александра была не слишком искушенной в вопросах секса, о похождениях своего мужа она знала и, должно быть, догадывалась об опасности подхватить от него сифилис. Ловеласу Берти повезло с такой терпеливой и кроткой женой. Но теперь, по предписанию врачей, его везению пришел конец.

Конечно, Берти был не из тех, кто стал бы убиваться по поводу обета безбрачия. К сожалению, отсутствие контрацепции почти сразу сказалось на нем самом. Одна из его любовниц, Сьюзен Вэйн-Темпест, близкий друг их семьи – она была подружкой невесты на свадьбе сестры Берти, Вики, – в течение нескольких лет числилась в донжуанском списке принца, когда в сентябре 1871 года объявила ему о том, что беременна. Она была молода – тридцать два года, – но уже вдова, и это означало, что виноват любовник, если только викторианское общество не верило в возможности непорочного зачатия среди высшего сословия.

Берти договорился о визите к врачу, который, как известно, делал аборты. Но беременность Сьюзен зашла слишком далеко, и врач отказался. Тогда Берти решил, что надоедливую любовницу необходимо сослать куда-нибудь подальше. Не во Францию, куда он отправил Бланш де Караччоло (чтобы снова навещать ее тайком), но в более прозаическое местечко, Рамсгейт, где Сьюзен и поселилась вместе со своей горничной, которая тоже была беременна (quelle côncidence). Сьюзен посылала Берти душераздирающие письма, умоляя лишь о единственной прощальной встрече, но он их игнорировал, и о ребенке, если он родился (есть подозрения, что доктор все-таки сделал аборт, несмотря на опасность), так никто и не слышал. Возможно, горничная объявила младенца своим, не догадываясь о его королевском происхождении. Не исключено, что он умер в младенчестве, как это часто бывало. В любом случае, вся эта история продемонстрировала безжалостность Берти, которую можно объяснить лишь его ужасом перед тем, что правда выйдет наружу. В 1871 году его репутация (как, впрочем, и британской монархии) висела на волоске.

Годом ранее имя Берти фигурировало в бракоразводном процессе. Это скандальное событие было спровоцировано сэром Чарльзом Мордаунтом (тем самым, который застрелил пони на лужайке) после того, как его жена призналась, что родила ребенка не от него. Она сделала это в приступе паники, опасаясь, что у новорожденного проявятся признаки сифилиса. Нарушая главное правило высшего света, которое предписывало решать семейные проблемы тайным расставанием, зубовным скрежетом или убийством домашних питомцев, сэр Чарльз подал на развод по причине неверности жены, передав суду целый список имен возможных виновников. Вызванный повесткой, Берти был вынужден предстать перед судом, чтобы отрицать – в стиле Клинтона – связь с этой женщиной. Судья ему поверил, но пресса, как и следовало ожидать, принялась смаковать подробности.

Примерно в то же время, как Сьюзен Вэйн-Темпест отправилась в изгнание, Берти пришлось разбираться и с письмами Баруччи – записками, адресованными парижской кокотке. Тот факт, что он заплатил шантажисту огромные деньги, подтверждает его горячее желание избежать огласки в газетах.

Берти находился под огнем прессы и из-за своих безумных трат на приятные роскошества. Отлученный от Франции, в то лето он развлекался в казино на немецком спа-курорте Бад-Хомбург (с симпатиями во франко-прусском конфликте было покончено), и ходили слухи, что он здорово проигрался. «Рейнольдс Ньюспейпер», охочий до скандалов английский еженедельник, принадлежащий борцу с привилегиями по имени Рейнольдс (ожидаемо), пригвоздил Берти к позорному столбу за то, что он швырял на ветер золото, «добытое потом и кровью британского рабочего человека, в то время как сам не наработал и на полпенса». Заголовки о «королевских особах, проматывающих наши деньги, пока мы голодаем» – сильные аргументы в пользу республиканизма в любое время, и XIX век не был исключением.

Кампанию, призывающую к созданию в Британии республики по образцу французской, возглавляли активист радикального либерального движения Джозеф Чемберлен (отец будущего премьер-министра, Невилла, который в 1938 году подпишет с Гитлером печально известный документ) и депутат-либерал парламента Чарльз Дилк, из уст которого звучали настойчивые призывы положить конец «политической коррупции, которая царит в нынешней монархии». Эти воинственные молодые политики и их партии были решительно настроены реформировать консервативную Англию, и публичная порка была эффективным инструментом в их арсенале, особенно когда мишенью оказывался Берти.

Пока слухи о амурных похождениях принца и его азартных играх в Германии ширились и обрастали красочными подробностями, Берти навлек на себя еще больше неприятностей, пригласив к себе в Сандрингем боксера. Нас, живущих в век селебритократии, этим не удивишь, но в 1871 году профессиональный бокс в Англии был под запретом. Хотя поговаривали, что принц Уэльский и его дружки-аристократы были частыми зрителями этих кровавых боев без правил и перчаток и спускали там немалые деньги, делая ставки. Приглашением боксера, солдата по имени Чарли Буллер, в свою загородную резиденцию Берти лишь подтвердил слухи и доказал – по крайней мере, в глазах республиканцев, – что он выше законов своей страны.

Возможно, вся эта бравада была вызвана тем, что принца лишили Франции, которая с юношеских лет служила ему отдушиной. А может, так он пытался заглушить боль от потери ребенка и сознания того, что и Александра отныне потеряна для него как женщина. Как бы то ни было, Берти шел по канату над Ниагарой общественного мнения и осенью 1871 года был, как никогда, близок к тому, чтобы сорваться вниз.

II

Канализация – как саундтрек в фильме: если все идет гладко, на нее не обращаешь внимания; когда она становится проблемой, жизнь делается невыносимой. Именно это и произошло в ноябре 1871 года, когда Берти, Александра и десятка два их друзей отправились в Скарборо, на север Йоркшира, чтобы помочь егерям графства справиться с разросшейся популяцией глухарей. Внося свою лепту в восстановление природного баланса, гости морщили носы, ощущая зловонный запах нечистот, что витал вокруг Лондесборо Лодж – поместья лорда Лондесборо, у которого они гостили. Устаревшая канализация, видимо, не справлялась с наплывом гостей, и стоки попадали в питьевую воду, потому что сразу после того, как компания охотников покинула гостеприимный дом, некоторые из них почувствовали серьезное недомогание. Берти слег с лихорадкой, покрылся розовой сыпью и был прикован к постели, откуда швырял в докторов подушками и в бреду бранился так непристойно, что женщины затыкали уши и бросались вон из комнаты.

Когда один из других гостей Скарборо, лорд Честерфилд, умер от тифа, все семейство Берти содрогнулось – почти десять лет назад эта же болезнь унесла жизнь принца Альберта. Впервые за все время Виктория приехала в Сандрингем, и загородный дом Берти превратился в огромную больничную палату XIX века со всеми ее ужасами. Окна были запечатаны, чтобы не пропускать холод, воздух стал спертым, и все монаршее семейство – королева, принц и принцесса Уэльские и прочие королевские отпрыски – едва не отправилось к праотцам из-за утечки газа. Если бы не дядя Джордж, герцог Кембриджский, который извел всех своими жалобами на зловещий запах, никто бы и не подумал вызвать газовую службу.

Тринадцатого декабря, накануне очередной годовщины смерти принца Альберта, казалось, что Берти умрет, тем самым последовав по стопам отца в первый и последний раз в жизни. Из-за сильного приступа кашля он едва не задохнулся. Прогнозы врачей были неутешительными, и они, повинуясь логике того времени, попросили Александру покинуть комнату, опасаясь, что ее присутствие «возбудит» больного. Ей пришлось на четвереньках ползти обратно, чтобы находиться рядом с умирающим мужем.

Но призрак Альберта, видимо, решил, что ему еще рано воссоединяться с непутевым сыном, потому что на следующий день Берти пришел в себя. Он попросил о встрече с матерью и поприветствовал ее не брошенной подушкой, но вежливым «как хорошо, что вы пришли». Температура спала, и кашель – как популяцию глухарей в Скарборо – удалось взять под контроль. Если Виктория и прошептала благодарственную молитву, нетрудно догадаться, чье имя в ней звучало.

Пока Берти был здоров, пресса выказывала чрезвычайную жестокость по отношению к нему. Чего стоила статейка в «Рейнольдс Ньюспейпер», которая встретила смерть королевского младенца Джона нездоровым ликованием: «Мы с большим удовлетворением объявляем о том, что новорожденный ребенок принца и принцессы Уэльских умер, едва появившись на свет, тем самым освободив рабочего человека Англии от необходимости содержать еще одного государственного попрошайку, которых нам и без того хватает». Что ж, политика в ее худшем проявлении!

Затворнице-королеве тоже доставалось – в основном за то, что не смогла воспитать сына в строгости. В биографии Берти Джейн Ридли цитирует убийственные нападки на Викторию прежде лояльного еженедельника «Экономист»: «Самоустранением от всякой общественной жизни королева нанесла почти столько же вреда популярности монархии, сколько ее самые недостойные предшественники своей расточительностью и легкомыслием». Это был намек на предыдущего принца Уэльского, впоследствии короля Георга IV, который запомнился викторианцам моральным вырождением. Вывод напрашивался сам собой – Берти катится в ту же пропасть. Одним словом, атака на монархию шла по всем фронтам.

Болезнь Берти все изменила. Пока он находился между жизнью и смертью, пессимистичные бюллетени врачей держали читателей газет в постоянном напряжении, особенно после того, как агентство «Ассошиэйтед Пресс» опубликовало ложное сообщение о его кончине. Реальная перспектива потерять наследного принца стерла из памяти прошлые обиды, и общественное мнение качнулось в сторону принца, да и монархии в целом. Газеты призывали к общественной молитве, и, когда она была услышана, наступило огромное облегчение. Ловкий премьер-министр Гладстон предложил Берти организовать шествие через город и отстоять благодарственный молебен в соборе Святого Павла. Виктория возражала (кто бы сомневался), но вопрос был решен, и 27 февраля 1872 улицы Лондона были заполнены ликующими толпами, которые настолько сплотились в своем энтузиазме, что в давке задохнулся бедный ребенок и дерево рухнуло под тяжестью облепивших его зрителей. Королева передумала и явила себя народу, помахивая рукой из открытого экипажа, в то время как Берти – еще слабый после болезни, но счастливый – размахивал шляпой, приветствуя своих новых поклонников.

Все заметили, что он сильно облысел, лицо стало одутловатым – это в тридцать-то лет! – и от юношеской стройности, если она когда-то и была, не осталось и следа. Когда Берти шел по проходу собора, опираясь на руку Виктории, все присутствующие увидели, что он прихрамывает. Совсем как его жена. Но вид его страданий, его трогательная близость к своей жене и семье, его благочестивая решимость поблагодарить небеса за свое спасение растопили лед в сердцах сограждан. С призывами к лондонской Commune определенно было покончено.

Еще одной хорошей новостью для Берти было то, что Франция тоже постепенно вставала на ноги после недавних потрясений.

Возможно, пришла пора нанести короткий визит?

В период выздоровления Берти стал ближе к Александре, которая была счастлива, что муж наконец дома. Она делала ему массажи и обтирания, чтобы облегчить боли, лечила женским теплом, лаской и в какой-то момент даже испугалась, что опять беременна: Берти явно был не из тех, кто станет воздерживаться от секса по предписанию врача.

Уже после того, как опасность рецидива миновала, принц все равно страдал от болезненной опухоли в левой ноге, как и эпизодических приступов лихорадки. Но вскоре он почувствовал себя достаточно окрепшим, чтобы снова отправиться во Францию, хотя и с женой. Супруги собирались совершить весенний круиз по Средиземноморью, который, как всегда, был поводом для остановки в Париже на пути туда и обратно. Когда поезд въехал на парижский вокзал, Берти, должно быть, почувствовал ностальгию с примесью страха. Его «возлюбленная» перенесла тяжелые побои. Не утратила ли она своего очарования? Не забыла ли о нем? И узнает ли его, вмиг постаревшего?

О первых впечатлениях Берти от «посткоммунального» Парижа можно судить по рассказу Роберта Литтона, секретаря британского посольства, который, приехав туда в 1872 году, обнаружил, что город заполонили «мелкие буржуа», «амуры Второй империи бесследно исчезли» и Париж стал «неряшливым и почти респектабельным… как потрепанный и уставший от жизни денди в стесненных обстоятельствах». То же самое, наверное, сказал бы и сам Берти.

Силенок на то, чтобы рыскать по городу, было еще маловато, и Берти воспользовался возможностью, чтобы размяться на ниве политики – видимо, желая прощупать, как отнесется Третья республика к визитам наследника британской короны. Должно быть, он получил заверения в том, что президентом по-прежнему является Адольф Тьер – человек, который подавил Коммуну и в глазах роялистов был удобной временной фигурой, пока не вернется король, чтобы вновь править Францией.

Однако Берти не хотел дожидаться возвращения следующего французского монарха. Ему не терпелось прогуляться до Palais de l’Elysée [235]Елисейский дворец (фрЛ – парижская резиденция главы Французской Республики. – Примеч. пер.
, который находился в двух шагах от британского посольства, и выразить свое глубокое сочувствие Франции, кто бы ее ни возглавлял. Его встреча с Тьером должна была остаться в тайне – Берти все еще было запрещено публично выражать поддержку Франции, – и, по-видимому, она прошла успешно, несмотря на то что, по словам очевидца, жена президента наблюдала за происходящим с видом «дракона, охраняющего новую Республику».

Берти удалось встретиться и со старыми друзьями по жокей-клубу, и, хотя он еще недостаточно окреп, чтобы присоединиться к их эскападам, ему было приятно увидеть восстановленные помещения клуба и услышать заверения друзей в том, что веселая жизнь не за горами. В конце концов, какие бы перемены ни готовило будущее, можно было надеяться на то, что они будут мирными – все революционные смутьяны были перебиты или отправлены в тропики.

Персональная шпионская миссия Берти имела бы полный успех, если бы вскоре он снова не наткнулся на семейство Тьера, уже в Трувиле, на побережье Нормандии, где был замечен братающимся с les Français [236]С французами (фр.) I – Примеч. пер.
германским агентом. Шпион тотчас сообщил об этом Бисмарку, тот пожаловался Виктории, и Берти в очередной раз впал в немилость за свои политические промахи.

Тучи над головой Берти сгустились еще сильнее, когда бедный Наполеон III пал жертвой английского врача. Конечно, это не было хладнокровным удушением шнуром стетоскопа, но по тому, как оно аукнулось Берти, можно было вообразить и такое.

Наполеон и Евгения счастливо жили в поместье Камден-Плейс в Чизлхёрсте, в нескольких милях к юго-востоку от Лондона, и строили планы на возвращение императора к власти во Франции (в то время почти каждый француз, осевший в Англии, планировал свое возвращение к власти во Франции). Наполеон хотел последовать примеру своего дяди, который в 1814 году вернулся из итальянской ссылки на Эльбе и был с восторгом встречен собственным народом. Но здоровье императора явно не улучшилось за время прусского плена, да и Чизлхёрст не был итальянским островом, так что старые болячки все сильнее давали о себе знать. С диагнозом «камни в мочевом пузыре» он был прооперирован британским хирургом, лучшим специалистом в этой области, неким Генри Томпсоном, но умер на операционном столе 9 января 1873 года из-за осложнений, которые Томпсон и его анестезиолог тотчас списали на почечную недостаточность.

Берти был полон решимости пойти на похороны, но королева и Гладстон категорически возражали, хотя в прошлом изъявляли желание тайно навестить императорскую чету в Чизлхёрсте. Берти до сих пор так и не усвоил разницу между частными визитами и публичными мероприятиями, если только речь не шла о любовницах.

Однако он был верным другом, и Наполеон оставался его наставником «по жизни», что было особенно важно для Берти, поэтому он демонстративно явился на церемонию прощания, подошел к гробу и провел некоторое время, утешая Евгению, которая теперь уж точно знала, что не вернется во Францию в качестве императрицы. После похорон Берти пригласил некоторых друзей и соратников Наполеона в Сан-дрингем, чтобы предаться воспоминаниям о старых добрых временах, – одним словом, сделал все, что только мог сделать принц Уэльский, дабы поставить в неловкое положение британское правительство, пытавшееся поддерживать хорошие дипломатические отношения с республиканской Францией. Разве что не надел парик и не отправился на костюмированную вечеринку в образе Марии-Антуанетты.

Гладстон устало заявил, что «мастер ляпов» Берти обладает «добродушием и состраданием», но начисто лишен «политической мудрости, врожденной или приобретенной». В связи с этим Гладстон запоздало предложил заняться политическим образованием принца – по его мнению, Берти было необходимо «перенять привычку к чтению». Виктория не питала никаких иллюзий в отношении своего старшего сына, хотя и ответила, что Берти «никогда не увлекался чтением… с самых ранних лет его невозможно было заставить сесть за книгу. Газеты и, крайне редко, романы – это все, что он когда-либо читал». Что было несправедливо. Как мы видели, Берти просто проглатывал парижские театральные путеводители.

По мере того как, в силу его политической некомпетентности, меркли надежды на получение сколь-нибудь важной и полезной работы на благо отечества, Берти старался занять себя лучшим, что мог придумать в Англии. Он завел романы с замужней канадкой, миссис Слоун-Стэнли, и совсем юной ирландской красавицей Мэри (Пэтси) Корнваллис-Уэст, которой было всего шестнадцать, когда она стала его любовницей. Как только ее семья узнала об этой рискованной связи, девушку спешно выдали замуж. Впрочем, брак только облегчил Берти задачу, и их отношения с Пэтси длились так долго, что он успел помочь ее дочери выйти замуж за английского аристократа, и это, в свою очередь, убедило сплетников в том, что, по крайней мере, один из ее троих детей был королевского происхождения.

Здоровье Берти быстро улучшалось, и он начал «видеться» с одной французской кокоткой. На самом деле она была родом из Ливерпуля, и звали ее Кэтрин Уолтерс. В 1860-х годах она открыла магазин в Париже, но вернулась в Англию, когда Коммуна подпортила ей бизнес. У Кэтрин было прозвище Кегля – то ли из-за ее таланта сбивать мужчин наповал, то ли из-за особенностей фигуры. Сохранилась фотография, где она позирует верхом на лошади в таком обтягивающем жакете, что кажется, будто он подпоясан собачьим ошейником. Но стройность ее талии лишь подчеркивает пышность тех частей тела, что разместились в седле.

Встречи с бывшей парижской проституткой, должно быть, вызывали у Берти нежные воспоминания о недавнем прошлом и острое желание вернуться в любимый город, потому в 1874 году он засобирался в очередной поход через Ла-Манш. Он был приглашен во Францию в высшей степени порядочным джентльменом, герцогом де Ларошфуко-Бизач-чия (о респектабельности француза зачастую судили по невозможности уместить его полное имя на конверте), до недавнего времени бывшим французским послом в Лондоне. Тот факт, что Ларошфуко был отозван в Париж (другими словами, уволен) из-за его откровенных роялистских заявлений, ничуть не умалил его респектабельности в глазах Берти, хотя любому человеку, мало-мальски осведомленному в политике, было ясно, что герцог – тот еще «фрукт».

Берти был ободрен тем, что моралист Гладстон проиграл общие выборы и ему на смену пришел более светский Бенджамин Дизраэли, так что, похоже, его мать потеряла союзника в борьбе против французского влияния на собственного сына. И когда Виктория обратилась к Дизраэли с просьбой запретить поездку в Париж, оптимизм Берти нашел подтверждение – в ответном письме новый премьер-министр лишь выразил сомнение в том, что «визит во Францию в настоящий момент был бы желателен». С таким же успехом можно выставить на стол шоколадный торт и сказать ребенку, что, наверное, лучше его не пробовать. Дизраэли показал себя либо слабым психологом, либо прозорливым политиком, который видел в Берти будущего монарха, потому что принцу Уэльскому он сказал следующее: «Нет никого более компетентного в том, чтобы сформировать правильное суждение… чем Ваше Королевское Высочество».

Решено! Торт надо было умять, причем без промедления.

И более того, Берти хотел съесть его в одиночку, втайне от жены. Он снова воспользовался старой проверенной отговоркой и объявил, что намерен остановиться в Париже на обратном пути из Германии, с церемонии конфирмации своего племянника, будущего кайзера Вильгельма II.

Все знали, чем это чревато, и заявление Берти было встречено в штыки. Его контролер и казначей, сэр Уильям Ноллис, обратился к Виктории с письмом, определяя Париж как «самое опасное место в Европе» и добавляя, что «лучше бы туда не возвращаться. На самом деле поездки на континент, если они предполагают разлучение принца и принцессы Уэльских, следует рассматривать не иначе как нежелательные».

Но если Берти и знал о письме, то прислушался к советам Ноллиса так же, как к мольбам глухаря о пощаде. Париж? Без жены? Считайте, что он уже там.

IV

После короткой остановки в Бадене, слегка облегчившей его кошелек, что вызвало еще один шквал обвинений в чрезмерном увлечении азартными играми, в октябре Берти прибыл в Париж. Лондон был вынужден убеждать мир через газету «Таймс» в том, что это не государственный визит и Берти не только не выказывает антигерманских настроений, но и не пытается вернуть короля на французский престол.

Наверное, проще было бы сказать, «если честно, он едет туда только за сексом». Хотя, если быть честным по отношению к Берти, это было не совсем так. По настоянию Дизраэли он нанес визит новому президенту Франции, Патрису де Мак-Магону, боевому маршалу, который воевал в Крыму и удачно провел осаду Севастополя. Он сражался вместе с Наполеоном III в битве при Седане, где был ранен и взят в плен, а затем отпущен пруссаками, чтобы возглавить «версальскую» армию и разгромить коммунаров. Новый президент был убежденным роялистом, еще более ярым антиреспубликанцем, нежели Адольф Тьер.

Мак-Магоны, считавшие себя потомками ирландских королей, владели превосходным замком в Бургундии, и Берти был приглашен на охоту – вот уж где сложилась крепкая связь, замешанная на роялистских симпатиях. По словам биографа Берти, Андре Моруа, когда двое мужчин сели ужинать, в центре стола была ваза с папоротниками, и Берти интерпретировал это как знак французского возрождения. Возможно, к диким животным он относился не так трепетно, но растения пробуждали в нем поэта.

Берти принял и приглашение бывшего посла в Лондоне, герцога де Ларошфуко-Бизаччия, остановиться в знаменитом замке Эсклимон, в 70 километрах к юго-западу от Парижа. Ярчайший образец архитектуры эпохи Возрождения – с коническими остроконечными башнями, рвом и лесными охотничьими угодьями, – это было идеальное место для того, чтобы забыть о кошмарах Коммуны. Здесь герцог собрал целую толпу монархистов с целью приветствовать Берти и сделать его возвращение к французской красивой жизни незабываемым.

Самым яркимя впечатлением стала Элен Стэндиш, гламурная двадцатисемилетняя супруга Генриха Стэндиша, французского аристократа, несмотря на фамилию – его отец был англичанином, который переехал во Францию и женился на француженке голубых кровей. Элен Стэндиш сочетала в себе шик и сексуальность – одним словом, была женщиной того типа, который и притягивал Берти к Франции. Берти чувствовал, что ему необходимо некоторое подсознательное оправдание своих измен, а Элен часто одевалась, как и Александра, в платья с высоким воротником и жестким корсетом, она даже внешне была похожа на жену принца. Берти познакомился с ней в Лондоне годом раньше и теперь не собирался упускать счастливую возможность продолжить знакомство.

По возвращении в Париж Берти был замечен входящим в дом Элен (вернее, дом ее мужа) на шикарной Авеню Иена, возле Триумфальной арки, где он, видимо, провел «не один час». Нам это известно, потому что за принцем постоянно следила парижская полиция, которая, в отличие от французских политиков-роялистов, искренне стремилась защитить новую Республику и не желала, чтобы английский принц строил заговоры с целью ее свержения.

Полицейские были правы в своих подозрениях, поскольку существовала реальная угроза государственного переворота. Парижские друзья Берти, сплошь роялисты, намеренно устраивали банкеты в своих особняках в средневековых кварталах, вдали от модных новых бульваров, словно желая показать городу, что они – подлинная аристократия, не то что порожденные Наполеоном III нувориши.

Берти посетил некоторые из этих собраний, прежде чем совершил поездку в Шантийи, к северу от Парижа, где получил еще больше доказательств растущей активности роялистов. Он нанес визит своему старому другу, Генриху Орлеанскому, герцогу Омальскому, третьему выжившему сыну бывшего короля Луи-Филиппа. Берти познакомился с Генрихом, когда тот после отречения своего отца от престола жил в Твикенхеме, и был впечатлен. Берти признавался своему приятелю, что ему очень нравится беседовать с Генрихом, которого он называл «цветком изысканной французской вежливости», и добавлял: «Каждый раз, когда я говорю с ним, у меня такое чувство, будто я получаю урок по истории Франции. Его знания настолько обширны, а воспоминания на удивление точны». Генрих вернулся во Францию, как только с Коммуной было покончено, и стал генералом с целой армией сторонников. Приготовления к новому роялистскому перевороту во Франции шли полным ходом.

Загородное поместье Генриха, замок Шантийи, избежал экспроприации как Наполеоном III, так и новой французской Республикой, поскольку находился в полном упадке. Теперь, когда Генрих вернулся на родную землю и перестроил замок, он превратился в настоящий дворец, каким и сохранился до наших дней. Намерения герцога были предельно понятны – замок должен стать домом, достойным короля.

В обширных частных лесах Генриха Берти устроил охоту с собаками, якобы на оленей, но на самом деле его больше интересовала одна из наездниц, скандальная Анна-Александ-рина-Жанна-Маргарита Сейер де Саган, известная своими бальными платьями, которые, по словам одного из очевидцев, «ни у кого не оставляли сомнений в симметричности и стройности ее фигуры». Еще в момент знакомства, в 1867 году, она сразу призналась Берти в своем несчастливом браке, и на охоте в Шантийи он вспомнил об этом. Молодые люди стали любовниками, и их роман послужил основанием для непристойного французского каламбура. О них говорили: Sagan est son gant, что в переводе звучит как «Саган – его перчатка».

Преследуя отважную наездницу, Берти доскакал до дома мадам де Саган в Мелло, к северу от Шантийи, где тоже недавно побывали строители. На месте замка эпохи Людовика XV, который мадам находила слишком простеньким, появился еще один шедевр в стиле Ренессанса. Его внутреннее убранство было признано одним из самых богатых в стране. Анна-Александрина-Жанна-Маргарита была дочерью финансиста и знала, как потратить деньги.

Возможно, от названия замка (Мелло) Берти и сам разомлел, потому что извинился перед гостями и удалился с хозяйкой в ее будуар для приватной беседы. Слишком самоуверенный, он оставил свою одежду там, где ее смог увидеть сын мадам де Саган. Ревнивый подросток собрал вещи и выбросил их в фонтан. Когда мать узнала, она была в такой ярости, что отослала сына в религиозную школу-интернат. В ее доме действовало жесткое правило: детей не должно быть ни видно, ни слышно, особенно когда она проводит время с кем-то из своих любовников.

Похоже, в столь изысканной компании ревность оставалась уделом юных, потому что среди гостей Мелло была и Элен Стэндиш, еще один трофей Берти, завоеванный в той поездке. Выходит, он спал с хозяйкой дома, ничуть не смущаясь от присутствия другой любовницы.

По-видимому, только одна женщина отвергла ухаживания Берти, да и то как-то игриво, в духе Александры, что, должно быть, вызвало у него смешок. Весь вечер он оттачивал французское сослагательное наклонение, нашептывая глаголы на ушко некоей маркизе д’Аркур, которая наконец сдалась и сказала, что положит розу у дверей своей спальни, чтобы он без труда ее нашел. Но когда в ту ночь Берти забрался в вожделенную постель, то обнаружил, что она занята самой уродливой кухаркой из всех, что были в доме. Такова была невинная шутка маркизы. Возникает вопрос: это как-то помешало Берти? Тут стоит вспомнить французскую пословицу: «В темноте все кошки серые». И осенью 1874 года он не просто развлекался, а выполнял великую миссию: после того как Наполеон III вышел из игры, Берти должен был доказать самому себе, что он достоин мантии своего наставника и может стать альфа-самцом Парижа.

И кажется, даже небеса благоволили этому. Берти справился с тифом, точно так же как Париж пережил насилие, уничтожившее Тюильри. Он приехал во Францию, преодолев сопротивление своей тевтонской матери, так же как Париж стряхнул с себя воспоминания о прусских оккупантах. Его обаяние снова работало, и француженки были желанными и доступными, как никогда. Париж принадлежал ему, и он мог вкушать его прелести, к своему удовольствию.

И что с того, если какая-то маркиза не проявила к нему интереса? Bof [239]Пф! Подумаешь! ( фр. ). – Примеч. пер.
, кухарка оказалась старательной и, без сомнения, была в полном восторге от знатного ночного посетителя…

Свершилось наконец: и Берти, и Париж вернулись на сцену.