1964: июнь
У меня в памяти сохранился этот образ Дейзи. Начало лета, мы стоим на террасе Тайгер-хауса. Сумерки, я только что вернулся из клиники в городе, где навещал мать. Она пробыла там дольше, чем все ожидали, и дольше, я уверен, чем тетя Ник и дядя Хьюз могли себе позволить. Клиника — странное место, и сейчас у меня один из тех моментов, когда место, в котором я был, и место, в котором нахожусь сейчас, никак не связаны между собой. И я недоумеваю, как вышло, что я только что был в одном месте, а теперь в другом, в этом нет никакого смысла. И вот я смотрю на Дейзи, и у меня возникает чувство, что сейчас, в этот самый миг, она распускается. Становление, как назвал бы это мой отец. Прямо здесь и сейчас, на моих глазах. Она не говорит о моей матери, о клинике. Она смотрит на меня и спрашивает: — «В „Читальню“? Умираю, хочу выпить». И я отвечаю: «Оʼкей». Или что-то вроде. Она берет меня под руку, и я сквозь рукав рубашки чувствую ее браслет, и у меня по спине бегут мурашки. Мы сходим с террасы в летний вечер. Вот так это и начинается.
— Меня не отпускает странное чувство, — говорит женщина с фиалковыми глазами, — что здесь все — один и тот же человек.
Мы стоим в баре «Читальни», а Томас ждет, когда мы сделаем заказ. Дейзи лишь рассмеялась, но мне мысль показалась интересной, и я придвинулся к женщине.
— Мне джин с тоником, — заказала Дейзи. — Эд?
Я не мог сконцентрироваться на заказе, потому что все еще думал о том, что все — одно и то же. Бар был заполнен мужчинами и женщинами, которые вполне могли родиться в одну и ту же секунду одного и того же года, хотя, разумеется, это было не так. Синие блейзеры, желтые блейзеры, зеленые брюки, розовые юбки с желтыми китами, желтые пояса с розовыми лобстерами, нантакетские красные штаны, нантакетские корзины, бело-голубые репсовые галстуки, желто-пурпурные репсовые галстуки, розово-синие репсовые галстуки. От этого у меня разболелась голова.
— Эд?
Я поднял взгляд и увидел, что Томас барабанит пальцами по полированной стойке.
— О, адовы колокольчики, — сказала Дейзи. — Он тоже будет джин с тоником.
Я улыбнулся.
— Адовы колокольчики, — произнес я.
Дейзи улыбнулась в ответ и пихнула меня локтем. Только Дейзи так делает.
— Оливия, ты знакома с моим кузеном Эдом? — сказала она, поворачиваясь к женщине с фиалковыми глазами.
— Не уверена.
Кажется, я не видел раньше эту Оливию. Она хорошенькая, но немножко старовата для того, чтобы быть по-настоящему хорошенькой. На мой взгляд, ей где-то от тридцати восьми до сорока, но держится как дебютантка.
— Эд осенью поступает в Принстон, — сказала Дейзи.
Такого рода разговоры мне всегда казались довольно странными, но, помимо всего прочего, в закрытой школе я узнал, что «альма матер» — это своего рода характеристика. И не только это. Закрытая школа научила меня очень многим вещам, научила меня, как расшифровывать все эти нюансы, которые, казалось, все понимают сразу без подсказки, я был благодарен дяде Хьюзу за то, что он меня туда отправил, хотя подозревал, что он бы их за это не поблагодарил.
— Неужели? В Принстон? Это замечательно. — Оливия на миг отвлеклась, но тут же собралась и крикнула: — Вперед, Тигры!
Она мне нравилась. Я заметил, что у нее торчит краешек комбинации, и это мне тоже понравилось. Она была уязвимой и немного неловкой. Я стоял так близко к ней, что чувствовал запах ее духов. Она пахла как засахаренные розы. Мне хотелось потрогать ее волосы, необычного красного оттенка, почувствовать их текстуру между пальцами.
Дейзи подписала счет, в своей стремительной манере. Раз, два, а потом отталкивает от себя, точно не может его больше видеть ни минуты. Я годами наблюдал, как она это делает. В Яхт-клубе, в теннисном клубе и здесь, куда женщин допускали во внутреннее святилище каждое второе воскресенье.
Мне хотелось остаться и поболтать еще немного с Оливией Фиалковые Глаза, но Дейзи протянула мне мой напиток и сказала:
— Нужно найти родителей. Исполнить свой долг. В конце концов, это они оплачивают счет за бар.
— До свидания, — сказал я Оливии. — Приятно было с вами поговорить.
Оливия улыбнулась, но она уже высматривала, в кого бы еще вцепиться в этом море одинаковости.
Дейзи дернула меня за руку:
— Не копайся, Эд Льюис.
Мы протолкались сквозь небольшую толпу на причал, где женщины пытались не угодить каблуком в щели между досками. Дейзи замешкалась, озираясь, ее пальцы перестали впиваться в мою руку, наконец она углядела тетю Ник — вместе с дядей Хьюзом они стояли на дальнем конце причала.
Тетя Ник точно была не из моря одинаковости. В каком-то смысле она меня восхищала — было что-то такое в ее движениях, но она мне не слишком нравилась. Потому что, несмотря на свою эффектную внешность, она была такой же, как все. Мир разделен на два лагеря: есть такие, как я и Дейзи, старающиеся жить честно, и есть весь остальной мир, который, по разным причинам, вечно лжет самому себе.
Подойдя, я заметил, как дернулся дядя Хьюз — одними глазами дернулся. Тот еще трюк, я восхищался им — тем, как он мог заставить свое тело говорить одно, в то время как разум кричит другое. Я знал, что он не выносит меня, с того самого лета с Фрэнком Уилкоксом, но, странная штука, мне он скорее нравился. Мне даже было немного жаль, что так вышло. Я не хотел его против себя настраивать, но тогда я еще не знал, что в некоторых случаях лучше держать язык за зубами. Не знал, как говорить с людьми. Этому меня тоже научила закрытая школа.
— Привет, милая, — сказала тетя Ник и наклонилась поцеловать Дейзи. На меня пахнуло ее духами, которые она всегда использовала, какими-то цветами, но с алкогольной ноткой. — Здравствуй, Эд.
— Здравствуйте, — ответил я.
Я пожал руку дяде Хьюзу.
— Как твоя мама? — спросила тетя Ник. Словно ее это и в самом деле интересует.
— Она в клинике.
— Да, — сказала тетя Ник. — Доктор считает, что она сможет вернуться домой этим летом. Как она… в порядке?
— Полагаю.
Я никогда не понимал, в чем суть этого вопроса, но знал, что требуется утвердительный ответ. По стандартам тети Ник, моя мать была не в порядке. Мать очень злилась на нее из-за этого, не могла скрыть злость, несмотря на все старания. Во время моего последнего визита мне показалось, что мать пытается мне на что-то намекнуть, что-то насчет тети Ник, я полагаю. Но, честно говоря, я не слишком понимал, почему она так злится. Не то чтобы ей было чем заняться до того, как она попала в клинику, она только и делала, что спала в темной комнате и ссорилась с моим отцом.
— Надеюсь… — Тут тетя Ник умолкла.
Дядя Хьюз накрыл ладонью ее руку.
— Мама, — сказала Дейзи, — Эд только что приехал. Он не хочет говорить о клинике.
— Конечно, прошу прощения, — ответила тетя Ник и посмотрела по сторонам, возможно, чтобы убедиться, что никто не подслушивает.
— Итак, Эд, — дядя Хьюз улыбнулся, — какие планы на лето?
— Он будет моим кавалером, — заявила Дейзи, сжимая мою руку, ставшую вдруг влажной. — Если, конечно, перестанет заглядываться на пожилых женщин. Вы бы его видели, — рассмеялась она. — Он так заглядывался на Оливию Уинстон, что забыл заказать себе выпить.
— Я не заглядывался.
— Врун, — сказала Дейзи.
Дядя Хьюз бросил на меня острый взгляд, я придал лицу безразличное выражение.
— О, — тетя Ник посмотрела поверх наших голов на дверь, — это не Тайлер Пирс?
Разумеется, это был Тайлер Пирс, и тетя Ник это знала, поскольку смотрела прямо на него. Дейзи отвернулась, но тут же поспешно обернулась.
— Кто такой Тайлер Пирс? — спросил дядя Хьюз.
— Один из кавалеров Дейзи, — ответила тетя Ник, улыбаясь своей широкой двусмысленной улыбкой.
— Никакой он не кавалер, — сказала Дейзи, но я видел, что она не вполне честна. Я всегда знал, когда Дейзи говорит неправду, потому что у нее это плохо получалось.
— А вот и он, — произнес дядя Хьюз. Теперь он тоже улыбался, но не так, как тетя Ник, а словно Дейзи сказала что-то забавное.
— Здравствуй, Тайлер, — поздоровалась тетя Ник.
— Здравствуйте, миссис Дерринджер, мистер Дерринджер.
Тайлер встал рядом с Дейзи, но она не смотрела на него, что, возможно, было к лучшему, потому что он пялился на тетю Ник.
Затем он сказал:
— Привет, Дейзи.
Так что ей пришлось повернуться к нему.
— Привет. — Она произнесла это холодным тоном, но по ее глазам я видел: она хочет, чтобы он говорил с ней. — Помнишь моего кузена Эда?
— Конечно.
Мы пожали друг другу руки, но у меня создалось впечатление, что он понятия не имеет, кто я такой.
— Я собирался пойти в бар, — сказал Тайлер. — Кому-нибудь что-нибудь принести?
— Я пойду с тобой, — ответила тетя Ник. — Дорогой? Ты чего-нибудь хочешь?
— Нет, — отказался дядя Хьюз. — Я хочу попробовать устриц, пока их все не разобрали. Тебе взять?
— Да, пожалуйста. — И тетя Ник посмотрела на дядю Хьюза мягким, нежным взглядом, от которого у меня руки задрожали.
Дейзи прислонилась к деревянным перилам и уставилась в небо.
— Он все еще тебе нравится, — сказал я.
— Да, Эд, он все еще мне нравится, — тихо произнесла она. Я заметил, как напряглись у нее руки. Она повернулась ко мне и с жаром сказала: — Но мне не нравится то, какой он. Слишком идеальный и фальшивый.
— Да, — сказал я. — Фальшивый.
— Я знаю, и временами даже ненавижу его. — Она поскребла подошвой туфли по доскам. На ней были желтые туфли, без каблуков.
— Он пялится на твою мать, — сказал я.
— Что?
Она глядела на меня так, точно не расслышала.
— На твою мать, — повторил я, — он смотрит на нее.
— А кто не смотрит? — ответила Дейзи. — И в любом случае дело не в моей матери. Дело в том, что было между нами. Мы переспали.
Я не знал, что на это сказать, поэтому не сказал ничего. Но это определенно был интересный поворот.
— Прошлым летом, если тебе это интересно. И не смотри на меня так странно.
— Я и не смотрю, — сказал я.
— Иногда я всех ненавижу.
Когда она говорила такое, мне хотелось коснуться ее, тронуть за плечо, запястье. Просто чтобы понять, что происходит с ее кожей в этот момент. Я редко прикасался к ней, только когда она сама прикасалась ко мне. И у меня не возникало подобного желания. За исключением таких вот моментов, когда на нее накатывало настроение. Тогда мне становилось любопытно, смогу ли я коснуться ее, смогу ли почувствовать смену настроения, как перепад температуры. Но я знал, что не смогу, что не должен прикасаться к ней, когда задумываюсь о чем-то.
— Хочу выпить, — заявила она.
— Хорошо.
— Принесешь мне еще джина с тоником?
Я вернулся в бар, Томас уставился на меня, но выпивку все же налил. Я взял фисташку из чашки и разломил скорлупу. Мне нравилось это в фисташках и арахисе — сверху очень твердая скорлупа, а под ней на орешке еще одна шкурка, точно скорлупы недостаточно.
Я оглядел бар.
Женщина с фиалковыми глазами ушла, но на террасе я увидел тетю Ник, разговаривающую с Тайлером. У нее был такой вид, будто она наполовину в «Читальне», а наполовину — где-то еще, точно забрела сюда, сама не понимая зачем, и теперь желает выбраться. Тайлер был выше ее, и ему приходилось слегка наклоняться при разговоре. Я взял коктейль и направился к окнам, выходившим на террасу. Если прижмусь к стене, то смогу услышать, о чем они говорят. Старый добрый трюк.
Я посмотрел на джин-тоник в своей руке и сделал глоток. Возьму Дейзи другой. Раскусил кубик льда и почувствовал, как он рассыпается у меня на зубах.
— Очень рад вас видеть здесь сегодня, — говорил Тайлер, — потому что сегодня я готовил лимонад. Помните секретный рецепт, что вы мне рассказали?
Тетя Ник рассмеялась, точно ее совсем не волновало то, что он говорит.
— В самом деле. Боже мой. Когда это я выдала тебе свой секретный рецепт?
— Много лет назад. Но я не забыл его.
— Что же, я рада.
Наступила тишина, и я представил, как он на нее смотрит. Затем он спросил:
— Вам сейчас хорошо?
— Да, наверное, да. — Она снова рассмеялась. — Какой забавный вопрос. Конечно.
— Хорошо. Никогда не мог понять, что вы думаете. Вы из таких людей.
— Из каких таких?
— Кого сложно понять. Всегда выглядите так, будто вам хорошо, но мне кажется, что иногда это… одна видимость.
— Это очень серьезный разговор, Тайлер. Из тех, что я не в состоянии поддерживать после пары коктейлей. — Тетя Ник включила свой тон «не будь дураком».
— Вот это я и имел в виду.
— О чем ты?
— Думаю, вы притворяетесь. Прямо сейчас. Я это знаю.
— Боже, все это как-то уж слишком странно.
— Я знаю вас. — Голос у него был очень самоуверенный, и затем он добавил. — Ник.
Наступила тишина, я еле сдержался, чтобы не выглянуть. И тут тетя Ник сказала:
— Отпусти мою руку, Тайлер, милый. Не устраивай сцену.
Она вошла в бар, держа спину очень прямо, и увидела меня.
— О, Эд, — сказала она. — А где Дейзи?
— На причале. — Я пытался понять ее реакцию. Она должна сознавать, что я мог их слышать, но она промолчала на этот счет. Просто ушла.
Я подумал об этом и о том, что это значит. Она могла сказать миллион разных вещей, например: «Тайлер Пирс пьян», или «Боже, этот Тайлер Пирс — тот еще тип», или «У меня сейчас случился очень странный разговор с Тайлером Пирсом». Но ничего такого не сказала. И я думал над этим. И пошел вслед за ней на причал, обратно к Дейзи.
— Эд Льюис, ты самый медлительный человек на свете, — сказала Дейзи, увидев меня. — И что случилось с моим коктейлем?
Я посмотрел на джин с тоником и понял, что почти допил его.
— Меня задержали, — ответил я.
Тетя Ник доставала платочек из своей сумочки.
— Ох, ладно, — сказала Дейзи. — Пойду сама возьму.
Я смотрел, как она заходит внутрь и идет к бару. С того места, где я стоял, было видно, как она заказывает напиток у Томаса, как к ней подходит Тайлер и кладет руку ей на талию. Я хотел было пойти туда, но тетя Ник меня остановила:
— Эд, мы с дядей Хьюзом собираемся домой, ужинать. Ты приглядишь, чтобы Дейзи благополучно добралась до дома? Не гоняйся за дамочками. И не позволяй ей слишком много пить. Это неприлично.
— Я не гоняюсь за дамочками, — ответил я.
— Да, хорошо, — сказала тетя Ник, явно не слушая. — Я оставлю вам поесть на кухне. Сэндвичи? Что-нибудь придумаю. Не забудьте поесть, когда вернетесь.
Она поцеловала меня в щеку, и снова ее духи слегка обожгли мне ноздри. Дядя Хьюз беседовал возле устричного бара с каким-то мужчиной в ярко-красных брюках со столь же кричащим зеленым ремнем. Она подошла, положила ладонь на его руку, он повернулся и посмотрел на нее так, будто весь вечер ждал этого момента. И они ушли.
Я направился в бар, к Тайлеру и Дейзи. Он ухмылялся ей. Я подошел совсем близко, но они не заметили. Иногда я могу вот так стоять совсем рядом с кем-то, а человек при этом даже не подозревает, что я здесь. Я не вполне понимал, в чем фокус, — просто надо быть очень спокойным, тихим не только снаружи, но и внутри, в голове. Нужно стать пустым и тихим, и тогда почти перестаешь существовать.
— Я должен перед тобой извиниться. Пойму, если ты возненавидела меня. Я повел себя очень гнусно прошлым летом. — Он продолжал ухмыляться, точно это какая-то шутка.
Дейзи молчала.
— Я ужасно себя чувствую. Мне не следовало так с тобой расставаться.
— Да, — наконец сказала она. — Ты был отвратителен.
— Я сожалею об этом. Ты сможешь меня простить?
— Не знаю.
— Позволь мне все исправить.
Она, видимо, собиралась ответить, но что-то заставило ее обернуться. Она, кажется, испугалась, увидев меня.
— Эд, бога ради, перестань так подкрадываться к людям.
— Я не подкрадывался.
Это была правда, я стоял на виду.
— Ты понимаешь, о чем я. — Она слегка топнула ногой.
— Твоя мама сказала, что я не должен позволять тебе слишком много пить.
— Мне не нужна нянька, — ответила Дейзи.
— Она просто заботится о тебе. Да, Эд? — Тайлер улыбнулся мне. По-моему, он считает меня слегка умственно отсталым.
— Я забочусь о Дейзи, — возразил я.
Тайлер сузил глаза, точно я сказал что-то неприятное. Его поза слегка изменилась, он чуть откинул голову назад, изучающе глядя на меня.
— Ну, нет причин для беспокойства, — заявил он. — Я за ней пригляжу.
Я молчал и смотрел на него.
— О, Эд, в самом деле, — сказала Дейзи. — Не чуди.
Порой мне кажется, что Дейзи действительно меня понимает, что она знает о моей работе, что она одобряет или, по крайней мере, терпит ее. Но может, я просто сам себя дурачу.
— Мы хотим прогуляться, — сказала она. — А ты что будешь делать?
— Не знаю, — ответил я.
— Ну… — она помедлила, — тогда увидимся дома.
Она взяла Тайлера под руку. Он оглянулся, усмешка снова сделалась уверенной.
— Приятно было повидаться, Эд.
Но руку мне он не пытался пожать.
— До свидания, — сказал я.
Я тоже прогулялся, шел и шел вдоль залива, пока не надоело, а потом вокруг галереи «Олд Скалпин». Несколько человек на велосипедах ждали последний паром на Чаппаквиддик. Среди них была одинокая молодая женщина с косынкой на голове. Она все пыталась застегнуть порвавшийся ремешок на туфле, а он отчаянно сопротивлялся. Мне вдруг стало трудно дышать. На миг подумалось, не сесть ли тоже на паром, но Чаппи — дикое место, еще заблужусь в темноте и свалюсь в заросли ядовитого плюща.
Я прошел по Северной Водной улице, потом свернул налево на Морс-стрит. Теннисные корты звали меня, но я их проигнорировал. Я уже уяснил, что если ходить куда-то снова и снова, то место утратит свою магию. Поэтому я пошел по Фуллер-стрит, застроенной идеальными белыми домиками с круговыми верандами. Впереди показалась фигура, женская. Я шел тихо, не ступая на всю ногу, как учил меня мистер Ридинг в скаутах много лет назад. Догнав женщину, я узнал ее — по оттенку рыжих волос и по тому, как она слегка сутулилась, это была Оливия Фиалковые Глаза.
Она свернула в ворота одного из участков. Я подождал, пока в комнате наверху загорится свет. Затем прошел в ворота и спрятался в тени дома, откуда хорошо просматривалось это окно.
Она приблизилась к окну, подняла раму повыше, провела рукой по шее, точно ей было жарко. Стянула платье, комбинация на ней была розовая, как внутренняя поверхность раковины. Потом она ненадолго исчезла, и я даже подумал, что она уже не вернется. Но только я собрался уйти, она возвратилась. Она неподвижно стояла перед окном и вдруг закрыла глаза ладонями. Я услышал плач — не потому, что она громко плакала, нет, плач был тихим, просто мы находились совсем близко друг от друга, просто она была в десяти футах надо мной.
Мне очень хотелось войти. Хотелось коснуться ее и узнать, что у нее под кожей. Она казалась интересной, в ней чувствовалась надтреснутость. И эта надтреснутость меня как раз и привлекла — проблеск того, что скрывается под поверхностью. Бретельки комбинации врезались в пухлую спину, ногти обкусанные, размазанная помада, стрелка на чулке.
Я знал, что не могу войти. Если Фрэнк Уилкокс меня чему-то и научил, так это тому, что Остров слишком мал. Ему повезло, Елена Нунеш была всего лишь чьей-то горничной. Но Оливия — одна из нас. Она под запретом.
И все же, покидая двор, оставляя ее тихо всхлипывать в одиночестве спальни, я был полон странным ощущением удовлетворенности. Легкости, точно все возможно, точно мир — это моя устрица. Не всегда важно сделать, иногда достаточно подумать, стоя в одиночестве в темноте, быть честным с собой в своих желаниях.
Я слушал шорохи ночи, шагая по Северной Водной улице к Тайгер-хаусу. Тротуары были пусты, меня сопровождал лишь стук моих ботинок по мостовой. Я размышлял о том, что это был хороший вечер. И тут я увидел их.
Тусклый свет фонаря на террасе рассеивал тени и придавал волосам Дейзи огненное сияние. Они стояли так близко друг от друга, и все же их тела не соприкасались. Серые, пыльнокрылые ночные бабочки носились над головами, и у меня возникла причудливая фантазия, что их привлекает сияние, исходящее от Дейзи, а вовсе не свет фонаря. Он запустил руку в ее волосы, слегка отклонив назад ее голову. Она была на грани, не вполне контролировала себя, точно то, что началось ранее в тот вечер на этой террасе, должно было завершиться сейчас. Полный расцвет. Он поцеловал ее, и я понял, что надо ждать беды.
1967: август
Тайлер забрал меня из аэропорта. Я только что прилетел из Сидар-Рапидс, он нетерпеливо постукивал по рулю своей оливково-зеленой машины, когда я вышел в духоту Восточного побережья. Мой разум все еще был в Айове с ее холмистыми равнинами и маленькими фермами под Эльвирой, и вид чистенького пижона Тайлера, его накрахмаленной рубашки, не говоря уже об этих виниловых сиденьях, стали шоком для моего организма.
— Багажник открыт, — сказал он.
Я поставил чемодан и портфель сзади.
— Нам надо поторапливаться, если хотим успеть на последний паром, — раздраженно заявил он, когда я сел в машину. — Я не хочу застрять в Вудс-Хоул.
Я уставился на него, наблюдая, как он встревоженно отводит глаза.
Когда мы доехали до Тернпайк, он снова попытался завести разговор:
— У твоей матери день рождения.
— Да, — ответил я.
— Дейзи очень рада твоему приезду. Когда вы виделись последний раз?
— Девять месяцев назад, — сказал я.
В городе, в мексиканском ресторане, перед Рождеством. Праздники она провела во Флориде с тетей Ник и дядей Хьюзом. Я провел Рождество в Тайгер-хаусе с матерью, которая все рассуждала о каком-то швейном бизнесе, который хотела затеять, чтобы выкупить наш старый коттедж. Я особо не слушал, в любом случае, я предпочитал Тайгер-хаус.
— Да, много чего случилось. Свадьба и все такое.
Месяц назад Дейзи позвонила и сообщила, что она выходит за него. Полагаю, удивляться тут было нечему, но, когда она это сказала, я обнаружил, что разум мой точно опустел. Какое-то время я слышал только шорохи на телефонной линии. Потом спросил:
— А как же колледж?
— О, не знаю, уйду на семестр, а там посмотрим. Я не такая, как ты. Если бы я могла одолеть колледж за три года, я бы так и сделала. Но я не могу и не хочу ждать. Я люблю его, Эд, и хочу выйти за него. Как можно скорее.
— Да, — сказал я, хотя совсем не это имел в виду.
Тайлер включил радио.
Я откинул голову и вдохнул запах винила. Машина была новая, запах такой тяжелый и резкий, что хотелось стиснуть зубы.
— У тебя новая машина? — спросил я.
— Да. Хороша, верно? «Бьюик Ривьера». Хотя, наверное, это пустая трата денег. — Он улыбнулся. — Ник говорит, что она похожа на лист кувшинки.
— А что говорит Дейзи?
Его улыбка слегка поблекла.
— Считает, что это машина пижона. — Он коротко рассмеялся. — Возможно, она права. Немного чересчур, но мне машина нравится.
— А что это за цвет?
— Золотой.
— А выглядит как зеленый.
Он перестал улыбаться.
— Да знаю я. — И сделал погромче радио.
Я вообще-то редко слушаю радио. Но у женщины на ферме в Айове, у Анны, было радио, и мы танцевали под него, пусть ей и приходилось все время крутить ручку, чтобы убрать помехи. Радио Тайлера играло без помех, но почему-то из него изливалось лишь безобразное бренчанье.
Подъезжая к Вудс-Хоул, Тайлер сказал:
— Обожаю эту песню. — И посмотрел на меня, точно ожидая какой-то поддержки. — «Дорз». — Он начал подпевать музыке: — Давай, детка, зажги мой огонь.
Мне стало любопытно, каков его череп изнутри. К счастью для нас обоих, на середине песни мы доехали до парома, нужно было успеть купить билеты и поставить машину.
Когда мы добрались до Тайгер-хауса, уже почти стемнело, автомобиль съехал на дорожку к дому, фары радугой света выхватили кедровую обшивку. Я вспомнил разрушенные амбары, которые видел с Линкольн-хайвей. Торнадо. Этой зимой и ранней весной — худший за всю историю. Он разрушил дома и зернохранилища и убил маленькую девочку под Эльвирой.
Задняя дверь распахнулась, и вылетела Дейзи.
— Вы успели, — сказала она, сбегая к нам по ступеням. Туфель на ней не было. — Слава богу, я так волновалась. Сегодня я преподнесла твоей маме ужасные подарки. Ты должен восстановить мою репутацию, Эд Льюис.
Она поцеловала меня в щеку. Мне нравилось, что она не пользуется духами; она пахла мылом «Айвори» и детским шампунем из ванной наверху.
Она повернулась к Тайлеру. Ее оживленное лицо зарумянилось.
— Привет.
— Привет, — ответил он. Улыбнулся ей.
Я ждал, пока она целовала его. Смотрел, как двигаются их губы. Мускул на изгибе челюсти Дейзи слегка дрогнул, и я подумал, каково это — быть ею, и что она ищет в этом человеческом контакте. Но опять же, она — очень телесный человек, все время стремится вперед, и мне пришло в голову, что, может, она ничего и не ищет. Может, она просто прожигает себе путь.
И снова подумал об Анне в гостиной маленького фермерского домика.
— Мне было так одиноко, — сказала она, пригласив меня потанцевать, недоеденный обед так и остался на столе.
Я чувствовал, как движутся мускулы ее спины под моей рукой, когда вел ее в танце, но в ней не было огня, только грусть. По крайней мере, до тех пор, пока я не надел пластиковый пакет ей на голову, и тогда вся жизнь вышла на поверхность, и ее лицо озарилось, точно небо Четвертого июля.
Я думал, возможно, то, что я все время пытаюсь обнаружить — это как раз подавление физической личности, когда Дейзи повернулась ко мне и сказала:
— Боже, Эд. Ты все еще здесь? Идем, нужно отвести тебя к твоей маме.
Я позволил ей сопроводить меня в дом, она держала меня под руку.
— Тебе понравилось ездить на шика-а-арной машине Тая?
Она рассмеялась, растягивая это слово.
Я не понимал, что в этом смешного, поэтому сказал:
— Он говорит, что она золотая, но она больше похожа на зеленую.
— Ага. — Она повернулась ко мне: — О, надеюсь, ты не сказал это ему. Его это бесит. А мама считает, что машина отпадная.
— Он говорит, твоя мама сказала ему, что она похожа на лист кувшинки.
— Неужели? Как поэтично. — Дейзи остановилась у задней двери. — Кстати, мама немного не в себе. Ангельский пирог пропал. — Она наклонилась ко мне и понизила голос, прикрыв рот ладонью: — Мама думает, что это кто-то из соседских мальчишек утащил, но вообще-то я видела, как твоя мать скормила его соседскому псу. — Она рассмеялась. Дзинь-дзинь, бьющееся стекло. — Идем.
Я почувствовал это в тот же миг, как вошел в дом. Точно надвигающееся землетрясение. Оглянулся на Дейзи — поняла ли, но она выглядела как обычно.
Я заметил, что все дома воспринимаются по-разному, у каждого особый аромат, который чувствуешь, когда входишь. Ферма Анны пахла чем-то затертым и изношенным. Угасанием. Тайгер-хаус, напротив, пах вещами, о которых заботились, полировкой для дерева, крахмалом, бьющими часами. Динь-дон, каждый час. Но в тот вечер в воздухе было что-то еще. Руки покалывало, так бывало, когда должно случиться что-то интересное.
Входя в комнату матери, я уже в этом не сомневался. Волосы у нее выглядели странно, будто птичье гнездо. Но что действительно изменилось, так это ее лицо, нелепое и напряженное.
Когда Дейзи оставила нас одних, мать притворилась, будто занята макияжем. Я понял: она что-то замышляет. С тех пор как она попала в клинику, она постоянно говорила одно, подразумевая совсем другое. Полагаю, ее там этому научили, хотя я вовсе не уверен, что это признак душевного здоровья.
— Как ты себя чувствуешь, мама?
— Отлично, дорогой.
Я подождал, но она больше ничего не сказала, и я спросил:
— Что стряслось с твоими волосами?
— Боюсь, у меня случилось небольшое столкновение с парикмахером. Дейзи постаралась. Потому что утром мне было немного грустно.
Я отметил, что она одета в синее платье, внимание мое привлекли тигры. Они сверкали на свету. Мама пригладила торчащие волосы и посмотрела на меня в зеркало.
Я посмотрел на нее в ответ, стараясь унять дрожь в руках. Я ощутил легкое головокружение.
— Ты поздоровался с тетей Ник?
— Я ее еще не видел, — ответил я.
Вспомнил о пироге, который мать скормила псу.
— Чудесно, что Тайлер смог приехать. — Она теребила какой-то золотой тюбик, который вытащила из комода. — Он так хорошо ладит с семьей, особенно с твоей теткой. Хотя…
Было что-то в ее голосе, настороженном взгляде, в наэлектризованности дома.
— Должна признать, иногда я думаю, не бывает ли Дейзи неловко от этого. Слишком уж он души не чает в тете Ник.
— Да, — сказал я. — Он на нее смотрит.
— Но Дейзи ведь такая милая, она ни за что не признается, даже если это ей неприятно…
— Что ты хочешь сказать, мама?
Она замолчала и повернулась ко мне лицом, и я подумал: вот оно.
— Ничего. Я лишь не хочу, чтобы Дейзи пострадала, вот и все. Как и ты, я полагаю.
Так вот в чем дело. Она назначила тетю Ник на роль зла. Вот что означает история с пирогом. И все же приятно было видеть, что мать хоть как-то пытается обрести контроль над своей жизнью. А может быть, она права. Может, тетя Ник — зло. Она нечестна, это уж точно. И, сколько я ее помню, всегда старалась контролировать Дейзи. Дейзи просто этого не понимает, хотя ее вины тут нет. Я подумал о том, что тетя Ник может сделать с Дейзи, и все внутри меня застыло.
— Нет, — сказал я. — Я этого не допущу.
— Разумеется, не допустишь, — ответила мать, оправляя платье. — Твоя тетя Ник временами бывает такой упрямой. Иногда таким людям приходится втолковывать, что их поведение может быть опасно. Понимаешь, о чем я?
Я знал, что задумала мать. Она не слишком-то хороша в этой игре. Отец был куда более умелым игроком, я наблюдал, как он проделывает это снова и снова, когда был ребенком. Своего рода мастер длинной аферы. Но когда я понял, что играет он ради пустяков, то потерял к нему уважение. Поиски сущности одной мертвой актрисы едва ли тянут на дело всей жизни.
Прежде чем решать, как поступить с проблемой тети Ник, необходимо выяснить положение вещей. Мне стало ясно, что я отвлекся и бросил приглядывать за своей семьей. Во-первых, моя мать, похоже, опять слетела с катушек. Это не моя проблема, но может стать ею, если возникнет нужда в уходе за ней. И если дело в тете Ник, что ж, значит, нужно что-то предпринять и исправить. Она моя мать, в конце концов.
И разумеется, Дейзи. Еще одна забота.
Я начал свое исследование во время коктейлей. Первым делом заметил: моя мать пьет, а Тайлер ведет себя как обычно.
— Спасибо, Тайлер, — сказала мама. — Так мило с твоей стороны привезти Эда на мой скромный праздник.
— Рад услужить, — ответил он, что, разумеется, было не так. — Ник знала, как вас это порадует. Где ты был, старик? В Айове? Домохозяйки и пылесосы?
Я еле удержался от улыбки. Если бы он только знал.
— Да, — ответил я. — Домохозяйки и пылесосы.
Я представил, как он будет смотреться с пластиковым пакетом на голове. Выйдет ли что-то на поверхность или он испустит один дурацкий вздох — и все закончится?
Когда в комнату вошла тетя Ник, я заметил, что взгляд Тайлера притягивается к ней будто магнитом. Сперва он посмотрел на ее ноги. Потом на ее груди. А потом не отрывал глаз от ее лица.
Тетя Ник сказала что-то про то, как она ненавидит званые ужины, что было неправдой, и все тело Тайлера задвигалось в ритм ее словам. Руки ерошат волосы, лицо расплывается в улыбке, бедра разворачиваются в ее сторону.
— А я поддержу Ник, — сказал Тайлер.
Дейзи посмотрела на него, сузив глаза. А хорошо бы, если бы удалось заставить Дейзи возненавидеть его. Но я понимал, что слишком поздно.
Близился ужин, и тетя Ник ушла на кухню, а Тайлер устремился следом, предложив помочь с тарелками. Я задержался на террасе, притворившись, будто увидел что-то интересное. Затем прокрался по коридору к летней кухне, стараясь, чтобы меня не заметили из столовой.
— Я нашла хороший бэнд для приема, — сказала тетя Ник.
— Прекрасно, — ответил Тайлер, — потому что я хочу танцевать с тобой.
— Тайлер…
— Ник.
— Это должно прекратиться. Я не шучу.
Надо сказать, она и впрямь не шутила.
— Я старался.
Он был не столь убедителен.
— Это жестоко, Тайлер, и я не хочу в этом участвовать.
Ее голос понизился до хриплого шепота.
Наступила тишина, а затем тетя Ник сказала нормальным тоном:
— Вот, дорогой, отнеси это.
Я не пошевелился, Тайлер подскочил, наткнувшись на меня у кухонной двери.
— Господи, — прошипел он, но поспешил в столовую, не сказав более ни слова.
Я последовал за ним. Стол был украшен розовыми цветами, мать сидела во главе стола в какой-то странной бумажной короне, придававшей ей дурацкий и, честно говоря, слегка пугающий вид.
Я сел рядом с Дейзи. Посмотрел в ее лицо, в ее яркие глаза, на маленькие босые ноги под столом. В животе возникла странная боль. Мне вспомнился вампаноагский наконечник стрелы, который я нашел в то лето, когда Фрэнк Уилкокс убил Елену Нунеш. Я тогда только вступил в скауты, и мы проводили утра, свежуя кроликов на Веселой Голове, а потом вели раскопки среди скал. Там я и нашел наконечник. Отдал его Дейзи и смотрел, как она вертит его, как ее палец поглаживает грубую поверхность. Тогда возникла такая же боль, вверху живота, и от этого мне стало не по себе. Поэтому я рассказал про кроликов, и Дейзи стошнило в унитаз.
— Не поверите, кого я встретила сегодня утром на Морнин-Глори-Фарм, — сказала тетя Ник. — Эту отвратительную жабу в человеческом обличье, Фрэнка Уилкокса.
У меня случился один из тех моментов, когда мои мозговые волны давали сбой. Тетя Ник прочла мои мысли или мой разум повлиял на разговор? От того, что кто-то другой произнес его имя, у меня слегка перехватило дыхание. Я не мог поверить в то, что он реален для кого-то еще.
— Не знал, что он все еще здесь, — сказал я, желая задать тысячу вопросов.
— Я тоже, — ответила Ник. — Но вот он, во всей своей красе. Возможно, это странно, но, увидев его, я просто взбесилась.
— Целую вечность не вспоминала об этой истории, — сказала Дейзи.
А я думал о ней неустанно. О той ночи, восемь лет назад. Ночи, когда мир для меня вдруг оказался в фокусе. К тому моменту я смутно догадывался, в чем главный смысл, но когда он убил ее, я просто не поверил увиденному. Какой-то восторг охватил меня, это было так близко к любви — ближе, чем я когда-либо чувствовал.
Я наблюдал за ними все лето, наведывался в то секретное место, пока Дейзи тренировалась в теннисном клубе, — просто чтобы побыть там и подумать. Я собрал кое-какие вещицы: браслет, который девушка потеряла во время одного из их свиданий, пачку сигарет, выпавшую из его кармана. Я был околдован этими двумя. Они были как животные, животные без кожи, изменчивые, исходящие хрипами и стонами. Иногда ее вскрики походили на пение. Меня восхищала его жестокость. Я видел что-то похожее — примерно так вел себя с моей матерью Билл Фокс, но мать была такая пассивная, точно слова его к ней не имели отношения. Ты настоящая шлюха. Елена была другой. Казалось, она желает жестокости, словно жестокость освобождала ее. Я был будто околдованный. Разумеется, колдовство слегка рассеялось, когда дядя Хьюз застукал меня. Но потом он уехал в город и стал снова жить там сам по себе, ведь только этого ему и хотелось, так что все обошлось.
В ту ночь я снова последовал за ними к теннисным кортам. Они спорили на тропинке, этот спор я слышал и прежде. Она хотела, чтобы он бросил жену, а он говорил, что ему нужно время. Даже я понимал, что это ложь. А она не сомневалась в этом. И тогда она разозлилась и ударила его. А он все толкал ее вперед по тропинке, пока они не очутились у хижины.
И тут она начала умолять. Это было ошибкой. Он ударил ее, она заплакала, а он принялся сдирать с нее одежду. Я подумал, что все закончится как обычно. Но она стала сопротивляться. Я стоял в каких-то пятнадцати футах от них, но было темно, меня удивило, что драка так напоминает секс. Он со стоном рухнул на землю, потому что она пнула его между ног. Скрючившись на земле, он обзывал ее самыми грязными словами, — должно быть, тогда-то он и подобрал камень, а потом вскочил и набросился на нее, схватил за волосы одной рукой, дернул вниз, а другой рукой ударил по голове.
Она лишь раз вскрикнула.
Но он продолжал повторять: вонючая сука, вонючая латинская сука. И бить ее снова и снова — хрясь, хрясь.
Вдруг он остановился. Посмотрел на камень в своей руке, точно не понимая, откуда он взялся. На нее посмотрел. Я слышал его тяжелое дыхание. Он потряс ее, слегка — будто хотел разбудить, вырвать из кошмара. А она тихо забулькала, застонала. И тогда он сел на нее верхом, сжал пальцами горло и выдавил из нее жизнь.
Я увидел, как тело ее выгнулось, и, готов поклясться, она что-то сказала ему. И умерла.
Мне так хотелось остаться, посмотреть, что он сделает дальше, но голова так кружилась, я испугался, что закричу, выдам себя, и потому, пошатываясь, я побрел в сторону Ледяного пруда. Отошел я совсем недалеко и потерял сознание.
Я помню, как очнулся, вокруг стояла высокая болотная трава. Земля была мокрой, в небе светила луна. Первое, о чем я подумал: Дейзи.
После ужина мы опять пили коктейли, и моя мать изрядно напилась. Потом мы все танцевали под пластинку, которую купила Дейзи, моя мать танцевала, прижавшись к Ник, в глазах ее стояла глубокая печаль.
Один за другим все отправились в постель, в том числе и я. Но, полежав какое-то время, я встал. Мой разум терзала новость о том, что Фрэнк Уилкокс вернулся на Остров. У него новая жена. Мне было любопытно, как она выглядит. Я оделся, сел у окна и задумался о словах тети Ник. Что она чувствует осень в воздухе, что осень пахнет смертью и переменами.
И я решил найти Фрэнка. Все равно я не мог уснуть. Тихонько спустился по лестнице, помня о дяде Хьюзе, прежде имевшем привычку патрулировать дом. От этого воспоминания я улыбнулся. Сначала надо было отыскать адрес Фрэнка в телефонной книге, и я направился в кабинет дяди Хьюза, но тут услышал их шепот.
Они сидели в голубой гостиной, за которой находился кабинет, поэтому пришлось замереть у двери.
— Я же сказала тебе, — шептала тетя Ник.
— Я слышал, но ты ведь не это подразумевала. Это не то, чего ты хочешь. Мы одинаковые. Перестань притворяться, будто это не так.
Было очень темно, и я, приглушив все свои мысли, осторожно скользнул вперед, я хотел увидеть их. Тетя Ник стояла, опершись на спинку кресла, Тайлер сжимал ее руку.
— Нет, — сказала тетя Ник, не глядя на него.
— Не говори, что хватит. Что с тебя хватит. Я не слепой, Ник.
— Тайлер, ты должен это прекратить. Прости, если ввела тебя в заблуждение…
— Боже, как я хочу поцеловать тебя.
— Не вынуждай меня причинять боль Дейзи. — Тон у тети Ник был умоляющий. — Если хоть одна из нас тебе небезразлична…
— Думаешь, я хочу причинить ей боль? Но она не такая, как мы. В этом никто не виноват, просто так сложилось.
— Нет, виноват! — исступленно прошептала тетя Ник. — И я виновата. Боже, я во всем виновата.
Тайлер собирался ее поцеловать, но я не стал смотреть; я достаточно видел, чтобы понять, что происходит. То же, что всегда происходило с тетей Ник.
На следующую ночь я все же отправился повидать Фрэнка Уилкокса. Я нашел его адрес в телефонной книге. Он жил в Катаме, пришлось ехать туда на велосипеде. Было около полуночи, луны нет, темнота кромешная, но я нашел нужную улицу.
Скромный дом стоял чуть в стороне от дороги, судя по виду, новостройка. Теперь Фрэнк явно занимал куда более скромное место в обществе. Я провел небольшую разведку и обнаружил, что на первом этаже одна большая комната и маленькая кухня в задней части дома. Ночи уже стали холоднее, но окна были открыты. Я вынул из кармана свой старенький швейцарский армейский нож, тот, что подарил мне дядя Хьюз, и вырезал москитную сетку из рамы. Сняв мокасины, я забрался в дом.
Деревянный пол холодил ноги, мне было спокойно и хорошо. Мебель безликая, словно взятая в аренду, но на каминной полке пара рамок с фотокарточками. Свадебная и отпускная — наверное, из Мексики. В темноте плохо видно, но жена показалась мне совсем молодой, ровесница Дейзи.
Смотреть было особо не на что, я заглянул в кухню и взял пакет для мусора, просто на всякий случай.
Лестница была застлана ковром, поэтому мне не составило труда подняться бесшумно, я направлялся в спальню. Наверху было три двери, две закрыты. Одна, должно быть, в ванную, а вторая — в спальню. Небольшая загадка. Я прижался ухом к одной, но не услышал ничего, то же самое с другой. Я решил, что средняя дверь, скорее всего, ведет в ванную, и выбрал дальнюю.
Я поворачивал стеклянную ручку, пока не открылась защелка, затем осторожно открыл дверь. Мне повезло, что дом был совсем новый, ни скрипучих петель, ни просевших половиц. И все же до меня дошло, какая это глупость — пробраться сюда, поддавшись импульсу, не проверив сперва все хорошенько.
Я замер в нескольких шагах от кровати. Женщина лежала с моей стороны, темные волосы разметались по подушке. Руки под головой, обнаженное плечо выглядывает из-под лоскутного одеяла. Молодая и не особенно хорошенькая. Я протянул руку, очень медленно, и коснулся пряди. Волосы были мягкие, как мышь.
Я обогнул кровать, сжимая пакет для мусора. Фрэнк спал, отвернувшись от жены, лицом к окну.
Стоя над ним, даже в тусклом свете я заметил, как сильно он сдал. Он выглядел слабым, почти стариком. Жидкие тонкие седые волосы прилипли ко лбу. Рот приоткрыт. На подушке темнеет пятно от слюны.
Стоя там, я испытал странное чувство. Разочарование и легкое раздражение. Он был мне больше отцом, чем кто-то еще, и я всегда представлял его сильным и непоколебимым — его пальцы на шее Елены, его решительность. И вот он — старик, храпящий в доме с арендованной мебелью, не подозревающий, что над ним склонился незнакомец и наблюдает, как он спит.
Я посмотрел на пакет для мусора. Оно даже того не стоило. Мне хотелось поговорить с ним, спросить, что случилось, узнать, как он превратился в это безобидное, сломленное ничтожество. Но я знал, что не могу. Вместо этого я вытащил из заднего кармана бумажник, достал оттуда потрепанные спички из «Приюта», которые всегда носил с собой. Осторожно положил их на прикроватный столик и, бросив последний взгляд на человека, который создал меня, вышел из комнаты.
Помню, как однажды спросил Дейзи о любви — что это такое, и она ответила, что любовь — как теннис. Думаю, она имела в виду, что любовь похожа на чувство, которое она испытывает, когда играет в теннис, но долгое время я воображал себе двух игроков, принявших боевые стойки, пытающихся одержать верх друг над другом. Вот уже около года я лежу то в одной, то в другой больнице, слушаю, как бубнят врачи и чирикают медсестры, пытаясь починить меня, у меня полно времени, чтобы думать и вспоминать. И теперь, в этой клинике, со стенами цвета мяты, на ум приходит иной образ. Мужчина, женщина и темная лестница. То, что случилось там, и было любовью в ее самом честном проявлении, потому что, как я давно уже подозревал, любовь жестока и внезапна, а последствия ее непоправимы.
Это было последнее лето, минул год после моего визита к Фрэнку Уилкоксу. В Тайгер-хаус я вернулся в начале следующего июня. Дейзи и Тайлер все еще не были женаты — «долгая помолвка», как она это называла. «Тай так занят», — сказала Дейзи, когда я спросил ее об этом на прошлое Рождество, и я с облегчением подумал, что, может, этого уже и не случится. Но свадьбу назначили на август, и в июне ничто не свидетельствовало о грядущем разрыве. Так что мой мозг снова сосредоточился на проблеме тети Ник и Тайлера.
На пароме до Острова я пытался найти решение. Взял кофе и поднялся со стаканчиком на палубу, чтобы подумать. Полдень, суббота, «Королева Острова» забита туристами и хиппи. Я надел свои «Рэй-Бэны», чтобы не щуриться, и погрузился в обдумывание задачи.
Избавиться от Тайлера — самый привлекательный вариант. Но это рискованно. Во-первых, он мужчина, к тому же довольно сильный, значит, я должен застать его врасплох, и велика вероятность, что что-то может пойти не так. Во-вторых, Дейзи хочет его. Я не понимал почему, но я понимал, каково это — хотеть чего-то, поэтому нельзя забирать его у нее.
С тетей Ник совладать проще. Как-нибудь вечером, в темноте, на пирсе возле Яхт-клуба она случайно упадет в залив. Или неудачный заплыв с причала. Все знают, что, перебрав со спиртным, она устраивает ночные купания.
Но мне не хотелось убивать тетю Ник. Не потому, что она мне нравилась. Может, потому, что в ней была сила. Или потому, что, несмотря на свою лживость, она делала наши жизни осмысленными. Не знаю почему. Мозг мой застопорился на этой мысли.
Я вспомнил, как наблюдал за ней много лет назад, когда она занималась сексом с тем музыкантом. Она обвила его ногой, он лежал на ней, а она нежно гладила его по шее. Но ее лицо. На нем застыло выражение то ли ненависти, то ли отвращения.
Из задумчивости меня вывела девушка, сидевшая рядом, она наклонилась ко мне и спросила:
— Извините, у вас зажигалки не найдется?
Я сунул руку в карман. Я всегда держу под рукой зажигалку, на случай вроде этого. Я разглядывал ее, пока она прикуривала. Светлые волосы, большая соломенная шляпа с мягкими полями затеняет лицо и плечи. Веснушки.
— Спасибо, — сказала она.
Она меня сразу же заинтриговала. У нее была карта Острова, из тех, что выдают в туристическом центре в Вудс-Хоул.
— Это ваша первая поездка на Остров? — спросил я.
— Да, — ответила она, глянула на меня из-под полей шляпы и отвернулась.
— Где вы остановитесь?
— В пансионе в Оак-Блаффс.
Она притворилась, будто изучает карту, поэтому я не стал докучать ей вопросами. Вместо этого, немного выждав, достал свой проверенный томик стихов и принялся листать страницы. И вскоре почувствовал ее взгляд.
— О, — сказала она, — Уильям Блейк.
— Да, — ответил я, отрывая взгляд от книги.
— Обожаю его. Гинзберг говорит, что он пророк.
Я молча смотрел на нее.
— Ну, это он так говорит.
— Почему пророк?
Она засмеялась:
— Даже не знаю.
Я улыбнулся.
— Извините. Я вам докучаю.
— Вы мне вовсе не докучаете.
— Я — Пенни, — сказала она.
— Эд.
— Вы не могли бы присмотреть за моей сумкой, пока я схожу в дамскую комнату?
Она сдвинула шляпу, чтобы лучше видеть меня.
— Я присмотрю за вашей сумкой, — сказал я.
Я наблюдал, как она идет к двери, ведущей на нижнюю палубу. Она чуточку косолапила. Я придвинул сумку к себе, расстегнул молнию и сунул руку внутрь. Нащупал что-то шелковистое, вытащил. Это был шарф в мелкую розочку, такие носят старушки. Я сунул шарф в карман своего блейзера — на потом.
Откинувшись в кресле, я подставил лицо солнцу. Интересно, сколько пансионов в Оак-Блаффс? Принялся считать те, что помнил. Тут раздался гудок, возвещавший о нашем приближении к причалу, и я осознал, что так и не придумал, как решить проблему, ждущую меня дома.
Слышу звук шагов медсестры по линолеуму раньше, чем вижу ее. Вжж-вжж. И вдруг ее лицо возникает надо мной. Она улыбается, увидев, что глаза мои открыты.
— Сегодня большой день, — говорит она, поправляя простыни и одеяло. — День посещений.
Она проверяет мои жидкости.
— Вы везунчик, молодой человек.
Я бы рассмеялся, если бы мог.
— Не у каждого такая мать. У некоторых вообще не бывает посетителей, никогда. Такая жалость.
Она вздыхает и на миг исчезает из моего поля зрения.
Затем я слышу ее бестелесный голос откуда-то от двери:
— Но не у вас. Каждый четверг, как часы.
Этот разговор у нас происходит каждый четверг — как часы. И даже если бы я мог говорить, нет никакой надобности в ответах.
Внезапно ее лицо снова повисает надо мной воздушным шаром:
— Хотите послушать радио?
Она включает радио и уходит.
Это «Тен-Тен-УИНС». Вы даете нам двадцать две минуты, мы отдаем вам весь мир.
В полицейском расследовании недавнего убийства водителя такси в Сан-Франциско появились доказательства, что убийцей может быть тот же человек, что совершил четыре нераскрытых убийства в области Залива за последний год.
«Сан-Франциско кроникл» получила письмо от человека, именующего себя Зодиак, вместе с окровавленным куском ткани, который, по всей видимости, был отрезан от рубашки последней жертвы. Полиция проводит лабораторные тесты, чтобы установить, совпадает ли группа крови с группой крови жертвы.
В своем жутком послании автор письма насмехается над полицией, заявляя: «Это говорит Зодиак. Я убил таксиста на пересечении Вашингтон-стрит и Мейпл-стрит. Полиция Сан-Франциско могла бы поймать меня вчера, если бы как следует обыскала парк». Расследование продолжается.
Что за показушник. Они занимаются этим делом уже который месяц, странно, что его до сих пор не поймали. Он не слишком-то осторожен. И честно говоря, я нахожу его скучным. В его работе нет истинной целостности.
И все же, полагаю, это лучше, чем пялиться в потолок. Мне бы хотелось, чтобы они открыли окно в палате. Я не прочь подышать свежим воздухом.
Когда я приехал, Тайгер-хаус был погружен в тишину, я подумал, что все, наверное, на пляже. Я отнес сумку наверх, в свою комнату, и разложил вещи. Свернул шарф Пенни и спрятал под подушку. Я изучал автобусное расписание до Оак-Блаффс, когда почудился какой-то шум — со стороны комнаты Дейзи, что дальше по коридору. Я застал Дейзи вытаскивающей старье из гардеробной, она раскладывала предметы на кровати. Все ее сокровища. Большой плюшевый зверь, которого она выиграла на ярмарке в Вест-Тисбери, старая косметика и комиксы. На полу стояла коричневая картонная коробка.
Воздух пах свежестью и цветами растущего за окном дерева.
Она оглянулась и подскочила, прижала руку к сердцу.
— О, Эд, — сказала она. Пересекла комнату и поцеловала меня в щеку. — Как ты сюда добрался? Я бы встретила тебя у парома, если бы знала.
— На такси, — ответил я. — А где все?
— Я заставила маму увезти Тайлера кататься на лодке, чтобы он не путался под ногами, папа ушел в «Читальню» играть в карты. А твоя мама… — Она замолчала. — Вообще-то я понятия не имею, где твоя мама. Так что здесь только мы с тобой.
— Да, — сказал я.
Дейзи снова забралась в кладовую и вернулась с очередными безделушками.
— Что ты делаешь?
— О, просто прибираюсь. Расчищаю место для Тайлера. Мы собираемся вытащить эти старые кровати и поставить к свадьбе хорошую двуспальную. — Она улыбнулась. — К тому же, наверное, пора избавиться от этого мусора.
Я подошел к кровати и посмотрел на коллекцию. Вспомнилось, как она злилась, когда я сказал, что обнаружил ее тайник. Я взял старый флакончик лака для ногтей. И тут среди прочих вещей, предназначенных к отправке в коробку, я увидел свой подарок — наконечник стрелы. Перед глазами словно облачко пролетело.
— И все же я люблю эту комнату такой, какая она есть. — Дейзи огляделась. — Со старыми обоями и альбицией. Это глупо, но мне грустно от этих перемен.
— Это не глупо.
Дейзи вздохнула.
— Что ты собираешься сделать со своей коллекцией?
— Ох, не знаю. Наверное, выкину.
Она вернулась в гардеробную, высунула оттуда голову:
— Можешь поверить, что через два месяца я стану солидной замужней дамой? Как думаешь, пригласить Пичес на свадьбу?
— Значит, ты все-таки собираешься это сделать?
— Что сделать?
— Выйти за него.
— Боже, о чем ты говоришь? Разумеется, я собираюсь выйти за него.
Я взял наконечник и потер его пальцами.
— Думаю, тебе не стоит этого делать.
Она вышла из гардеробной, внимательно посмотрела на меня и села на кровать.
— Эд, я понимаю, ты не в восторге от Тая. Но я люблю его.
— Да, — произнес я.
— Как бы то ни было, — сказала она, — ничего не изменить.
— И все же я думаю, что тебе не стоит за него выходить.
— Помимо того, что он тебе не нравится, приведи мне хоть одну причину. — Она слегка рассердилась.
Наступило время внести ясность. Но я не был уверен, что она готова.
— Ну? — сказала она.
— Он влюблен в твою мать.
— Эд, ну в самом деле. Ты опять за свое? — Она рассмеялась.
— Разве я тебе когда-нибудь лгал?
Лицо ее изменилось. Мне случалось видеть такую перемену и прежде — когда человек понимал, что происходящее в корне расходится с его ожиданиями.
— Зачем ты говоришь мне такое? — Она сказала это почти шепотом.
— Потому что это правда. Я их видел.
— Заткнись, Эд Льюис!
Она вскочила и подошла к окну, провела рукой по москитной сетке, и я понял: она знает, что я говорю правду. Более того, она всегда это знала.
Через минуту она повернулась ко мне.
— Я не понимаю. — медленно произнесла она. — Не знаю, зачем ты хочешь сделать мне больно.
Я промолчал, и она, оттолкнув меня, вышла из комнаты. Я посмотрел на наконечник в своей руке. Подошел к кровати и хотел опустить наконечник в коробку, но рука вдруг затряслась, и я сунул его в карман.
Выйдя из комнаты, я обнаружил у двери мать. Она подслушивала. Наверняка.
— Привет, Эд, милый. — Она улыбнулась.
— Мама, иди выпей коктейль, — сказал я и оставил ее стоять с открытым ртом.
— Посмотрите, кто к нам пришел, — произносит медсестра. — Я же говорила.
И я вижу лицо матери. У нее ласковый взгляд. Она выглядит старше, еще старше, чем на прошлой неделе.
— Привет, Эд, милый, — говорит она, убирая волосы с моего лба.
Мне не нравится, когда она ко мне прикасается.
— Как у него дела? — спрашивает мать медсестру.
— Все в порядке, — отвечает медсестра. — Доктор заглянет поговорить через минутку.
Мы остаемся одни. Мать выключает радио и придвигает ко мне стул.
— Итак, — говорит она. — Неделя выдалась напряженная. Я помогаю Карлу оборудовать помещение в доме в Оак-Блаффс. Я тебе рассказывала, верно, дорогой? Ну да, я рассказывала о Карле. Так вот, он нашел место в Оак-Блаффс, где сможет устроить кабинет, что-то вроде представительства для своей церкви. Карл говорит, что после того, как Тедди Кеннеди убил в Чаппи ту бедную девушку, церкви стало ясно, как много людей на Острове нуждаются в помощи. И они избрали его, чтобы организовать эту помощь. Мы познакомились в скобяной лавке, прямо как с твоим отцом. Я собиралась купить лампочку, а он закупал чистящие средства. Но я тебе это уже рассказывала.
Мать вздыхает и встает. Отходит к окну.
— Он так предан своему делу. Он открыл мне столько интересных вещей — обо мне, о самореализации и о том, как мое прошлое и даже мои прошлые жизни мешают мне подняться на следующий уровень. Я скоро начну свой одитинг. О, Эд, милый, он такой умный.
Я уже вдоволь наслушался об этом Карле, с тех пор как мать познакомилась с ним в августе. Тетя Ник, когда думала, что мы не слышим, называла моего отца прохвостом. Интересно, что она сказала бы о новом кавалере моей матери.
Похоже, после инцидента с Кеннеди на Остров потянулись разные странные личности. Репортеры, любители острых ощущений, религиозные психи. Я слышал Теда Кеннеди по радио, после того как он бросил в машине ту девушку. И он заявил, что, возможно, над Кеннеди и в самом деле тяготеет ужасное проклятье. Я тогда вспомнил, как Дейзи сказала, что мы прокляты, — после того, как мы нашли Елену Нунеш. Довольно забавно. Мать рассказала, что Тедди Кеннеди после аварии решил где-то спрятаться и засел в «Приюте», но потом сообразил, что у него нет другого выхода, кроме как пойти в полицию. Интересно, как отнесся к нему шериф Мелло?
Моя мать все рассуждала про Карла, когда вошел доктор.
— Добрый день, миссис Льюис.
— Доктор Кристиансен, здравствуйте. — В голосе матери холод. Она не любит врачей.
— Здравствуй, Эд. — Доктор подходит к кровати. — Как мы сегодня себя чувствуем?
Я смотрю на него.
Он поворачивается к моей матери:
— Прошу прощения, что не смог поговорить с вами на прошлой неделе, я уезжал на конференцию.
— Я хочу знать, доктор Кристиансен, почему он до сих пор не может говорить. Вы сказали, что раз он попал к вам, то дело сразу пойдет на лад.
— Да, это какая-то загадка. Как я вам говорил во время нашей первой беседы, повреждения первого и второго позвонков грудного отдела не должны были сказаться на голосовых связках. Разумеется, первичная травма плюс то, что в последней клинике у него не наблюдалось никакого прогресса, может означать, что его связки ослаблены. Как и его пальцы. Так что если он хочет набраться сил, то ему следует над этим потрудиться.
— Вы хотите сказать, что физиотерапия не помогает?
— Честно говоря, он не реагирует на нее так, как хотелось бы.
Мать подходит ко мне:
— Милый, ты должен постараться.
Разумеется, она права. Но мне это кажется бессмысленным, мне не хочется ни с кем говорить.
После того как Дейзи выбежала из комнаты, я не видел ее до самого ужина. Я искал ее, даже сходил на теннисные корты, но ее нигде не было.
Тетя Ник и Тайлер вернулись первыми. Растрепанные, красные.
— Такой ветер, — сказала тетя Ник. — Просто сдувает.
Тайлер нес ее сумку, он слегка коснулся ее обнаженного плеча, направляясь к лестнице в подвал. Я заметил, как тетя Ник вздрогнула, и заподозрил, что ей не нравится, когда он так делает у меня на глазах.
— Привет, Эд, — сказал Тайлер.
Тетя Ник поцеловала меня и пригладила волосы, избегая моего взгляда.
— Надеюсь, паром не слишком качало.
— Нет, — сказал я. — Не слишком.
— Где твоя мама?
— У себя в комнате.
— А дядя Хьюз еще не вернулся?
— Нет.
— Ладно. Я собираюсь принять душ и переодеться. Потом мы будем пить коктейли и ты мне расскажешь, чем занимался.
Она направилась к лестнице.
— Дейзи тоже нет, — произнес я.
— Что? О.
Она остановилась и обернулась. Казалось, она в замешательстве.
— Дейзи расстроена, — добавил я.
Тетя Ник вцепилась в перила, я заметил, как побелели костяшки ее пальцев.
— Она так сказала?
— Нет. Я просто знаю.
— Ну, через два месяца она выходит замуж. Нервы, полагаю. — Голос был спокойный, но пальцы так и стискивали перила, пока она поднималась по лестнице.
Вскоре вернулся дядя Хьюз из «Читальни», мы все собрались в голубой гостиной, когда появилась Дейзи.
— Привет, — произнесла она.
— Привет, малыш. — сказал дядя Хьюз. — Где ты была?
— Просто гуляла, — ответила Дейзи.
— Что тебе налить?
— Ничего, спасибо, папа. Думаю, я выпью стакан воды.
— В баре есть вода с лимоном, — сказала моя мать. Она не пила и последние пятнадцать минут нервно посматривала на меня.
— Спасибо.
Дейзи подошла к бару и взяла стакан.
Я следил за тетей Ник, она не сводила с Дейзи взгляда, сжимая ножку бокала с мартини.
— Мы видели, как преподобный сегодня выходил в море, — сказал Тайлер с улыбкой. — Хлеба и рыбы и все такое.
— Неужели? — рассеянно спросила Дейзи. — Как мило.
Тайлер встал и подошел к ней:
— Ты в порядке?
Он обнял ее за плечи, но она сбросила его руку:
— Все хорошо. Просто устала после прогулки.
— Я ходил на теннисные корты, — сказал я.
Дейзи посмотрела на меня, впервые с того момента, как вошла в комнату. Но ничего не сказала.
Дядя Хьюз тоже уставился на меня:
— Что ты делал на теннисных кортах?
— Искал Дейзи, — ответил я.
— Дейзи больше не играет в теннис, — сообщила моя мать. — А почему, милая?
— Она занята подготовкой к свадьбе, боже мой, — сказала тетя Ник.
— Может быть, вы перестанете говорить обо мне так, точно меня здесь нет? — Дейзи с силой опустила стакан на мраморную столешницу бара.
— Дейзи права, — сказал дядя Хьюз. — Предполагалось, что это час коктейлей, а не испанской инквизиции.
Все замолчали на какое-то время. Затем дядя Хьюз повернулся к тете Ник и спросил:
— Что у нас на ужин?
Нервный смех прокатился по комнате.
Тетя Ник встала и вложила свою руку в ладонь дяди Хьюза:
— Мой маленький рыбак порадовал меня камбалой.
Дядя Хьюз вдруг положил вторую ладонь ей на макушку — точно прикрыл голову шапочкой.
— Звучит неплохо.
Тайлер смотрел на них, глаза у него сделались металлическими. Дейзи заметила выражение его лица, и я увидел, как дернулись у нее лицевые мускулы. Она отвернулась.
— Пойду переоденусь, — сказала она.
— Хорошо, милая, — ответила тетя Ник, но Дейзи уже вышла из комнаты.
Тетя Ник была права, камбала оказалась очень вкусной. Мне нравилось, что она оставляет кожу, так что можно снять ее вилкой и обнажить белую плоть. Я даже съел часть кожи, хрустящей и соленой, впитавшей в себя все ароматы лета.
Тетя Ник говорила о Четвертом июля, о том, что было бы хорошо устроить семейный пикник. Дядя Хьюз рассказал историю, как он услышал немецкие самолеты, бомбившие Лондон в канун Нового года, и подумал, что это фейерверки. Моя мать вела себя непривычно тихо, а Тайлер, казалось, был полностью поглощен едой.
После ужина Дейзи вдруг резко поднялась, ножки ее стула царапнули по деревянному полу.
— Пойду проверю, все ли с ней в порядке, — сказала тетя Ник через минуту.
Тайлер тоже было поднялся, но она его осадила.
— Оставайся здесь, — велела она, голос у нее был низким и хриплым.
Моя мать принялась убирать со стола.
— Я помогу, — сказал дядя Хьюз и похлопал мать по спине.
Мы с Тайлером сидели, уставившись друг на друга. По его лицу я понял, он знает, что я знаю. Руки у меня зудели. Я поспешно поднялся из-за стола, пока не сделал что-то необдуманное, и последовал за тетей Ник и Дейзи.
С террасы я увидел, как тетя Ник пересекает дорогу, а впереди нее через лужайку бредет маленькая фигурка Дейзи. Я следовал на расстоянии, держась изгороди на дальней стороне. Они направлялись к лодочному сараю. Я обошел сарай с другой стороны, пройдя мимо уличного душа.
На этой стороне было влажно, из душа мерно капало, под ногами пружинила мокрая трава, издавая чавкающий звук, что было не слишком кстати. У передней стены сарая я остановился и прислушался. На траву легла полоска света, я понял, что Дейзи запалила керосиновую лампу.
Она сидела на ступеньках, Ник сидела рядом, обе молчали.
Я вернулся за угол и прислонился к стене, занозистые доски впились в спину.
Чуть погодя послышался голос тети Ник:
— Милая, в чем дело?
Дейзи не ответила.
— Что бы это ни было, ты можешь рассказать мне. Это из-за свадьбы?
— Ты помнишь, — наконец заговорила Дейзи, — как ты мне сказала, что если я и могу быть уверена в чем-то, так это в том, что я не всегда буду целовать того самого, единственного.
— Да, помню.
— Мы сидели здесь. И ты гладила меня по голове.
— Да.
— Но ты говорила о себе, верно? Не обо мне.
— Дейзи.
— Нет, нет. Не говори ничего, мама. Теперь я понимаю. Всегда все о себе, да? Все. Я для тебя даже не настоящая. Мы все не настоящие.
— Ты для меня настоящая, Дейзи. Я знаю, что была не лучшей матерью. Возможно, я не слишком хороший человек. Но ты для меня настоящая, и я люблю тебя. К чему весь этот разговор?
— Боже, мама. Как ты можешь говорить это с таким спокойным лицом?
— О чем ты? Просто скажи мне, Дейзи.
Голос у Ник был неживой.
— О чем я? Обо всем. Тебя не интересует никто, кроме тебя самой. И никогда не интересовал. — Дейзи говорила прерывисто, задыхаясь, точно раненое животное. — Всю жизнь ты была не на моей стороне. Ты была ревнивой, жестокой и холодной… ты хотела хоть чуточку папиной любви… И раз уж ты не могла этого добиться от него, ты…
— Я что? Я что, Дейзи?
Дейзи не отвечала.
Спустя какое-то время тетя Ник заговорила, ее голос стал мягче:
— Я не могу всего тебе объяснить, милая. Я не могу тебе рассказать обо всех ошибках, упущенных шансах и прочем, я… Просто я никогда не хотела быть обыкновенной. Возможно, это изменило меня, ожесточило. Но семья, семья — это сложно. Я не знаю, о чем сейчас речь, но я знаю, что причиняла тебе боль, много раз. Я знаю это. И я сожалею.
Дейзи молчала, точно задумавшись.
— Ты в самом деле не знаешь, в чем дело? — наконец спросила она. — Ты говоришь правду?
— Да, — сказала тетя Ник. — Я не знаю, что я сделала. Пожалуйста, скажи мне.
— Не знаю, — медленно произнесла Дейзи. — Не знаю, о чем я думала.
— Милая.
Я осторожно выглянул из-за угла.
Рука тети Ник лежала на ступенях между ними, точно она хотела коснуться Дейзи, но не решалась. Дейзи сидела, уронив голову на колени.
— Не знаю, может быть, я схожу с ума, или ты… Может быть, все это свадьба и нервы, не знаю, — повторила Дейзи. — Если так, то я прошу прощения. За то, что наговорила тут.
Она поднялась и пошла прочь, потом остановилась.
— Но на всякий случай, на случай, если дело не во мне и он прав… — Она снова помедлила и посмотрела на залив. — Я хочу, чтобы это прекратилось, мама. Ты должна это прекратить.
Тетя Ник покачала головой — жест не то замешательства, не то согласия.
Но я знал, что она не остановится, даже если захочет. Она не знает как.
Какая-то тяжесть сдавливала мне грудь, когда я брел к дому. Открыв ворота, я увидел на террасе мать. Когда я подошел, она схватила меня за руку. Меня это удивило, она редко ко мне прикасалась.
— Эд, — сказала она. — Я ждала тебя, хотела тебе кое-что сказать, то, о чем мы говорили раньше, о Дейзи и тете Ник.
Она выглядела напуганной.
— Я слышала, что ты сказал Дейзи. Насчет Тайлера. Не знаю, может, это я ввела тебя в заблуждение. Я не хочу, чтобы ты ввязывался в эту историю…
Я высвободил руку и похлопал мать по плечу, повторив жест дяди Хьюза:
— Все в порядке, мама. Не волнуйся. Все будет хорошо.
Но ничего хорошего я не ощущал. В доме было душно, и я решил прогуляться, чтобы проветрить голову. Я шел вдоль нашего участка пляжа и размышлял. Я знал, что это нужно сделать, но впервые в жизни чувствовал себя неготовым. Колеблющимся, а я знал, как это опасно. Как тогда, в доме Фрэнка, куда я заявился неготовым.
Откуда-то доносились туманные горны. Они звучали так печально. Я вспоминал Дейзи — как она стоит посреди комнаты, прижав руку к сердцу, удивленная моим появлением. Как она всегда называет меня Эд Льюис, как топает ногой, когда сердится. Я думал о том, что в детстве только она по-настоящему говорила со мной, только она замечала меня.
Не знаю, сколько я отсутствовал, но, вернувшись, обнаружил в гостиной тетю Ник и дядю Хьюза со стаканами в руках. Они сидели бок о бок на диване, и с того места, где я стоял, из темноты, чудилось, будто их окружает сияние.
Я перепрыгнул через ограду и бесшумно поднялся на террасу. Я уже собирался войти и разведать обстановку, но их разговор остановил меня.
— Что она тебе сказала? — спросил дядя Хьюз.
— Она… — Тетя Ник замолчала. — Она думает, что я что-то сделала.
— Что?
— Хьюз. Я должна кое-что тебе рассказать.
— Боже мой, что?
— Я схожу от этого с ума. Я не хочу причинять боль Дейзи, тебе, кому угодно. Я не была честной…
Дядя Хьюз посмотрел на нее, на свои руки. Немного помолчал, потом сказал:
— Ник, ты не обязана мне ничего объяснять.
— Ты не знаешь, о чем речь. — Ее глаза были устремлены на его печальное лицо.
— Может быть, знаю, а может быть, нет. Но это не имеет значения. Я знаю тебя. Я знаю, на что ты способна и на что неспособна. И ты неспособна на жестокость.
— Милый…
— Ник, я люблю тебя, — просто сказал он. — И не думаю, что сказанное или совершенное тобой может это изменить. Так что ты не обязана ничего мне объяснять. Я знаю все, что мне нужно.
— Ох, Хьюз. — Тетя Ник коснулась его лица. — Ты даже не представляешь. Я все испортила.
— Мы все много чего напортили. Но когда-нибудь тебе придется довериться мне.
— Да. Я всегда считала, что наша жизнь… — Она замолчала. — Боже, я так ошибалась. Не знаю, есть ли в этом хоть какой-то смысл, но то, что происходит… есть некто, некто, в ком я вижу себя. И теперь я понимаю, какой трусихой, какой дурочкой я была все это время. — Она тихонько засмеялась, точно какой-то своей, непонятной другим, горькой шутке. — Думаю, брак похож на прыжок со скалы. Нельзя терять уверенность.
Мне не нравился этот разговор. Что-то в поведении тети Ник, в ее голосе вводило меня в замешательство, будто я упускал что-то важное, это меня беспокоило. Нужно было перестать думать. Я должен справиться и покончить с этим. Я сделал вдох и вошел в дом, громко хлопнув дверью.
Войдя в гостиную, я увидел на баре кувшин с водкой-мартини. Это хорошо. Если она напьется, это сильно упростит дело.
— Выходил прогуляться, — сообщил я. — Хотел пожелать доброй ночи.
— Доброй ночи, Эд, — ответил дядя Хьюз.
Он явно гадал, не шпионил ли я за ними.
— Доброй ночи, — сказала тетя Ник.
Она была на взводе.
Я подошел к ней и поцеловал в щеку. Щека была гладкой и прохладной, я почувствовал аромат духов и запах водки в ее дыхании.
— Спокойной ночи, тетя Ник, — сказал я.
Поднялся в спальню и стал ждать.
Я лежал, уставившись в потолок. Прошел час, может быть, чуть меньше, прежде чем я услышал, как по лестнице поднимается дядя Хьюз. Достаточно времени, чтобы они вдвоем успели прикончить кувшин мартини. Я надеялся, что тетя Ник пойдет плавать, так было бы проще всего. Я понимал, что это может произойти не сегодня, что я должен дождаться правильного момента. Но, так и не услышав шагов тети Ник на лестнице, я встал и принялся готовиться.
Я вытащил туфли из пластикового пакета, который мне любезно предоставил чистильщик обуви. Слегка растянул его пальцами, чтобы убедиться, что он достаточно большой. Детали очень важны. Нужно все сделать аккуратно. Это должно сойти за несчастный случай.
Спустившись на лестничную площадку второго этажа, я выглянул в окно. Ее я не увидел, но все равно пошел вниз. Заглянул в гостиную, но там было темно и пусто. И тут я ее заметил — на террасе, она допивала свой мартини. Осторожно поставив пустой бокал на перила, она закрыла лицо руками и заплакала. Прежде я слышал выражение «горько плакать». Теперь я знал, что оно значит. Звук был такой, будто сквозь трубу проталкивают гравий.
Она вытерла глаза, выпрямилась. В этот момент я даже восхищался ею. Но я вспомнил о Дейзи, и это чувство тотчас исчезло. Она взяла бокал и направилась к двери. Я отступил в тень гостиной. Она прошла мимо меня в кухню, а я тихо, перешагивая через ступеньку, поднялся на второй этаж. Двери спален были закрыты, как глаза спящих. Я юркнул в нишу на лестничной площадке и спрятался за напольными часами. Вытащил пластиковый пакет и стал ждать.
Я надену пакет ей на голову сзади, когда она свернет к своей спальне. Когда она перестанет дышать, я сброшу ее с лестницы. Придется пошуметь, но это недолго, у меня останется время, чтобы добраться хотя бы до середины следующего лестничного пролета, прежде чем дядя Хьюз или моя мать выйдут из своих комнат. Будет выглядеть так, будто я выбежал посмотреть, что случилось. Тетя Ник перебрала с водкой-мартини, споткнулась и упала.
Казалось, утекли часы, прежде чем с лестницы донеслись нетвердые шаги. Вслушиваясь в свое дыхание, я попытался успокоить разум, как делал это много раз прежде. Когда она поравнялась с часами и свернула в коридор, я выскользнул из укрытия и двинулся за ней. Она обернулась. И по сей день не понимаю почему. Она ведь не могла меня слышать. И все же — вот они, мы. Я стою, вскинув руки с мешком, она — нахмурив брови, пытается понять, что происходит.
Я был так близко к ней.
— Что ты делаешь, Эд?
Почему-то она это прошептала, точно мы с ней делились секретом.
Я подумал: сейчас, сейчас. Она не успеет закричать.
Но вместо этого сказал:
— Вы. И Тайлер.
Глаза у нее слегка расширились — она поняла. И отпрянула от меня. Я бросился к ней. Все пошло совсем не так, как я планировал; все, абсолютно все пошло неправильно. Но у меня не оставалось выбора, я мог только продолжать.
Я схватил ее, пережал рукой шею и попытался развернуть к себе спиной. Она боролась, она была сильная, а я не рассчитывал на сопротивление. Развернув все-таки ее, я зажал ей рот ладонью. Она вцепилась ногтями мне в руку. Второй рукой я встряхнул пластиковый пакет. Кровь колотила у меня в ушах. Я потащил ее к лестнице, каблуки ее туфель скребли по полу. Я запаниковал. Нужно все сделать быстро. Я сдавил ей шею локтем, собираясь надеть на голову пакет. Она влажно, с хлюпаньем хрипела под моей рукой.
Каким-то образом я все-таки исхитрился нахлобучить пакет ей на голову и стянуть его вокруг шеи. Она шумно втягивала в себя пластик. Я почти справился.
И вдруг что-то обхватило мою шею. Чья-то рука сдавила горло. Пришлось отпустить ее. Я понял, что все кончено. Я потерпел неудачу.
Тетя Ник выскользнула из моих объятий, зашлась в кашле где-то внизу. Раздался шорох пакета.
— Ник.
Это был голос дяди Хьюза.
Я не видел ее, потому что голова моя была запрокинута назад, но она прохрипела снизу:
— Я жива.
Дядя Хьюз развернул меня к себе. Драться с ним или просить о пощаде было бесполезно. Я сразу понял это по его лицу. Я думал о Дейзи, о том вечере, когда показал ей место, где была убита горничная, о наконечнике стрелы и о том, как Елена Нунеш пыталась поведать нам свои секреты, перед тем как умерла. Теперь моя очередь.
— Тайлер, — сказал я.
Дядя Хьюз посмотрел мне прямо в глаза.
И столкнул с лестницы.
Мать читает мне. Она это делает каждую неделю, читает газету, новости — точно я не только парализован и нем, но еще и слеп.
Она читает примерно с час, а потом уходит. Сегодня я слушаю об антивоенных демонстрациях в Чикаго. Им пришлось вызывать национальную гвардию, городу это обойдется примерно в 150 000 долларов. Газеты пишут о «Днях ярости». Мне это неинтересно. Я не слышал ничего интересного уже целый год. С той самой ночи.
Вдруг мать говорит:
— О, чуть не забыла тебе рассказать, у нас в доме приключилась драма.
И я решаю, что, может, мне наконец-то повезет.
Она откладывает стопку газетных вырезок.
— Дейзи приезжала на уик-энд. Я тебе рассказывала? Думаю, я говорила тебе на прошлой неделе, что она приезжает. И угадай, кто к нам заявился? Тайлер. Примчался из города. А как ты знаешь, от него не было ни слуху ни духу с тех самых пор, как они расстались.
Мать придвигает кресло поближе. Она не хочет, чтобы медсестры полоскали потом наше грязное белье.
— Понятия не имею, как он прознал, что она приехала, но вот он во всей красе, сидит перед домом в этой дурацкой машине. Я, конечно, сообщила Дейзи, и, дорогой, не поверишь, что она сделала. Помчалась в подвал и вернулась с сумкой, полной теннисных мячей, и своей ракеткой. У меня аж дух перехватило от предвкушения.
Она и сейчас чуть не задыхалась.
— Так вот, выходит она на крыльцо и окликает его по имени. И, когда он уже было собрался выйти из машины, она достает из сумки мяч и аккуратно так, со всей силы запускает в машину. А с меткостью у нее все хорошо, надо отдать ей должное.
Я вижу, как от смеха у матери в глазах набухают слезы.
— Ну, он, конечно, давай кричать. А Дейзи знай себе продолжает, один мяч за другим, до тех нор, пока у него не остается выбора, кроме как убраться отсюда или остаться без лобового стекла. Ох, Эд, я чуть не рыдала от смеха. Тут она возвращается в дом и видит меня. Я немного огорчилась, потому что не хотела, чтобы она думала, будто я считаю ее сердечные страдания смешными. Я ведь говорила тебе, какая несчастная она была с тех пор, как он ее, бедняжку, бросил. А она смотрит на меня и выдает: «Ну, тетя Хелена, думаю, это ему недешево встанет». Смеется и добавляет: «Адовы колокольчики» — как она любила говаривать в детстве. Должна сказать, дорогой, никогда я не любила эту девочку так сильно, как в тот момент.
Мать рассказывает, а я чувствую, как напрягаются мускулы моих щек, и понимаю, что улыбаюсь. Мать вытирает глаза и смотрит на меня:
— О, ты улыбаешься. Вот так сюрприз.
Она собирает свои вещи и целует меня в щеку, а я думаю, может, в конце концов, я и не прочь послушать новости.
Лежа в темноте возле лестницы, я слушал их голоса. Должно быть, я отключился, но в какой-то момент сознание вернулось.
— Ох, Хьюз, — хрипела тетя Ник. Должно быть, я повредил ей горло. — О боже.
Послышался плач. Мне было холодно.
— Нужно вызвать «скорую».
И тут я увидел ее. Она сидела рядом со мной и, наверное, тормошила меня, но я не чувствовал ее руку.
— Эд? Эд, ты меня слышишь? Хьюз, принеси одеяло.
— Я думаю…
Но больше он ничего не сказал — должно быть, ушел. Но вскоре появился, вышел из тени и что-то поднял надо мной, и у меня возникла странная мысль, будто меня хоронят.
— Он меня не слышит, — сказала тетя Ник. — Ты позвонил?
— Позвонил.
Издалека донеслись шаги.
Ник прошептала:
— Господи, что мы скажем Хелене?
— Послушай меня. — Дядя Хьюз говорил очень медленно. — Он ходил во сне и упал с лестницы. Мы с тобой спали, услышали шум и вышли посмотреть. Ты поняла?
— Да.
Какое-то время ничего не происходило, но затем краем глаза я уловил какое-то движение. Я моргнул.
— Хьюз. — Это снова была тетя Ник. — Выслушай меня… я пыталась тебе сказать.
В ее голосе была настойчивость.
— Я знаю…
— Нет, послушай. Ничего не было. С Тайлером. Это не… просто он не прекращал. Наверное, он так подумал, потому что…
— Ник, я знаю.
Я попытался пошевелиться, но обнаружил, что не могу. Было больно, но только где-то в районе черепа. Точно моя голова раскололась. Тетя Ник склонилась надо мной. Это она поддерживала мою голову ладонью.
— Где эта чертова «скорая»?
— Уже едет.
Тишина. Потом:
— Хьюз?
— Да?
— Очень странно, но у меня такое чувство… (Мне пришлось напрячься, чтобы расслышать.) Точно все…
Она замолчала.
— Да, — ответил дядя Хьюз. — Все.
В этот момент звезды полыхнули у меня перед глазами и мир погрузился в туман.
— Сегодня у вас прямо праздник, — говорит медсестра. — К вам еще один посетитель.
— Привет, Эд.
Это Дейзи. Я не могу ее видеть, но я слышу ее. Концентрируюсь на своей шее, но повернуть голову не удается. Не верится, что она здесь. Она приходила ко мне лишь раз, в самом начале. Я не знал, известно ли ей про лестницу и все остальное, и решил, что она не может простить меня — как и предсказывала тетя Ник.
Но она стоит надо мной и улыбается, так что, думаю, она меня все же простила. Она такая бледная, но сейчас ведь октябрь, и летний загар уже сошел. Я смотрю на нее и пытаюсь глазами выразить то, что не могу произнести.
— Господи, — говорит она. — Ты чего так дергаешь глазами?
Она наклоняется, касается ладонью моей щеки и целует меня в губы. Поцелуй легкий, как прикосновение бабочки.
— Прости, что не навещала. Было очень грустно. Но теперь мне лучше.
Ее светлые волосы стали короче и теперь похожи на нимб. Она рассматривает комнату.
— Здесь так душно. Почему они не откроют окно?
Она садится на стул возле кровати.
— Итак, Эд Льюис, мне сказали, ты с нами больше не разговариваешь. В чем дело, тебе кошка язык откусила?
Я улыбаюсь.
— Маловато, — говорит Дейзи. — Теперь меня так просто не возьмешь.
Она открывает холщовую сумку, и я вспоминаю историю про теннис.
— Поскольку я уверена, что ты уже слышал все подробности моей отвратительной истории от матери, и раз уж ты не собираешься говорить, я принесла стихи. Подумала, почитаю тебе, если ты захочешь. Или тебе неинтересно?
Я просто смотрю на нее.
— Да? Хорошо.
Она достает книгу, но тут входит медсестра:
— Извините, мисс Дерринджер, но обычно по четвергам мы моем Эду голову. После визита его матери.
— О, — говорит Дейзи, — конечно. А я могу помочь?
— Уверена, он будет рад.
Целое представление — они вынимают меня из кровати и пересаживают в инвалидное кресло. Я немного раздосадован, ведь я мог бы провести это время наедине с Дейзи. Медсестра катит меня в ванную, а Дейзи идет следом. Медсестра прикрепляет поддон к моим плечам и шее, чтобы я не намок.
— Я сейчас полью на волосы, а потом мы их намылим, — говорит медсестра.
Не знаю, почему я не замечал, какие у нее запястья — такие тонкие, прозрачные, почти просвечивают. Я даже имени ее не знаю. Говорю себе, что она достойна внимания.
Чувствую, как теплая вода струится по голове. Смотрю на Дейзи. Она улыбается. Подставляет руку, и медсестра выдавливает ей на ладонь розовое мыло. Дейзи начинает массировать мне голову. Я чувствую ее теплые руки, кончики ее пальцев — у меня начинает покалывать кожу. Пена сползает по лбу и попадает в глаз. Мыло жжет, и указательный палец на правой руке начинает дергаться. Доктор прав, мне нужно прикладывать больше усилий.
— Прости, — со смехом говорит Дейзи. — У меня не слишком хорошо получается, да? Может, я предоставлю это вам, а сама почитаю ему?
Она выходит из ванной и возвращается с книгой.
— Уоллес Стивенс, — сообщает она и показывает мне обложку. — Ну ладно, сейчас посмотрим. — Она листает книгу, слегка улыбаясь чему-то. — О, вот это мне нравится. — Она прислоняется к стене и начинает читать.
В этот дом сны приходят лишь в белых ночных рубашках.
Я слушаю ее голос и думаю, что ничего лучше в своей жизни не слышал. Такой чистый, искренний, гармоничный. Я хочу повторять слова вместе с ней. Пытаюсь вытолкнуть воздух из горла. Ничего не выходит.
Ни зеленого сна, ни пурпурного в зеленую крапинку, ни зеленого в желтую крапинку. Никаких причуд.
Я снова пытаюсь сказать, и на сей раз мне удается выдать слабое бульканье, хотя никто его не слышит за плеском воды.
В этом доме люди не видят снов о барвинках и бабуинах.
Я смотрю на нее. Я слушаю ее.
Здесь лишь старый моряк, не сняв сапоги и пьяным уснув, ловит тигров в красном.
Она переводит на меня взгляд. Глаза у нее чуть блестят, хотя, может быть, это от влажности. А я думаю о любви и обо всех не белых ночных рубашках. Я думаю о тете Ник и Фрэнке Уилкоксе, и даже о дяде Хьюзе. Я думаю о Дейзи и этих стихах. Я думаю о тиграх в красном. Я люблю их.