7

Вот уже больше двух недель, как я здесь. Верится мне в это с трудом. Иногда мне кажется, что я вот-вот уеду, а иногда я чувствую себя так, будто жила здесь всю жизнь. Так или иначе, могу сказать, что мне никогда не приходилось так долго отдыхать.

Нужно признать, что первые дни я была довольно вялой. Брассак сказал мне, что это из-за перемены воздуха. Без сомнения, это так, но, должно быть, это ещё из-за этой непривычной тишины. Я знаю, что это идёт мне на пользу, но иногда, оставаясь одна, я едва не задыхалась в этой странной тиши.

С того места, где находился дом, можно было увидеть всю долину. Это было очень красиво, да и пейзаж менялся ежечасно. И казалось, будто весь мир ограничивался этими холмами. Мне не было грустно, нужно было просто привыкнуть. По вечерам, например, особенно, когда небо было затянуто тучами, я чувствовала себя немного потерянной. И потом, кроме Леандра и Марии, я никого больше не видела. Только, в воскресенье утром, ещё лежа в постели, я вдруг услышала шум мотора. Я поднялась, подошла к окну и сквозь жалюзи увидела мужчину, который отвязывал от багажника своего мотоцикла большой мешок. Я поняла, что это Роже, сосед, о котором мне столько рассказывали, и снова легла.

Мне предстояло ещё много «встреч». Я имею в виду те вещи, что напоминали мне о детстве. Только теперь я воспринимала эти воспоминания не так тяжело, я привыкла к ним и не пыталась избегать. Это было бесполезно и вообще не казалось мне больше столь неприятным.

Ещё я очень любила солнце. Странно, но когда живёшь в городе, кажется, будто его вообще нет. А значит, можно было не беспокоиться о чувствительной коже. В любом случае, так мне казалось.

Мне было здесь очень хорошо, и это могло бы длиться ещё долго, если бы не это письмо от Марселя.

Конечно, я не могу сказать, что совсем не думала о Марселе. Только первые дни, когда я была в полусонном состоянии, он казался мне таким далёким, как в тумане, и я верила, что он ничего не сможет мне сделать. Но, вернувшись к реальности, я уже ничего не осмеливалась предпринять. Было слишком поздно. Я знала, если я вернусь в Лион после стольких дней отсутствия, моя жизнь превратится в кошмар.

И поэтому я оставляла всё, как есть. И с каждым днём понимала, вернуться мне уже нельзя.

Позавчера Брассак разбудил меня очень рано, и мы пошли в другую часть долины собирать каштаны. Небо было хмурым, и к 11 часам пошёл мелкий зябкий дождик. Мы вернулись очень быстро. Лес пах ещё крепче, чем обычно, и пейзаж под дождём совсем не казался мне печальным. Мокрые деревья блестели. Ветки сливались с небом. Склизкая грязь склеила опавшие листья, пару раз я чуть не упала, а потому смеялась, не переставая. Брассак бросил свою тачку и перекинул через плечо полупустой мешок с каштанами. Он запыхался, но, глядя на мои прилипшие к лицу волосы, смеялся вместе со мной. Собаки вереницей бежали перед нами с забрызганными грязью лапами и брюхом.

Когда мы вернулись, Мари засуетилась вокруг меня, повторяя, что я могу простудиться, и мне надо переодеться. Она обернула махровое полотенце вокруг чайника, чтобы согреть его, и протянула мне. Но мы шли так быстро, что я больше вспотела, чем промокла от дождя. Я поднялась наверх переодеться и спустилась уже в платье Марии, которое было в два раза больше меня.

Меня это очень смешило, и я едва не хохотала, но, войдя на кухню, я увидела, что Брассак смотрит на меня с беспокойством. Мария упрекала его за то, что он взял меня с собой, зная, что может пойти дождь, и я подумала, что он боится, как бы я не простудилась. Мне хотелось его успокоить.

— Не смотрите на меня так. Не такая уж я и неженка!

Он попытался улыбнуться, но я видела, что он делает это через силу. Он показал рукой в сторону стола. Он проделал это так медленно, словно хотел поднять тяжёлую ношу.

Я посмотрела на стол — там лежал конверт. Я удивилась, как это я его сразу не заметила, потому что он, как белое пятно, тут же бросался в глаза. Не знаю, поняла ли я тогда, что это письмо не предвещает мне ничего хорошего, но на мгновение мне показалось, будто его вовсе нет и не должно быть здесь, в этой комнате. Он был таким белым, что деревянный стол казался почти чёрным, углы комнаты — затемнёнными, и даже занавески на окнах выглядели серыми, почти такими же серыми, как небо.

Я подошла к столу и, не касаясь конверта, прочитала: «Мадемуазель Симоне Гариль, у месье Брассака, Луара (Рона).»

Я тут же узнала почерк Марселя. Больше ничего определённого мне в голову прийти не могло.

Я взглянула на Брассака, потом на Марию. Стоя рядышком, они смотрели на меня вдвоём, не делая никаких жестов.

Я почувствовала, как во мне будто схлестнулись две реки. Стук в висках и шум дождя за окном становились всё громче.

— Вы не прочтёте?… — спросил Брассак. — Может быть, это важно.

Его голос доносился будто издали. Словно между нами был стремительный поток, и он говорил со мной с другого берега.

«Важно… важно… важно…» — повторяло эхо.

Я совсем не помню, что со мной тогда происходило. Но вдруг я увидела, как моя рука очень медленно тянется к столу. Я смотрела на неё так, будто она чужая. Мои пальцы опустились на конверт, не ощущая бумаги. Я пододвинула его к краю стола, а потом крепко схватила двумя руками.

Недолго колебавшись, я порвала конверт и быстро прочитала письмо. Оно было очень коротким: Марсель писал, что я нужна ему, и он приедет за мной завтра.

Я огляделась вокруг. Туман в глазах ещё не рассеялся. А потом его вдруг разорвал внезапный шум, от которого мне стало плохо. Мне действительно было плохо. Я чувствовала, что вот-вот заплачу. Тогда я упала на стул, облокотилась на стол и спрятала лицо в ладонях.

Вот уже много лет, как я не плакала. Но это было так естественно прятать лицо, когда хочется плакать. Но не для того, чтобы спрятаться. Я не стыдилась своих слёз. Я просто не могла их стыдиться, потому что даже не знала, отчего я плачу. Должно быть, я проплакала так довольно долго, но, когда я подняла голову, Мария и Леандр по-прежнему стояли на том же месте. Мария перебирала пальцами. Леандр ещё больше сгорбился, как будто под тяжестью своих больших рук, безжизненно свисавших вдоль тела.

Не знаю, зачем, но я долгое время смотрела на эти руки — никогда они не казались мне такими большими.

Затем всё как будто прояснилось. Я не могла сдержаться и бросилась к Леандру. Я цеплялась за него, умоляла не бросать меня. Не помню, ни чего я просила, ни чего ожидала от него. Но он был таким сильным. Я видела его силу, и этого мне было достаточно.

Я не обращала внимания на то, что они оба говорили мне, но голоса их были очень мягкими. Они не давили на меня, а о большем я и не просила.

Леандр тоже прочитал письмо Марселя. Когда он закончил, я видела, как сжались в кулаки его большие ручищи, и именно это меня окончательно ободрило.

Потом Леандр тихо заговорил со мной. Я чувствовала, что он говорит со мной, как с ребёнком, но не сопротивлялась. Как будто только так он и мог говорить со мной сейчас. Он объяснял мне, что я должна встретиться с Марселем. Я боялась. Наверное, он почувствовал это, и потому добавил:

— Вы ничем не рискуете, я буду рядом.

Сказав это, он ещё крепче сжал свои огромные кулаки и добавил:

— Поймите, вы должны сказать ему, что не хотите к нему возвращаться. Вы должны сказать ему это сами. Тогда он оставит вас в покое. У него нет никаких прав на вас, и я ему это напомню. Хоть он и сам это знает.

Я взяла себя в руки и посмотрела на Леандра. Я вспомнила того Брассака, которого встретила в Лионе, и мне показалось невозможным то, что это один и тот же человек. Он больше не махал руками. И говорил спокойно, как все. И всё же, при одном только взгляде на него я понимала, какой он сильный и что я могу ему доверять.

Пока он говорил со мной, Мария закончила готовить и накрыла на стол. Мы сели обедать. Поначалу у меня кусок в горло не лез, но вскоре аппетит ко мне вернулся. Леандр снова начал говорить очень громко. Он непрестанно жестикулировал, и Мария внимательно следила за каждым его движением. Я видела, что она им восхищается.

Мне было всё равно, что он опять играл на публику. Мне было достаточно уже того, что я видела и слышала, как он со мной только что говорил. Наоборот, его невероятные истории было очень интересно слушать.

Дождь продолжался, и весь остаток дня мы провели в доме. Леандр принялся начищать инструменты. Я и Мария перебирали сухие абрикосы. Пятеро собак спали вокруг печки. Время от времени кто-нибудь из них поднимался и шёл к Леандру или клал морду мне на бедро. Я распознавала их лишь по поступи лап и по тяжести головы. Только маленькая Диана и старый Дик не подходили ко мне. Она ещё толком ко мне не привыкла, а он был слишком стар и вообще мог проспать весь день без малейшего движения.

Тем не менее, все они были здесь, рядом со мной. Я всё время думала об этом, веря, что они смогут меня защитить, и мне не о чем беспокоиться.

Вечером мы засиделись позже обычного. Никто этого не заметил, но я поняла, что Мария и Леандр хотели, насколько это возможно, отсрочить то время, когда я останусь одна.

Когда мы, наконец, собрались спать, собаки уже давно скреблись в дверь, чтобы их выпустили. Леандр пошёл запирать их в риге, а, вернувшись, сказал, что дождь почти закончился, небо прояснилось, и завтра наверняка будет прекрасная погода.

 

8

Оставшись одна в своей комнате, я принялась размышлять, а потому заснула очень поздно — наверное, как раз тогда, когда Мария должна была меня разбудить. Она распахнула в моей комнате ставни, и солнце скользнуло по моей постели. Мария спросила, не заболела ли я. Я ответила, что нет, и напротив, чувствую себя прекрасно.

Так оно и было. Я радовалась просто потому, что Леандр не ошибся, и погода действительно была чудесная. Мне казалось, Леандр вообще не может ошибаться. И я сказала себе, что это сияющее осеннее солнце встало для меня, только для меня.

Выходя из комнаты, Мария сказала, чтобы я не опаздывала, так как «этот месье» может прийти с минуты на минуту. Когда она произнесла «этот месье», я чуть не расхохоталась. Думаю, она не совсем представляла себе, кем приходится мне Марсель. Должно быть, она наивно полагала, что Марсель доводится мне кем-то вроде жениха, которого я не хочу видеть, потому что он мне не подходит.

Я ощущала, как солнце заполняло своим теплом мою постель, и, не желая лениться, очень быстро поднялась.

Мой завтрак на кухне был уже готов. Я поела и пошла во двор, где работал Леандр. Он вытащил топор и четыре куска железа и начал колоть сложенные под навесом риги брёвна. Я удивилась, не увидев собак, и он объяснил мне, что хочет побеседовать с Марселем надлежащим образом, и лучше, чтобы его ничего не отвлекало.

— В любом случае, — добавил он, — если он придёт не один, и они станут угрожать, Мария откроет ригу и выпустит собак.

Затем он громко расхохотался, сжав рукоять топора.

Всё это — колка дров, натянутый смех, собаки, которых Мария в любую минуту была готова натравить на моих обидчиков — немного походило на постановку театральной сцены. Но я доверяла Брассаку. И если подумать, мне даже не нужно было заботиться о том, как себя вести. Главное — чтобы Марсель всё понял.

Брассак снова принялся за работу. Он так ловко управлялся со своим топором, что напоминал артиста в цирке. Правда, когда он колол дрова, его зрителями обычно были только собаки. Но, возможно, он делал это просто, чтобы доставить удовольствие тому, кто на него смотрел. Я долго наблюдала за его работой и должна была признать, что в тот момент он был по-настоящему красив.

Потом я вернулась в кухню. Мария чистила овощи для супа к обеду. Я села напротив неё и стала ей помогать. Временами мы смотрели друг на друга, и Мария улыбалась. Её улыбка была мимолётной, но я знала, что она означала. Она означала, что Мария меня полюбила. Я тоже улыбалась ей в ответ, чтобы показать, что я не боюсь.

Было около 11 часов, когда вдруг залаяли собаки. Тогда Леандр положил топор на землю и, подойдя к риге, велел им молчать.

К холму приближался автомобиль. Теперь, когда топор больше не стучал, я ясно услышала шум мотора.

Мария перестала чистить овощи, и я увидела, как дрожит в её руке нож. Я снова улыбнулась, пытаясь сохранять спокойствие.

Автомобиль очень быстро взобрался на плато, и мы услыхали, как он остановился у дороги. Я подошла к двери, но из дома дорогу не было видно — её закрывали каштаны. Брассак велел мне идти к Марии, а сам остался стоять посреди двора, опираясь на рукоять топора. Он немного запыхался, и его волосатая грудь под распахнутой рубашкой вздымалась чаще обычного. Вид у него, однако, был очень спокойный, а на губах блуждала улыбка.

Я вернулась к Марии. Она оставила нож и положила обе руки на стол. Они дрожали. А у меня кровь стучала в висках, хотя мне и не было страшно. Несколько минут всё было тихо. Собаки уже не лаяли, но одна их них громко ворчала, и Брассак приказал ей замолчать. Потом я услышала шаги на тропинке, и почти сразу же, как Брассак сказал своим самым высоким театральным голосом:

— Здравствуй, Марсель. — При этом он произнёс его имя как «Марсээль». — Ну как? Легко ты меня нашёл?

— Да, я спросил внизу. — Голос Марселя был очень спокойным. Я притихла, и услышала, как он добавил: — Привет, Брассак. Как дела?

— Неплохо… Знаешь… Это так любезно, что ты приехал меня навестить!

Голос Марселя изменился. Он стал жестчё, когда Марсель ответил, что приехал не с визитом, а за своей женщиной.

Брассак засмеялся.

— За своей женщиной? Я так понимаю, ты говоришь о Симоне.

— Да. Она здесь?

Я поняла, что он очень взвинчен и с трудом сдерживается. Леандр сказал, что я здесь, и пригласил Марселя зайти в дом пропустить по стаканчику. Они пересекли двор, Марсель зашёл первым, за ним Леандр — он был выше его больше, чем на голову.

Я поднялась и поздоровалась с Марселем, протянув ему руку. Он лишь усмехнулся и спросил, хорошо ли я отдохнула и провела свои каникулы. Я просто ответила «да». Тогда он процедил сквозь зубы:

— Что ж, тем лучше, но каникулы кончились, пора возвращаться.

Я хотела было ответить, но тут Леандр спросил Марселя, что он будет пить. Я видела, что Марсель едва сдерживается.

— Стакан вина, только по-быстрому. Я спешу.

Пока Мария ходила за двумя стаканами и наполняла их красным вином (при этом она ужасно дрожала), Брассак пригласил Марселя сесть. Тот ответил, что слишком спешит. Брассак удивился и спросил, неужели у него так много работы. Но Марсель не отреагировал. Он открыл рот только, чтобы велеть мне обуться и взять своё манто. Я села на стул и ответила:

— И не подумаю — я остаюсь здесь.

Я сама удивилась той лёгкости, с какой я произнесла эти слова. Они пришли сами собой, и я их заранее не обдумывала.

Тут-то Марсель и взорвался. Он почти позеленел и стал кричать, что эта шутка длилась слишком долго, и он ещё посмотрит, кто из нас двоих будет командовать — он или я. Леандр, который в это время пил своё вино, поставил стакан на стол и неторопливо подошёл к Марселю. Он положил свою огромную ручищу ему на плечо и сказал:

— Тише, малыш. Здесь не орут, здесь разговаривают.

Марсель сжал кулаки. Подбородок его дрожал. Некоторое время он смотрел на Брассака, прикидывая, насколько опасен противник, а потом резко повернулся и подбежал к двери. На пороге он остановился только, чтобы крикнуть:

— Если ты хочешь пользоваться её услугами постоянно, Брассак, надо договориться о цене. Я даю тебе время подумать до завтра.

Пока он убегал, Леандр вышел за ним и как можно громче крикнул ему вдогонку:

— Приготовь её чемодан, я заберу его на днях.

После чего он вернулся, помирая со смеху. Его хохот наполнял всю кухню. Брассак одним махом осушил свой стакан, взял нетронутый стакан Марселя и выпил его, ворча, что больше никогда не предложит выпить такому ублюдку. Я не знала, что делать. Но когда он взглянул на меня, я почувствовала, что должна подойти к нему и поблагодарить.

Но вдруг все собаки разом залились громким лаем, и мы все трое бросились к двери.

Марсель возвращался обратно, но на это раз в сопровождении своих троих друзей. Потом всё произошло очень быстро. В три прыжка Леандр достиг дровяного склада. Увидев, что Мария спасается в глубине кухни, я побежала к воротам риги. Убедившись, что мне её не за что не отпереть, я обернулась — Леандр шёл им навстречу. В левой руке он держал топор, а в правой — железный брусок. Он встал на тропинку и крикнул:

— Первый, кто сдвинется с места, крепко получит!

Все остановились, кроме одного широкоплечего коротышки, единственного из этой компании, кого я не знала. Я смотрела на него и в то же время хорошо видела Леандра. Он поднял правую руку, а потом отпустил. Коротышка прыгнул на него, и брусок ударился о камни, в том месте, где только что были его ноги. Отскочив, брусок задел ногу громилы Гастона, который находился справа от Марселя.

— Мерзавец! — заорал он, и, как по команде, все четверо погнались за Леандром. Тогда я, не колеблясь, накинулась на ворота, изо всех сил пытаясь поднять засов. Наконец, он поддался, и, настежь распахнув ворота, я закричала собакам:

— Фас… Фас… Фас…!

Но, думаю, это было ни к чему. Они уже выскочили все пятеро, включая Боба и Брута. Мужчины в нерешительности остановились, и, развернувшись, побежали со всех ног назад. Брассак резко крикнул, и собаки застопорили около тропинки, подняв облако пыли, заискрившейся на солнце. Пока собаки возвращались в Брассаку, из кухни Мария вышла. Она была страшно бледной, но, глядя на неё, нельзя было удержаться от смеха — в руках она держала наготове ружьё Леандра. Когда тот обернулся и увидел свою жену с ружьём наперевес, он зашёлся своим самым громогласным смехом. Забрав у неё ружьё, он зарядил его вхолостую и два раза выстрелил в воздух.

Выстрелы отозвались в долине, от одного холма до другого, в то время как шум мотора всё удалялся.

Ни слова не говоря, мы слушали, как уезжает машина. Леандр опирался на своё ружьё, я гладила собравшихся вокруг меня собак.

Больше я не боялась. Думаю, даже если бы началась драка, я бы не спаслась. Когда мы вернулись на кухню, мои ноги начали дрожать, и мне пришлось сесть. Мария же напротив уже успокоилась. Она подошла ко мне и, секунду поколебавшись, крепко поцеловала меня в обе щеки. Я почувствовала, что снова могу заплакать, и поднялась. Брассак стоял около стола. Казалось, он был раздосадован. Он раскачивался на месте, опустив руки. Тогда я подошла к нему и обняла. Я хотела что-нибудь сказать, но не могла, да и слова тогда как будто были не нужны.

 

9

Остаток дня прошёл незаметно. После обеда мы втроём отправились за кукурузой. Когда мы вернулись, я решила поджарить один кукурузный початок на огне. Он был слишком перезрелым, чтобы лопнуть, и у меня ничего не получилось, но я всё равно была счастлива, потому что эта забава вернула меня к моему детству. Мария тоже выглядела счастливой, и Брассак смеялся, называя нас девчонками. Все собаки были тут, вокруг печи, пламя которой поднималось очень высоко. Из-за дыма мы оставили дверь и окно открытыми. Было темно, и над долиной уже почти нависла ночь. Какое-то время я думала, что абсолютно счастлива. И в тот момент мне впервые пришло в голову, что я могу остаться здесь жить навсегда, с Марией, Леандром и их собаками.

Затем я пошла с Марией в хлев и сидела там, пока она доила свою Русетту. Там почти ничего не было видно из-за слишком слабой лампы, покрытой паутиной. Зато было тепло и пахло этим своеобразным духом, который можно почувствовать только в коровнике. Именно я принесла на кухню ведро, полное пенистого парного молока. Я налила себе большую кружку, и когда выпила, Леандр протянул мне зеркало, чтобы я могла увидеть свои белые усы.

Мы сели есть, и весь ужин Леандр говорил, не переставая. Когда мы закончили, я заметила, что Мария уснула на стуле. Я поднялась, чтобы убрать со стола, но она проснулась из-за звона посуды. Пока Леандр отводил собак спать в ригу, мы вместе навели на кухне порядок.

Поднимаясь наверх, он взял своё ружьё. Он пошутил по этому поводу, но я понимала, что у него действительно есть причины остерегаться. Я тоже поднялась спать, но этого простого жеста Леандра было достаточно, чтобы я снова начала думать о Марселе. Я долго думала о нём, пока не засунула, хоть я и боялась, что не смогу сегодня спать. Но я так устала, что сон тотчас сразил меня.

И всё же в то утро, просыпаясь, я чувствовала себя плохо. Мне казалось, что я должна что-то сделать, но до меня не доходило, что именно.

Услышав, как Мария спускается вниз, я тоже встала. Увидев меня так рано на ногах, она очень удивилась. Я сказала, что хочу посмотреть, как над долиной всходит солнце, и пойду немного прогуляюсь перед завтраком. Мария немного заволновалась, но, когда я пообещала, что возьму с собой Боба, она успокоилась. Из всех пяти собак Боб был единственным, кто следовал за мной без Брассака. С ним мне нечего было бояться.

Я пошла по тропинке, по которой мы гуляли с Брассаком на следующий день после моего приезда, и добралась до того места, откуда была видна площадка для игры в шары и заброшенная ферма.

Там я уселась на большой камень и стала ждать, когда солнце взойдёт из-за холма. Небо было жёлтым между почти чёрной землёй и длинной вереницей фиолетовых туч. Боб лежал у моих ног. Он смотрел в том же направлении, что и я, и можно было подумать, будто он тоже ждёт восхода солнца.

В тот момент я подумала, что, разумеется, я пришла сюда не только для того, чтобы встретить новый день, но вторую причину я понять не могла.

Конечно же, я полночи провела, повторяя себе, что должна принять какое-то решение. Я не могла продолжать так жить у этих людей. Наверное, именно это заставило меня прийти сюда — мне нужно было побыть одной, чтобы поразмышлять.

Я как раз решила всерьёз этим заняться, когда начало подниматься солнце. Такого зрелища я не видела никогда. В городе, даже если на рассвете находиться на улице, никогда нельзя по-настоящему увидеть восхода солнца. И это очень грустно, ибо такое событие действительно стоит увидеть. У меня перехватило дыхание более чем на пять минут. Казалось, вся земля ожила и зашевелилась, хотя и было абсолютно тихо. Очень быстро тень от холма вернулась на землю и исчезла под покровом деревьев. Луга сверкали, ручеёк между каштанами казался огненной дорожкой.

Стоило солнцу отдалиться от холма, как всё замерло. Только облака медленно двигались на север.

Я попыталась вернуться к нити своих мыслей, но всё, о чём я тогда могла думать, что я была счастлива, пусть и на несколько минут.

Только я собралась вставать, как наверху затрещал мотор. От неожиданности я вздрогнула. Я поняла, что это мотоцикл, а это значит, что приехал Роже, развозчик костей. Боб тут же подскочил и побежал к тропинке. Я окликнула его. Пёс вернулся, но глаза у него были очень грустными. Тогда я пошла обратно, говоря себе, что пока я дойду, этот человек наверняка успеет уехать.

Мне не хотелось его видеть, но благодаря тому, что я его услышала, я поняла, что сегодня воскресенье, и это показалось мне невероятным. Я осознала, что нахожусь здесь уже больше двух недель, что сегодня воскресенье и что без этого шума мотора я бы этого даже не заметила.