54

Тюремная камера была небольшая — длиной в три и шириной в два метра, с таким низким потолком, что до него можно было дотянуться рукой. Маленькое слуховое оконце помещалось под самым потолком, разбитое стекло пропускало лишь немного света и тонкую струю воздуха. Дверь камеры выходила во двор казармы, и, прильнув к щели, Жюльен мог видеть его. Два раза в день дневальный приносил ему кусок хлеба и миску похлебки из мяса и овощей. Почти каждый вечер кто-то просовывал в разбитое стекло кусок сыра или полплитки шоколада. В первый раз Жюльен крикнул «Спасибо!», но за дверью только проворчали: «Молчи уж». Он припал к щелке, надеясь разглядеть неизвестного благожелателя, но тот уже скрылся за поворотом коридора.

В камере Жюльен сидел один. Перед тем как его привезли сюда, в Каракассоннскую казарму, он три дня провел под замком в помещении жандармского отряда. Когда он в первый раз проснулся в арестантской, стороживший его жандарм сказал:

— Тебе повезло, что ты к нам попал. Начальство пока не знает, как с тобой поступить, и запросило указаний. Может, тебя перешлют во французскую тюрьму.

Жюльен все еще не мог прийти в себя, он был в каком-то оцепенении, мысли блуждали, его бил озноб. В голове все смешалось: воспоминание о Каранто, неподвижно лежащем под деревьями, и о том, как он сам, потеряв голову, убегал от погони; жуткая ночь в лесу, когда, подстегиваемый страхом, он часами брел вперед, а потом отлеживался в канаве, точно зверь в норе. Он проблуждал в лесу целую ночь, день и еще одну ночь. Потом в его памяти образовался провал. Пришел он в себя только в жандармской машине… В казарму его привезли поздно вечером в закрытом грузовике. Прошло уже пять дней, а он все сидел в этой камере один, не видя никого, кроме дневальных, приходивших сюда под наблюдением сержанта и не отвечавших ни на какие вопросы.

На шестой день утром за ним пришел сержант в сопровождении двух солдат.

— Пойдешь к капитану, — сказал он.

Они прошли двором и поднялись на второй этаж. Капитан занимал небольшую комнату в казарме: в ней стояли походная кровать, стол светлого дерева, три стула и этажерка. Это был человек лет пятидесяти, высокий, худой, волосы у него были подстрижены бобриком, а над верхней губой топорщились седые усики. Отпустив сержанта и солдат, капитан несколько мгновений неподвижно стоял у стола, внимательно разглядывая Жюльена.

— Ничего не скажешь, хорош, — сказал он наконец.

Жюльен вытянулся перед офицером. Капитан подошел к нему, дотронулся пальцем до разорванной куртки и провел по длинной темной полосе, которая тянулась от плеча до пояса.

— Что это? Кровь? — спросил он.

Жюльен молча кивнул и понурился.

— Ты был ранен?

Юноша вздохнул, посмотрел на офицера, вперившего в него суровый взгляд, потом ответил:

— Нет, это не моя кровь.

— Тогда объясни, в чем дело. Ты дрался?

— Нет, у товарища, с которым мы были в горах, хлынула горлом кровь. Я тащил его на спине и перемазался в крови.

— Он что, серьезно заболел?

Жюльен снова опустил голову и тихо сказал:

— Он умер.

Наступило молчание; капитан глубоко вздохнул, как будто новость эта принесла ему явное облегчение. Потом положил руку на плечо Жюльена и сказал:

— Посмотри мне в глаза… Он умер, когда ты его нес?

Жюльен подробно рассказал о смерти Каранто. Офицер внимательно слушал, и лицо его прояснялось. Когда Жюльен умолк, капитан велел ему сесть и сам опустился на стул. Упершись локтями в крышку стола, он постукивал своей зажигалкой, вертел ее в пальцах, перебрасывал из одной руки в другую. Так продолжалось довольно долго. Скорчившись на стуле и уронив руки на колени, Жюльен не шевелился. Наконец капитан заговорил:

— Я просматривал твое личное дело. Ты родом из департамента Юра. Я тамошних людей знаю. Мой брат был учителем в Сен-Клоде, и я как-то ездил к нему. О бургундцах говорят: упрямые головы! Как в той прибаутке: «Эй, бургундец, сдавайся, чудак! — Нашли дурака! Как бы не так!» Да, я тамошних людей знаю. Сразу вспоминается Лакюзон. Твой друг Каранто родом из Савойи, там тоже крепкий народ. Мне было бы, — он подбирал слова, — мне было бы очень больно, если бы я узнал, что ты бросил товарища в беде…

Жюльен вскочил:

— Я?

— Мне хотелось самому убедиться.

— Значит, вы знали, что он…

— Знал. Труп Каранто подобрали еще до того, как тебя схватили.

И капитан рассказал Жюльену, что молодчики из так называемой подвижной республиканской охраны, преследовавшие солдат, наткнулись на тело Каранто, а потом потеряли след Жюльена.

— В сущности, тебе здорово повезло, — продолжал офицер. — Попадись ты к ним в лапы, они бы, по всей вероятности, тут же выдали тебя фрицам. Жандармы поступили лучше, чем можно было от них ожидать: они ничего не стали предпринимать сами, а предупредили меня. Правда, они ничем не рисковали. Они не обязаны были вас разыскивать. Просто задержали солдата и по документам установили, что он из моей части.

Капитан замолчал и на минуту задумался. Снова повертел в руках зажигалку. Вытащил из ящика стола пачку сигарет и протянул Жюльену; тот отказался. Закурив, офицер сказал:

— Ах да, верно, ты ведь спортсмен и не куришь. Кстати, это ты сбил с ног мясника?

— Да, — не колеблясь, подтвердил Жюльен. — И не жалею об этом.

Капитан рассмеялся.

— Смешно жалеть. Говоря по правде, так и следовало поступить. Эти мерзавцы тайно режут скот, а потом, ища покровительства, сбывают мясо бошам.

У Жюльена отлегло от сердца. Капитан, должно быть, заметил это, нахмурил брови и сказал:

— Надеюсь, ты не думаешь, что я на их стороне?

Взгляд Жюльена невольно остановился на белой повязке с черными буквами «ПГП», которую капитан носил на рукаве своего темно-синего мундира.

— Ты, может, воображаешь, что все мы их прихвостни, что мы сторонники сотрудничества с немцами? Неужели я дрался с бошами для того, чтобы теперь пресмыкаться перед ними! Ты, видно, из тех простофиль, которые думают, будто немцам сопротивляются только в Лондоне! Говорил себе, верно: наш капитан продался врагу!

Офицер вдруг замолчал. Он громко выкрикнул последние слова и теперь с опаской покосился на дверь. Жюльен смотрел на него во все глаза. Спокойно, почти мягко, капитан продолжал:

— Надо бы тебе как следует всыпать, да что-то не хочется. Ты и без того немало пережил. Смерть товарища… Я хорошо знаю, как это тяжело. Но одно я тебе все-таки скажу: ты еще молокосос. Вы оба вели себя как молокососы. Слишком поторопились. Не подумали… Каранто погиб зря… Можно сказать, по собственной вине… По глупости…

Он снова замолчал, закурил новую папиросу, потом, перегнувшись через стол, объяснил вполголоса:

— Нынешняя война — война странная. И отвратительная. Не сообразишь, что нужно делать, но терять голову мы не имеем права. Любое необдуманное решение может привести к ошибке, а за такую ошибку приходится дорого платить.

Жюльен опустил голову. «Каранто погиб зря… По собственной вине… По глупости». А капитан продолжал:

— Конечно, трудно винить и тебя и его, но выбрали вы не самый удачный способ действия. Если ты понимаешь, что ползком доберешься до цели скорее, чем идя во весь рост, приходится продвигаться ползком. Конечно, тащиться по грязи на животе не так почетно, как мчаться в атаку с высоко поднятой головой, но часто такая тактика оказывается куда более действенной. Понимаешь, более действенной. Надо терпеливо ждать своего часа. Так и поступает большинство из нас, мы вынуждены так поступать.

Офицер опять помолчал, потом прибавил с грустью:

— Теперь вернуться к службе на посту наблюдения ты уже не можешь. Но одно мы обязаны сделать — вырвать тебя из осиного гнезда, в которое ты угодил. Я недаром столько продержал тебя в одиночке, мне надо было все подготовить. Твое счастье, что сержант Верпийа — человек каких мало и на его солдат можно положиться. Я вызывал его сюда. По телефону о таком деле не поговоришь. Разговоры подслушивают. Он только вчера отбыл. Они тебя ждут.

— Но…

— Молчи. — Капитан говорил быстро. — В случае побега тебя будут искать либо здесь, в районе Каркассонна, либо у тебя на родине. Им и в голову не придет, что ты вернулся в Кастр, слишком уж это покажется неосмотрительным. Они, конечно, нагрянут к твоим родителям, но не думаю, что стариков будут преследовать.

Жюльен закрыл глаза… Сильвия! Теперь перед его мысленным взором стояла только Сильвия. Да еще скорбное лицо матери. Неужели боши посмеют?..

— Ты меня внимательно слушаешь?

— Да, капитан.

— Я знаю, что в Кастре у тебя есть штатское платье. На посту наблюдения тебя будут прятать до тех пор, пока все не забудется и для тебя не достанут фальшивые документы. Но придется скрываться. Понятно? Не наделай глупостей, не то на всех навлечешь беду.

— Капитан, я не знаю, как мне вас…

— Молчи. Я тебя не освобождаю от службы. Надеюсь, мы еще встретимся на Черной горе или еще где-нибудь. И в тот день…

Капитан остановился. Его взор вспыхнул. Казалось, он на минуту отдался мечтам. Потом спохватился, встал и подошел вплотную к Жюльену.

— А пока надо вести себя крайне осмотрительно. Ты дезертир, тебя разыскивают. Ты солдат вверенной мне части, и я добился права самому наказать тебя. Ничего не поделаешь: тебя ждет военный трибунал. Сегодня вечером я отправлю тебя в комендатуру. Ведь немцы все время за нами следят, понимаешь?

Жюльен кивнул. Он также поднялся со стула и стоял теперь перед капитаном, который держал его за пуговицу куртки. Капитан докурил сигарету; изо рта у него сильно пахло табаком. Он говорил тихо, четко произнося каждое слово:

— Хорошенько запомни то, что я говорю. Прежде всего скажи: восстановились твои силы за те дни, что ты просидел в камере?

— Да, капитан, так точно. Значит, шоколад — это…

— Помалкивай.

Глаза на худом и темном лице офицера улыбались. Жюльен узнал голос, доносившийся из-за двери: «Молчи уж!»

— Стало быть, ты в сносной форме? Хорошо еще, что ты малый крепкий и умеешь драться.

Капитан повернулся, снял мундир и повесил его на вешалку, прибитую к двери; потом вернулся к столу с бумажником в руке.

— Держи.

Жюльен заколебался.

— Кому я говорю, бери! Значит, так: я пошел за дневальным, а ты в это время стащил мой бумажник и взял из ящика стола пачку бланков.

Он протянул Жюльену несколько листков, положил один из них на стол, поставил в нижней части свой гриф, велел Жюльену заполнить бланк и подделать подпись.

— Если, на беду, тебя схватят, помни: все, кто помогал твоему побегу, должны остаться вне подозрений! Я тебе доверяю. Возьмешь все на себя. Идет?

— Так точно, капитан.

Жюльен посмотрел в глаза офицеру. Ему захотелось обнять капитана, но он не посмел. Капитан посвятил юношу в тщательно разработанный план мнимого побега. Дважды повторив все до мельчайших подробностей, он пристально взглянул на Жюльена и сильно пожал ему руку. Оба они были одного роста. После минутного молчания офицер сказал:

— Ни пуха ни пера!.. А впредь помни: главное — действовать с умом. И никогда не поступать опрометчиво.

Он шагнул к двери, вернулся и прибавил чуть дрогнувшим голосом:

— До скорой встречи… дружок.

 

55

Когда капитан снова вошел в комнату, лицо у него было суровое и замкнутое. За ним следовал капрал.

— Полюбуйтесь на этого молодчика, — процедил сквозь зубы офицер, указывая на Жюльена. — Омерзительная личность. И не ради него, конечно, а только из уважения к армии придется позаботиться, чтобы у него был более пристойный вид. — Повернувшись к Жюльену, он рявкнул: — Как командир, я просто не могу допустить, чтобы ты, скотина, явился к начальнику гарнизона в такой рвани!.. В трибунале, надо думать, с тобой церемониться не станут, а уж я, будь уверен, тебя как следует отрекомендую, все что надо скажу!

Он сопроводил последнюю фразу злобным смешком. Сдвинув каблуки, опустив голову, Жюльен молча ждал. Ну и капитан! Силен! После короткой паузы офицер крикнул:

— Забирайте его и не тяните с этим делом!

Жюльен вышел в сопровождении капрала — парня среднего роста с костистым лицом и мрачным взглядом. Они проходили длинными коридорами, навстречу им попадались солдаты, с удивлением смотревшие на Жюльена. И всякий раз его конвоир шипел каким-то свистящим голосом:

— Глядите, вот он, дезертир!

В просторной казарме размещалась теперь только служба наблюдения. Жюльен и его конвоир поднялись на третий этаж, прошли через большое помещение, где были лишь нары, и оказались в довольно широком коридоре, вдоль стен которого тянулся длинный железный желоб с укрепленными над ним кранами. Капрал сунул Жюльену кусок мыла, чистую тряпку и механическую бритву в футляре.

— Какой-то болван согласился дать тебе свою бритву, — проворчал он. — Впрочем, он ее потом продезинфицирует. А по мне, ты мог бы околеть и в щетине. Не понимаю я капитана: чем отвратительнее ты будешь выглядеть, тем больше получишь.

Жюльен украдкой наблюдал за капралом. Тот продолжал поносить его, издевался над их неудачным побегом, потом злобно сказал:

— По справедливости, тебе бы следовало подохнуть, как этому змеенышу Каранто. Я видел его труп. Отвратительное зрелище. Впрочем, и тебя расстреляют. Дезертирство, попытка перейти на сторону врага с оружием и амуницией — этого не прощают.

Капрал все злобствовал, и Жюльен почти радовался этому. Когда капитан сказал ему: «Твоим конвоиром будет гнусный тип, второго такого в нашей части не сыщешь», Жюльен решил, что ему придется иметь дело с тупым служакой. И потому, чем больше распалялся капрал, тем легче становилось на душе у юноши. Он несколько раз поглядывал на подбородок и довольно длинный, тонкий нос своего стража. «Не убивай его, — сказал капитан, — но отделай как следует, чтобы следы остались. Пусть никто не заподозрит нас в том, будто все это подстроено». Бреясь, Жюльен следил за капралом, глядя в засиженное мухами зеркальце, висевшее над умывальником. Он повторял про себя: «Будьте спокойны, капитан, завтра нос у него станет как груша, а во рту будет несколькими зубами меньше».

— Поторапливайся, — проворчал конвоир. — Прихорашиваешься, как девка. Может, тебе еще одеколону дать?

Жюльен не удержался и съязвил:

— Было бы не плохо.

Капрал замахнулся:

— Вот дам тебе по уху…

Жюльен прикинулся испуганным. Он подумал: «Ударь, ну ударь, ты мне этим только услугу окажешь». Однако тот бросил:

— Неохота руки марать!

И опять заговорил о военном трибунале, о тюрьме, сказал, что добровольно попросится в карательный взвод, который будет расстреливать дезертира… Да, капитан не преувеличил: сволочь, законченная сволочь!

Когда Жюльен привел себя в порядок, они снова двинулись по безлюдным коридорам. По дороге он насчитал семь дверей и две лестничные клетки. Он знал, что ему надо будет спуститься по первой из них. Они вошли в помещение вещевого склада, и Жюльен заметил, что капрал оставил ключ в дверях. Вся комната была занята длинными рядами полок, доходивших до самого потолка и набитых обмундированием. Капрал швырнул Жюльену брюки, рубашку и куртку.

— Одевайся. Сейчас дам тебе ботинки. Какой номер носишь?

— Сорок четвертый.

Жюльен сбросил рваную одежду, запыленную и покрытую коркой грязи. Посмотрел на темную полосу, оставленную кровью Каранто, и сердце у него сжалось. Он надел синюю форму, натянул солдатские ботинки, которые ему кинул капрал, опустился на одно колено, чтобы зашнуровать их. Прямо перед его глазами были ступни и голени конвоира. Жюльен почувствовал знакомое волнение, которое он всегда испытывал перед состязаниями по боксу или поднятию штанги. Сейчас ставкой была его жизнь. Он знал это. И думал о Сильвии. Ударить. Изо всех сил, закрыв глаза. Зашнуровав ботинки, он медленно поднялся, чуть наклонившись при этом вперед.

— Готов? — спросил капрал.

Жюльен исподлобья наблюдал за ним.

— Малость жмут, — сказал он.

Капрал машинально наклонил голову и посмотрел на ноги Жюльена. Его бритый подбородок открылся. Он осклабился:

— Потерпишь. Еще не то…

Договорить он не успел. Преодолевая отвращение, Жюльен ударил его по затылку. Капрал рухнул на колени, Жюльен схватил его за шиворот, приподнял и проворчал сквозь зубы:

— Это тебе за Каранто… За карательный взвод… За… За…

Ослепленный яростью, он сопровождал каждую фразу ударом кулака. Когда Жюльен выпустил воротник куртки, все лицо у капрала было в крови. Он скрючился, как сломанный паяц, и ничком повалился на пол. Жюльен вздохнул всей грудью, чтобы немного прийти в себя. Вытер руки рубашкой, которую снял с полки, потом засунул ее в рот капралу вместо кляпа. Стянул его запястья и лодыжки ремнями и для верности привязал за ноги к стойке одной из полок. Вспомнил слова капитана: «Тебе надо выиграть по меньшей мере два часа. Я надену мундир не раньше полудня, смотри, чтобы этот мерзавец не поднял тревогу слишком скоро». Ноги «мерзавца» болтались теперь в метре от пола, а он отнюдь не был атлетом.

Возясь с капралом, Жюльен мало-помалу обрел спокойствие. Правда, руки у него еще немного дрожали. Все же он без труда нацепил на левый рукав повязку с буквами «ПГП». Уже направляясь к дверям, он вспомнил о головном уборе. «Если попадешься на глаза немецким офицерам, отдавай им честь, — сказал капитан. — Это малоприятно, но никто не запрещает тебе повторять про себя: «Сволочь!». Жюльен запер дверь и опустил ключ в карман. Теперь главное было идти спокойно, неторопливо, ни в коем случае не бежать.

Во дворе он встретился с двумя солдатами в брезентовых комбинезонах, они несли мусорный ящик. Солдаты взглянули на него.

— Привет, ребята, — бросил на ходу Жюльен.

— Привет.

Он не спеша покинул двор казармы, дружески помахав рукой солдату в такой же синей, как у него, форме, который без оружия стоял на часах у сторожевой будки. Жюльен протянул ему командировочное предписание, но тот только небрежно взглянул на бумагу.

Капитан очень тщательно подготовил побег. Его личный шофер, находившийся в тот день в отпуске, ожидал Жюльена на маленькой улочке, неподалеку от казармы, сидя за рулем автомобиля, взятого на несколько часов у приятеля. Шофер был в штатском, он посоветовал Жюльену снять берет, отстегнуть нарукавную повязку и сунуть ее в карман, а куртку сбросить и вывернуть наизнанку, подкладкой кверху.

— Синюю рубашку вправе надеть любой, — сказал он. — Нас может остановить только патруль, который ловит спекулянтов с черного рынка, но лежащая на сиденье куртка никого не заинтересует.

Шофер был из Парижа; весельчак и говорун, он все время повторял:

— Наш капитан — мировой старик. Таких поискать надо. Тебе чертовски повезло. Даже сам не понимаешь как.

Всю дорогу он не закрывал рта, и Жюльен радовался тому, что может ограничиваться только односложными восклицаниями «да» и «нет». Он думал о Сильвии. Только о ней. Но к лихорадочному ожиданию встречи примешивалась тревога, от которой перехватывало горло.

Доехали они быстро и без всяких происшествий. Выполняя распоряжение капитана, шофер высадил Жюльена у дороги, ведущей в Фурш. Была половина двенадцатого. Жюльен проводил взглядом машину и начал медленно подниматься в гору; и тут же перед его мысленным взором возник Каранто, который шел с ним рядом по этой дороге в день их приезда на пост наблюдения, шел, сгибаясь под тяжестью ранца и вещевого мешка.

 

56

Жизнь на посту наблюдения совсем не переменилась. Смерть Каранто омрачила радость встречи с Жюльеном, однако он нередко замечал, что товарищи поглядывают на него с некоторой завистью. А Лорансен даже упрекнул Дюбуа за то, что они не взяли его с собой.

— Ты ничего не потерял, — сказал Жюльен.

Но Лорансен бросил взгляд на Черную гору и прошептал:

— И все-таки вы хоть что-то сделали!

— В один прекрасный день мы все туда уйдем, — проговорил Жюльен, — уйдем для серьезного дела. Только всему свое время.

И Жюльен почти слово в слово повторил товарищу доводы капитана, объяснил, что горячиться нельзя. Нельзя бросаться очертя голову вперед, надо прикинуться покорным, но готовиться к отпору.

Он опять спал в своей постели, читал свои любимые книги, случалось, даже подходил к телефону. В кармане у него все время лежал ключ от теплицы, откуда был выход в соседний двор. Кроме того, солдаты приладили колокольчик, который звонил всякий раз, когда открывалась железная калитка, выходившая в сад. И в случае нежелательного визита Жюльен мог скрыться, пройдя через соседнюю усадьбу: садовником там был славный старик, которому солдаты часто давали табак в обмен на свежие овощи. Сначала Верпийа категорически запретил Жюльену общаться с внешним миром, но юноша не в силах был жить, не видя Сильвию. Одна мысль об этом приводила его в отчаяние. Ритер это хорошо понимал и объяснил сержанту, что Жюльен может заболеть.

— Тогда пусть она приходит сама, — сказал Верпийа, — Жюльен будет с ней видеться, не спускаясь в город. Сад достаточно велик. Наконец, можно и в поле погулять, если держаться в стороне от жилья.

Ритер вызвался предупредить Сильвию, и она в тот же вечер пришла на пост.

Влюбленные бросились друг к другу в объятия и долго плакали, не в силах произнести ни слова. Отныне для Жюльена больше ничего не существовало, кроме Сильвии. Она была здесь, рядом, она его не забыла, не перестала любить. Они стояли посреди дороги, в нескольких сотнях метров от поста наблюдения. Все его товарищи, стараясь не шуметь, ушли в дом. Один только Ритер сидел на пригорке, перед калиткой, готовый предупредить Жюльена в случае опасности. Но опасности больше не было, Жюльен теперь понял, что для него существовала только одна настоящая опасность — потерять Сильвию, а Сильвия была тут, возле него. Снизу, оттуда, где раскинулся город, медленно ползли сумерки, и, подняв лицо, которым он уткнулся в волосы Сильвии, Жюльен различил сквозь застилавшие его взгляд слезы счастья темную громаду Черной горы, высившуюся на горизонте.

Здесь была вновь обретенная им Сильвия, там — старый дровосек, одиноко живший в своей хижине, и холодный, зловещий лес, в каждом уголке которого таилась смерть. Смерть, настигшая Каранто в ту самую минуту, когда он, Жюльен, пытался унести его, спасти от врагов, смерть, которая гналась за ним по пятам днем и ночью, когда он убегал от опасности, точно обезумевшее от страха животное…

Он бежал в испуге, шарахаясь пустоты, шарахаясь деревьев, шарахаясь их теней. Бежал, пугаясь шума собственной крови, стучавшей в висках. От страха его мутило, он едва владел своим телом, готов был упасть без сил на обочину дороги. Чего только он не пережил! Унизительный страх, тюрьму, отвратительную сцену с капралом, рухнувшим на пол с разбитой физиономией, вернее, мерзкой рожей, по которой он, Жюльен, с такой силой бил кулаком, что у него до сих пор болели костяшки пальцев. Но все это осталось позади. Теперь с ним была Сильвия, вновь обретенная Сильвия. Имеет ли он право на такое счастье? Не прочтет ли она когда-нибудь по его лицу, что он поддался страху? Страху за себя, за свою шкуру, за свое счастье, за нее, Сильвию, которую он так боялся потерять? Но главное — страху за собственную жизнь, которой грозила смертельная опасность. Перед глазами Жюльена неотступно стоял Каранто: струйка крови, вытекавшая изо рта Франсиса, внезапно потухший взор, руки, выпустившие рукав товарища, за который бедняга судорожно цеплялся. Разве можно любить, обнимать девушку после того, как ты прикоснулся к смерти? А ведь он, Жюльен, прикоснулся к смерти, закрывая глаза Каранто. Уже и раньше умирали близкие ему люди — дядя Пьер, Андре Вуазен, но к ним он не прикасался. Каранто был для него первым настоящим покойником: Франсис умирал рядом, умирал, цепляясь за него, и словно молил уделить ему хотя бы малую толику жизненных сил. Все ли он сделал, чтобы спасти друга? Чтобы сохранить ему жизнь?

Каранто, должно быть, тоже видел, как приближается смерть, ощущал ее дыхание, из последних сил старался убежать от нее. Он тоже хотел сохранить жизнь и вновь обрести свое счастье, счастье, носившее имя Жоржетта — ее он вспоминал перед смертью. Знает ли что-нибудь Жоржетта? Сообщили ли ей, что Франсис умер? Погиб зря… Можно сказать, по собственной вине… По глупости… Но разве все те, кто умирает на войне, не погибают зря?

Когда Жюльен заговорил об этом с Ритером, тот сказал: «Бессмысленна, глупа, абсурдна не только гибель Каранто, а война вообще. Вся война в целом. Каранто, подобно другим жертвам войны, погиб по вине промышленников, правителей, честолюбивых безумцев… Так что, как видишь, нельзя сказать, что он погиб зря. В тело каждого убитого солдата вонзился осколок металла, который принес барыш фабриканту пушек; вместе с каждым трупом в землю зарывают форменную одежду, и это позволяет папаше Ритеру пустить в ход еще один ткацкий станок. Вот в чем суть войны». Солдаты на посту наблюдения часто поносили Гитлера, но, заслышав это имя, Ритер каждый раз упоминал и Круппа. «Если бы не промышленники, — говорил он, — то даже Гитлер не мог бы начать войну. Уж вы мне поверьте: для промышленников и для политиканов война все равно, что кувшин вина для пьяницы. Громадный кувшин. Целая бочка!» Свои рассуждения Ритер неизменно заканчивал этой метафорой и разражался недобрым смехом, после чего осушал кружку вина.

Теперь у Жюльена снова была Сильвия. Дни проходили за днями, он все меньше боялся, что вдруг нагрянут молодчики из так называемой подвижной республиканской охраны или немцы, и война опять куда-то отодвинулась. Воспоминание об умерших все еще жило в нем, но становилось менее мучительным. Теперь он постоянно видел улыбку Сильвии. Видел, как она радуется, как жаждет счастья. Ее приводило в веселое настроение даже то, что им все время приходилось прятаться.

— Я хочу, чтобы ты всегда ходил с длинными волосами, — однажды сказала она, — тебе что к лицу. Когда-нибудь отпустишь себе такую шевелюру, как у твоего друга поэта.

Время шло, и влюбленным начало казаться, что с ними ничего дурного больше не произойдет. Жюльен стал опять спускаться в город, и они вновь совершали прогулки в парк Бригибуль.

В казармах Кастра располагались немцы, молодые люди встречали их в городе, а однажды Жюльен и Ритер даже разговорились в книжной лавке на улице Генриха Четвертого с каким-то студентом философского факультета из Гамбурга. Это был флегматичный хилый юноша в очках с необычайно толстыми стеклами. Он отлично знал французскую литературу. Войны они не касались, но, оставшись вдвоем с Жюльеном, Ритер сказал:

— Этому парню хочется воевать не больше, чем мне.

Папаша Корню по-прежнему торговал всякой всячиной. Он раздобыл для Жюльена удостоверение личности на имя Марселя Дюбуа, сказав, что во Франции людей с такой фамилией множество, так что менять ее ни к чему. Он только прибавил Жюльену три года и сделал его уроженцем Марокко. Корню убеждал юношу: «Запомни раз и навсегда: меньше всего ты рискуешь, оставаясь в городе, в гуще толпы. В Тулузе или в Лионе ты будешь в большей безопасности, чем в самом дремучем лесу». От денег делец отказался, присовокупив: «Не беспокойся, есть люди со средствами, они и за тебя заплатят». Верный себе Ритер вместо благодарности язвительно заметил: «Таким способом вы сколотите себе состояние, а после войны еще потребуете орден». Папаша Корню лишь улыбнулся. Он принадлежал к числу тех людей, которые благодушно относятся ко всему, если только это не вредит их делам.

Так — медлительно и неторопливо — тянулось лето. Иногда Жюльен вспоминал о родителях; он даже воспользовался тем, что Тиссеран поехал в отпуск, и попросил товарища бросить в Тулоне коротенькое письмецо от него; в нем он сообщал: «Все идет хорошо». И в самом деле, все шло хорошо, он по-прежнему жил вдали от событий. Несколько раз Жюльен заговаривал о том, что ему пора уходить с поста наблюдения, что он не может позволить себе и дальше объедать товарищей, но они дружно отвечали: «Ты занимаешься стряпней и вкусно готовишь. Так что оставайся с нами…»

Солдаты, как и раньше, слушали Би-би-си и читали газеты. Обсуждали поражения, которые терпели немцы. Но непосредственно с войной они не сталкивались, о ней напоминали только полеты немецких самолетов да смутные слухи о том, что в горах создаются отряды Сопротивления. Однако никто не знал, идет ли речь о Лаконском плоскогорье, о Норском лесе или о Черной горе. Когда Жюльен говорил об этом с Сильвией, она изо всех сил прижималась к нему и больно впивалась когтями в его руки.

 

57

В начале сентября Сильвию пригласила к себе на субботу и воскресенье подруга, которая жила с родителями в Арфоне, небольшом селении по дороге в Лампи. Эти два дня показались Жюльену бесконечными. Теперь уже он с тревогой поглядывал в сторону горы. Летом они с Сильвией часто смотрели на эту каменную громаду, менявшуюся в различное время дня, и ни разу она не казалась им угрожающей. А теперь, когда Сильвия была там, Жюльен видел гору совсем иной. Даже в лучах яркого солнца она представлялась ему глыбой мрака, чудовищем, которое припало к земле и давит на нее всей своей тяжестью.

Потом Сильвия приехала и сказала, что на горе все спокойно, все как обычно. Она видела там лишь крестьян, занятых сбором урожая. К некоторым из них заходили парни, укрывавшиеся от обязательной трудовой повинности, они прятались в лесах, но их было немного и держались они в стороне от деревень и дорог. Впрочем, Сильвия привезла другую новость, гораздо более важную для них обоих, и новость эта заставила Жюльена позабыть обо всех угрозах и опасениях, даже о самой войне. Сильвия заручилась согласием подруги: та обещала помочь ей вырваться из-под опеки родителей на целых два дня. И девушка предложила Жюльену поехать в Лампи; там, по ее словам, нетрудно отыскать укромное местечко, где они будут совсем одни.

Когда Дюбуа рассказал об этом плане своим товарищам, Верпийа объявил, что он рехнулся. Но все уже давно убедились, что если дело касается Сильвии, то бесполезно взывать к рассудку Жюльена. Кроме того, он жил на посту наблюдения, но теперь не подчинялся сержанту.

Сам Жюльен испытывал некоторую тревогу при мысли, что он вновь очутился на Черной горе. Правда, Лампи — далеко от того места, где умер Каранто. К тому же, живя в хижине дровосека, он так часто думал о Сильвии, что теперь ему казалось, будто он еще больше сблизится с девушкой, если побывает с ней вместе в тех местах. Раз Сильвия будет рядом, с ним ничего дурного приключиться не может. А она будет там рядом с ним, будет принадлежать только ему, и путешествие это окажется еще более приятным, чем их поездка в Альби.

В сарае на посту наблюдения Жюльен отыскал старый брезент; он нарубил веток орешника и смастерил что-то вроде палатки. Все время, пока он этим занимался, ему приходилось отгонять от себя воспоминания о Каранто. Перед взором Жюльена неотступно стояли страдающие глаза Франсиса. В ушах звучал его сухой кашель и бульканье крови. Когда они в последнюю ночь расставляли палатку, Каранто еще нашел в себе силы пошутить: «Не знаю, как ты, а я, верно, до конца дней своих буду испытывать отвращение к туризму».

Жюльен взял на два дня велосипед у садовника, которого он часто снабжал табаком, и в субботу утром молодые люди отправились в горы. Присутствие Сильвии радовало Жюльена; ему казалось, что все вокруг улыбается.

День еще только занимался. Они ни разу не были вдвоем за городом в такую раннюю пору. Оба катили рядом по пустынной дороге, и головы у них сладко кружились. Мир принадлежал им. Им принадлежало все. Жизнь словно распахивала перед ними будущее, столь же безоблачное, как раскинувшееся в вышине небо, которое с каждой минутой светлело.

На место они приехали только к вечеру, потому что то и дело останавливались по пути и целовались.

Разбили палатку. Сильвия пришла в восторг.

— Мой милый, да ты просто гений! Знаешь, ты способен дать сто очков вперед самому Леонардо да Винчи. Не думаю, что он мог творить такие чудеса с помощью колышков и веревок.

— Когда мы поженимся, ты еще увидишь, что я смастерю всю мебель в доме из ветвей орешника и веревок.

Жюльен шутил, стараясь прогнать воспоминание о Каранто.

Сильвия на четвереньках проскользнула в палатку.

— А мне ничего и не надо. Эта вилла меня вполне устраивает.

У них были с собою только два толстых солдатских одеяла, тяжелых и грубых.

— Одно расстелем на земле, а другим укроемся, — сказала она.

— Тебе будет жестко.

— Ничуть. Такое прелестное ощущение! Мне кажется, будто я гренадер великой армии.

— Замолчи, терпеть не могу этого убийцу Бонапарта.

— Но я из тех гренадеров, которые его тоже терпеть не могут.

— Не нужны мне никакие гренадеры.

Они все время смеялись и обменивались поцелуями.

Влюбленные пообедали прямо на траве, перед палаткой. У подножия горы и под деревьями поверхность озера уже потемнела, но посредине и вдоль ближнего берега оно было светлее неба. Погода стояла безветренная, и по воде расходились чуть заметные круги. На фоне синевато-зеленых елей вспыхивали ржавые пятна лиственных деревьев.

— Мы тут совсем одни, — сказала Сильвия. — Совсем одни, мой дорогой, а вокруг на десятки километров только лес и озеро, поля и луга.

— Тебе не страшно?

— Ведь я же с тобой. Здесь еще чудеснее, чем в нашей комнатке в Альби.

— Завтра утром ты иначе заговоришь. У тебя все тело болеть будет.

— А вот и не будет, трава тут густая-густая. Здесь все наше — и озеро, и лес, и небеса.

Было что-то таинственное в вечерней тишине, в мирном покое деревьев и воды. Жюльен это ясно ощущал. Он не решался заговорить. Он испытывал не то чтобы страх, но какую-то смутную тревогу, тревогу непонятную, истинная причина которой ускользала от него.

Они немного погуляли по берегу озера, а когда стало темнеть, вернулись в палатку. От воды медленно поднималась прохлада. Жюльен опустил брезентовое полотнище и привязал его к ореховым колышкам.

— Вот мы и дома, — сказала Сильвия.

— Только здесь щели повсюду, и в них могут дикие звери забраться…

— Заберутся и унесут меня далеко-далеко в лесную чащу.

— Знаешь, не часто встретишь девочку, которая согласилась бы…

Сильвия прервала его:

— А я уже давно не девочка. К тому же мне известно, что я перл творения, и ты, дорогой, можешь мне об этом не напоминать. Не повторяю же я тебе каждые пять минут, что ты у меня гениальнее гениального Леонардо.

Они запихали свою одежду в два вещевых мешка, которые должны были служить им подушками.

— Тебе будет холодно, — твердил Жюльен. — Никогда не прощу себе, что привез тебя сюда.

— Ну, если хочешь, пойдем в другое место.

— Ты все превращаешь в шутку, а ведь я, поверь, и в самом деле тревожусь. Боюсь, что тебе будет холодно.

— А я только на это и надеюсь, тогда тебе придется меня согревать.

В полумраке Жюльен угадывал очертания ее гибкого тела. Когда они ехали сюда, было жарко, Сильвия подняла волосы наверх и повязала голову платком. Теперь она сняла его. Волосы ее свободно рассыпались по плечам, и вскоре палатка наполнилась их благоуханием. Жюльен привлек девушку к себе и уткнулся лицом в ее шею. Он долго вдыхал аромат ее кожи, а когда поднял голову, то вдруг почувствовал, что мучившая его тревога рассеялась. Ему было хорошо тут, вдвоем с Сильвией. Места, где они столько выстрадали с Каранто, находились совсем не здесь, а где-то далеко. Эта гора не грозила гибелью. Да, Каранто умер далеко отсюда, умер от болезни, которую, без сомнения, носил в себе много лет. Здесь их окутывала теплая ночь, а небо было усеяно звездами, похожими на те, что вспыхивали в глазах Сильвии.

Их окутывала ночь, но эта ночь была создана для любви, и любовь не оставляла места смерти. Пылающее тело Сильвии трепетало от желания. И тот же любовный пламень сжигал Жюльена.

Их окутывала ночь. И полоски света, проникавшие в щели по углам палатки, казались такими же серовато-зелеными, как воды озера, отражавшие последние блики вечерней зари.

 

58

Жюльена разбудил шум грозы. Сперва он подумал, что ему это снится, но вспышка молнии осветила палатку. Машинально он стал отсчитывать секунды; на пятнадцатой послышался раскат грома. Гроза была далеко, но ветер налетал на палатку. Сильвия спала, положив голову на руку Жюльена. Медленно, осторожно он стал нашаривать свободной рукой часы и электрический фонарик. Было три часа ночи. Они спали меньше часа. Он потушил фонарик. Опять вспыхнула молния, и на этот раз Жюльен успел сосчитать лишь до тринадцати. Гроза приближалась. Раскаты грома рождали долгое эхо в горах, где-то на дальнем берегу озера. От порыва ветра полотнище палатки захлопало по деревянному колышку. Жюльен бережно натянул одеяло на голову Сильвии. Она вздохнула, а ее рука, лежавшая на боку Жюльена, чуть сжалась. Снова сверкнула молния, и через несколько секунд раздался такой грохот, что содрогнулась вся долина. По телу Сильвии прошла дрожь.

— Не бойся, — прошептал Жюльен, — и не шевелись. Он все еще придерживал одеяло над ее головой, но девушка попросила убрать его с лица.

— Мне жарко, — сказала Сильвия. — Что случилось?

На этот раз тотчас же вслед за вспышкой молнии послышался оглушительный треск, от которого оба вздрогнули. Налетел порыв ветра, и полотнище приподнялось в тот самый миг, когда новая вспышка молнии осветила зеленый луг. Жюльен попробовал отодвинуться, чтобы достать край палатки, бившийся у входа, но Сильвия схватила его за руку. Она вцепилась в него почти так же судорожно, как Каранто перед смертью.

— Не уходи, не уходи, милый!

Она дрожала. Ее голос стал неузнаваемым. Жюльен наклонился над девушкой и почти прикрыл ее собой. Опять вспыхнула молния, снова загрохотал гром. Сильвия испуганно вскрикнула и впилась в руку Жюльена.

Ветер яростно набросился на палатку, крупные капли дождя стучали по брезенту, словно кто-то швырял пригоршни гравия. Но палатка держалась.

— Мне страшно, — прошептала Сильвия. — Страшно!

— Тебе ничего не угрожает, дорогая. Ведь я тут рядом.

— Мне страшно за нас обоих.

Всякий раз, когда сверкала молния, Сильвия теснее прижималась к Жюльену и замирала. Потом снова начинала шептать:

— Дорогой, мы бог знает что с тобой натворили. Бог знает что…

— Успокойся, любимая.

— Это очень плохо. И если мы будем наказаны… Если…

— Умоляю тебя, Сильвия, не бойся.

— А я боюсь… Была такая чудесная погода… И вдруг гроза. Нет, это неспроста.

— Успокойся. После жарких дней всегда бывают грозы.

Он попытался найти ее рот и поцеловать, но она прижалась лицом к его груди, и ему не удалось приподнять ее голову.

Дождь усилился, налетали порывы сильного ветра, он дул то с озера, то со стороны леса, находившегося справа от них.

— Слышишь? Все прошло, — сказал Жюльен. — Гроза удаляется. Между молнией и громом я успеваю сосчитать до десяти.

— Ну и что?

— Значит, гроза теперь в трех километрах от нас.

— Но это совсем рядом.

— Опомнись, ведь только что она была прямо над нами. А теперь удаляется.

— А ну как она вернется?

— Сильвия, любимая, так не бывает!

Жюльен почувствовал, что девушка перестала вздрагивать. Они лежали не шевелясь и прислушивались к стуку дождевых капель по брезенту.

— Смотри-ка, палатка твоя все выдержала.

Дождь вскоре кончился, но ветер все еще гулял в этой части долины. Вдали грохотал гром, но шум леса уже заглушал его слабые раскаты. Деревья скрипели. И скрип этот сливался с плеском воды взбаламученного озера.

— Смотри, как разъярились небо и земля, — сказала Сильвия. — Как ты думаешь, это они на нас сердятся?

— За что им на нас сердиться? Напротив, они разбудили нас потому, что мы не вправе спать. Они-то знают, что у нас только одна ночь для любви.

Ветер все дул и дул, но теперь он их уже не пугал. Влюбленные не спали до самого утра, и Жюльен подумал, что этот грозовой ветер сделал их одержимыми. Никогда они еще так неистово не предавались любви; страсть яростной волной закипала в них и бросала в объятия друг к другу.

Так продолжалось всю ночь, и к утру они были в полном изнеможении, походили на единое существо, побежденное усталостью. Теперь им не нужны были ни слова, ни взгляды, ни прикосновения, они превратились в единую плоть; любовь долго и заботливо месила эту плоть, чтобы слепить зародыш, в котором трепетала первая искра жизни.

 

59

Они вышли из палатки уже поздним утром. Небо было затянуто серовато-белой пеленой, порывистый ветер то и дело раздирал ее. Мокрая и холодная трава прижималась под ветром к земле. Деревья протяжно стонали, с их ветвей слетали большие стаи ржавых листьев. Листьями была усеяна вся поверхность озера, высокие волны сбивали их в кучу и гнали к берегу.

— Мы и вправду здесь совсем одни, — сказала Сильвия.

Они шли вдоль пляжа. Слышался плеск воды,

— Надо мне отыскать местечко и вымыться.

— Воды, мне кажется, тут хватает, — улыбнулся Жюльен.

Одной рукой он обнял девушку за талию, другой подхватил под колени и закружился с нею на месте.

— Сейчас кину тебя в воду.

— Кидай, только и сам окажешься там со мною.

Сильвия обвила руками его шею.

— В таком случае, уж лучше разденемся.

— Ты и в самом деле надумал купаться?

Жюльен спустил ее на землю. Из палатки они выскочили босиком и потому сразу вошли в воду.

— Смотри, совсем теплая. Гораздо теплее этой мокрой холодной травы.

Сильвия прямо на голое тело натянула юбку и свитер, обтягивавший грудь. Она огляделась по сторонам и спросила:

— Ты уверен, что мы тут одни?

— Конечно. А потом, нам никто не мешает пойти вон под те деревья.

Взявшись за руки, они побежали к деревьям, ветви которых образовали свод над темной водой.

— Страшновато немного, правда, милый?

Молодые люди быстро разделись. И Жюльен потащил Сильвию в воду. Дно озера почти от самого берега круто уходило вниз, и им сразу же пришлось поплыть. Ветер поднимал сильную волну, она била в лицо.

— Какое чудесное ощущение! — воскликнула Сильвия.

— Куда лучше, чем в Альби.

— Да, ванна тут гораздо просторнее.

— Тебе довольно воды?

Они смеялись. Потом обнялись, Сильвия обхватила Жюльена руками и потащила ко дну. Он испытывал невольный страх, но заставил себя не сопротивляться. У него было такое чувство, будто он стремительно идет в глубину, но ему это лишь показалось: как только Сильвия разжала руки, он вскинул голову и тотчас же всплыл на поверхность. Лежа на спине, девушка быстро удалялась, смеясь. Жюльен догнал ее и лег на спину рядом. Волосы Сильвии покачивались на волнах, как водоросли, ее грудь чуть выглядывала из воды. Внезапно он ощутил острое желание, но предаваться любви в озере было нельзя. Выйдя на берег, они, не вытершись и не одевшись, кинулись под деревья и, обнявшись, опустились на ложе из опавших листьев.

Утишив любовный жар, молодые люди снова бросились в воду, чтобы освежиться и смыть листья, приставшие к телу. Они плыли медленно. Вода, как бальзам, снимала утомление…

И вот они уже опять на лугу, шагают, прижавшись друг к другу, слегка пошатываясь от усталости; со стороны кажется, что налетающий ветер поддерживает их. Еще не просохшие волосы Сильвии то и дело падают ей на лицо, она поворачивает голову, и ветер отбрасывает волосы в сторону.

— Дорогой мой, если я скажу тебе, что думаю сейчас о Верлене, какие строчки ты назовешь? — спрашивает она.

— Я предпочел бы, чтобы ты думала обо мне.

— О тебе я думать не могу. Ты все время со мной. Мы с тобою — одно… Ответь же на мой вопрос.

— Но я не помню наизусть всего Верлена.

— Это стихотворение ты помнишь.

Жюльен помолчал с минуту, взглянул на Сильвию и прочел:

Сильвия подпрыгнула от радости, пылко обняла Жюльена и воскликнула:

— Клянусь тебе, милый, клянусь тебе нашей любовью, что я думала именно о двух этих строках. Ты мне веришь? Веришь?

— Ну конечно, дорогая.

— В этом и проявляется настоящая любовь, да? Видишь, мы с тобой и вправду единое существо.

Они разостлали одеяла на лугу перед палаткой.

— Одеяла насквозь промокли, а мы ими укрывались во сне, — сказал Жюльен.

Сильвия в ответ улыбнулась.

— А я ничего и не почувствовала… Тебе и в самом деле кажется, что мы ночью спали?

Они позавтракали хлебом, шоколадом и фруктами.

— Сейчас я позвоню и попрошу кофе, — пошутила девушка.

— Бедняжка, тебе хочется кофе?

— Нет, мне хочется погулять с тобой по лесу.

Молодые люди пошли через луг.

— Мы этой ночью вели себя как безумные, правда?

— По-моему, мы с первого дня ведем себя как безумные.

Сильвия остановилась и взглянула на Жюльена.

— Я хотела сказать, что мы, должно быть, натворили глупостей.

— Вовсе нет, — сказал Жюльен. — Вот сейчас ты ведешь себя как безумная.

— Ты уверен, что не натворил глупостей?

— Нет, дорогая, не тревожься.

Жюльен солгал. Сильвия снова зашагала вперед, прошептав:

— Я была так счастлива, так счастлива…

Ветер донес до них запахи леса. Трава была уже не такая мокрая. Сухие листья взвились столбом и пронеслись мимо. Они обернулись и проводили этот ржавый столб взглядом. Их палатка осталась далеко позади. Она была совсем маленькой, затерянной среди этой дикой, дышавшей привольем природы. А листья взлетали все выше и выше, теперь они казались крохотными черными точками в сером небе. Ветер еще несколько мгновений удерживал их в воздухе, потом разметал по поверхности озера.

Стало тихо. Вода на фоне темной громады горы светилась, точно расплавленное серебро.

— Тебе не кажется, что в этом отблеске есть нечто потустороннее, нереальное?

— Кажется. И какая странная тишина пришла на смену ветру!

— Ветер умчался отсюда.

— Вовсе нет. Он только поднялся к небу.

Сильвия откинула голову и прижалась к плечу Жюльена.

— А ведь ты прав, — сказала она.

Облака то и дело расступались, позволяя увидеть узкие полоски голубого неба, которые тут же исчезали.

— У тебя нет такого чувства, будто близится конец света?

— Пожалуй. Но это нелепое ощущение.

— Не скажи. А ну как мы остались одни в целом мире? А ну как все живое по ту сторону гор уничтожила гроза? Правда, назвать концом света это нельзя, потому что мы-то с тобой уцелели.

Жюльен слушал Сильвию не перебивая. Она еще долго говорила о небе, в котором ей виделось множество образов, пугающих и обнадеживающих, потом на минуту умолкла и вдруг почти торжественно спросила:

— Скажи, когда ты вот так смотришь на небо и вообще на все, что нас окружает, не чувствуешь ли ты чье-то присутствие?

— Временами чувствую.

— В церкви я никогда по-настоящему не ощущала присутствия бога, а вот сейчас убеждена, что он нас видит.

Сильвия опять умолкла, потом, видя, что Жюльен хранит молчание, спросила:

— А ты, ты не веришь в бога?

— Как тебе сказать… И сам не знаю. Но я тоже ощущаю чье-то присутствие.

— Как ты думаешь, он нас понимает? Осуждает? Или полагает, что мы не в силах были воспротивиться своей любви?

— Может, он…

Жюльен остановился. Рука Сильвии сильнее сжала его запястье. Они достигли опушки леса.

— Прислушайся, ветер спускается ниже, — шепнула девушка.

В верхушках деревьев что-то зашумело, потом снова наступила тишина.

— Ветер опять умчался. Спустился, чтобы посмотреть, тут ли мы. Ветер — наш друг, я знаю.

— Разве ты не предпочитаешь солнце?

— Ветер просто прелесть. И дождь прелесть…

— А гроза?

Сильвия пристально посмотрела на Жюльена.

— И гроза, пожалуй, — прошептала она.

Они вышли на поляну. Над ними вновь показалось небо, оно проглядывало сквозь переплетение ветвей и листьев.

— Именно так вот и надо венчаться людям, — сказала Сильвия. — Без посторонних свидетелей. И чтобы присутствовало только вот это.

Рука ее медленно поднялась и описала большой круг, словно она пыталась гибким движением обнять все, что раскинулось рядом и над ними.

 

60

Теперь в душе Жюльена жила тайная надежда, которая порою пугала его. Отправляясь на свидание, он всякий раз страшился той минуты, когда появится Сильвия. Завидев девушку, он вопрошал ее взглядом. Как-то она ему сказала:

— Что-то в тебе переменилось, можно подумать, что ты меня меньше любишь.

— Сильвия! Неужели ты и в самом деле в это веришь?

— Нет, но иногда мне становится боязно.

— Я люблю тебя еще больше.

— Ты стал уж очень рассудительный.

— Возможно.

— Это в ту ночь, у озера, ветер унес твой смех, и ты сделался серьезным, точно школьный учитель.

Так прошли две недели.

Однажды вечером, взглянув на Сильвию, Жюльен понял, что сейчас она заговорит о том, чего он так ждал и боялся все это время. Они были в городском парке. Прошли по горбатому мостику, переброшенному через бассейн. Вода была совсем черная.

— Я очень тревожусь, — сказала девушка.

— Тревожишься?

— Я не хотела тебе говорить. Все надеялась, что обойдется, но прошло уже четыре дня. Со мной этого никогда не бывало.

Он промолчал.

— Посмотри на меня, милый. Ты уверен, что тогда, в Лампи, не натворил глупостей?

— Почему ты так упорно именуешь это глупостями?

— Жюльен, посмотри мне прямо в глаза и ответь. Ты уверен?

Он остановился, повернулся к Сильвии и попробовал ее обнять.

Она отстранилась.

— Сперва ответь.

— Сильвия, ты меня в самом деле любишь?

Взгляд девушки стал жестким, в ее голосе прозвучали резкие ноты. Упершись ладонями в грудь Жюльена, она легонько оттолкнула его и крикнула:

— Жюльен, ты понимаешь, что произошло? Я, видимо, беременна. Слышишь, что я тебе говорю? У тебя такой вид, будто до тебя это не доходит. Будто новость эта тебя не трогает.

— Да что ты, дорогая! Очень трогает, клянусь тебе!

Жюльен выговорил эти слова на одном дыхании, так, словно они шли из самой глубины его души. Сильвия пристально посмотрела на юношу, приблизив свое встревоженное лицо к самому его лицу.

— Жюльен, это неправда! Скажи, что это неправда. Этого быть не может. Неужели ты все сделал обдуманно?

Она почти выкрикнула последние слова. Проходивший мимо старик обернулся. Жюльен заметил это, но мысли его были далеко. Сильвия судорожно вцепилась в отвороты его куртки и принялась трясти юношу, повторяя:

— Ответь мне, Жюльен. Если ты меня любишь, заклинаю тебя, ответь!

Он опустил голову. Потом вскинул ее, сильно сжал руки Сильвии и прошептал:

— Да, дорогая. Я этого хотел. Я хотел этого, потому что боюсь тебя потерять. Я…

— Ты изверг, слышишь, изверг! Я тебя ненавижу! Ненавижу!

Сильвию нельзя было узнать. Она попыталась вырваться, отпрянуть, и Жюльену пришлось еще сильнее сжать ее руки.

— Отпусти меня! Отпусти! — крикнула она.

— Сильвия, милая! Будь благоразумна, выслушай меня…

Девушка снова попыталась вырваться, а когда ей это не удалось, она судорожно всхлипнула и залилась слезами. Обессилев от волнения, она покорно позволила Жюльену отвести ее к скамейке; он усадил Сильвию и сам опустился рядом. Она все еще всхлипывала и повторяла:

— Я погибла… Погибла…

— Сильвия, мы будем счастливы, вот увидишь. Мы уедем отсюда. Я возьмусь за любую работу. У нас будет ребенок, дитя нашей любви! Подумай, как это чудесно, Сильвия!

— Ты просто изверг. Изверг и эгоист… Я погибла… Погибла… И по твоей вине. Ты только о себе и думаешь!

Он тщетно пытался ее урезонить. Сильвия ничего не желала слушать. Жюльен чувствовал: она убедила себя в том, что погибнет, и больше ни о чем думать не может. Она боялась родителей, боялась скандала. Он понимал, что в эти минуты она не способна здраво рассуждать. У него же в мыслях царила полная ясность. Когда всхлипывания Сильвии затихли, он сжал ладонями ее лицо и заставил девушку посмотреть на него.

— Выслушай меня, — сказал он. — Я прошу тебя ни о чем не думать, а только выслушать меня и поступить так, как я скажу. Завтра утром ты уйдешь из дому, как будто на службу. Я стану ждать тебя в Епископском парке. Потом посажу в автобус, идущий в Альби…

— Ты с ума сошел.

— Дай договорить. Ты поедешь к Элиане и будешь там ждать.

— Чего ждать?

— Будешь ждать и готовиться к отъезду.

— Но я хочу знать, что ты задумал.

— Я приеду туда к тебе. Но прежде повидаю твоих родителей.

Сильвия пришла в ужас.

— Жюльен, мой отец убьет тебя. Он нас обоих убьет.

Юноша улыбнулся.

— Полно, дорогая.

— Ты его не знаешь.

— Завтра в полдень я пойду к вам домой. И поговорю с твоими родителями. Скажу им, что я тебя спрятал и что ты вернешься только после того, как они пообещают дать согласие на наш брак.

Сильвия снова принялась плакать.

— Ты не только чудовище, но еще и сумасшедший, — сказала она. — Совсем рехнулся!

Она долго плакала, припав головой к плечу Жюльена, и он чувствовал, как слезы девушки стекают по его шее. Потом очень тихо, едва слышно прошептала:

— Если я и вернусь в Альби, то только для того, чтобы пойти в гостиницу, в тот номер, где мы провели нашу первую ночь… И тогда я попрошу тебя сдержать свое слово.

Спускался вечер. Жюльен подумал, что в этот час Сильвия обычно уже возвращается домой.

— Дорогая моя, хочешь, мы сегодня же поедем туда вдвоем? — мягко спросил он.

Она словно опомнилась, как будто пробудилась от кошмара.

— Скоро ночь. Который час? Ты знаешь, что уже поздно, и ничего мне не говоришь. Ты и в самом деле решил меня погубить? Ты и вправду хочешь, чтобы я тебя возненавидела? Скажи, ты этого добиваешься? И все потому, что боишься сдержать свое слово?

— Я хочу, чтобы мы жили, жили оба, Сильвия. И хочу, чтобы ты была счастлива.

Она резко и зло рассмеялась.

— Хочешь, чтобы я была счастлива, и сознательно делаешь так, чтобы я забеременела… Но я этого не хочу. Не хочу. Не хочу!

Сжав кулаки, она забарабанила по своему плоскому животу. Жюльен попытался схватить ее за кисти рук, но Сильвия стремительно отскочила и крикнула:

— Не прикасайся ко мне, а то я позову на помощь!

Она бросилась в темную безлюдную аллею, он кинулся за нею вслед.

— Оставь меня в покое! — продолжала кричать Сильвия. — Запрещаю тебе дотрагиваться до меня!

Жюльену все-таки удалось сжать пальцами ее запястье; тогда она размахнулась свободной рукой и изо всех сил ударила его по щеке. Он выпустил ее руку. Теперь они молча стояли друг против друга в слабом свете, проникавшем сюда с улицы сквозь низко нависавшие ветви деревьев. И растерянно смотрели один на другого. Жюльен почувствовал, как две слезы медленно покатились по его щекам, но не в силах был даже пошевелить рукой. Невидящий взгляд Сильвии постепенно становился осмысленным, и Жюльену показалось, что в глазах девушки мелькнул испуг. Она медленно подняла руки, сделала шаг вперед, а потом с громким рыданием бросилась к нему на грудь:

— Прости… Прости меня, милый!

 

61

На другой день Сильвия сказала Жюльену, что ей досталось от отца за то, что она вернулась так поздно, а мать замучила ее расспросами.

Прошло еще несколько дней, девушка постепенно успокоилась, но теперь их встречи были невеселыми. Нередко они целый час сидели на скамье в парке Бригибуль, не говоря ни слова. Казалось, между ними стоит какая-то тень и она одновременно связывает их и отталкивает. Как бы по молчаливому уговору они избегали теперь городского парка. Жюльен больше не ощущал той великой надежды, что жила в его душе с памятной ночи, которую они провели на берегу озера Лампи. Напрасно он повторял себе, что родители Сильвии в конце концов уступят, что надо только набраться терпения, он и сам в это, в сущности, не верил.

Однажды вечером моросил дождь, Сильвия зябко поежилась, и Жюльен это заметил. Тотчас же перед его мысленным взором возник умирающий Каранто, агония которого до сих пор не изгладилась у него из памяти.

— Ты простудишься, — встревожился он. — Пожалуй, лучше тебе вернуться домой.

— Ты меня в первый раз прогоняешь.

— Сильвия! Неужели ты сама веришь в то, что говоришь?

— Нет. Понимаю, что я смешна.

— Я не хочу, чтобы ты простужалась.

— Хоть бы умереть скорее…

— Ты опять за свое, дорогая…

Она вздохнула. Вокруг них слышался неумолчный шорох — с деревьев падали на землю дождевые капли.

— Я вовсе не хочу тебя пугать, — продолжала Сильвия, — но если бы я сейчас умерла, мне кажется, я этим облегчила бы положение многих. Как хорошо было бы простудиться и сгореть в несколько дней, как твой друг Каранто!

— Сильвия! Молю тебя, перестань!

— О, я отлично понимаю, сейчас тебе кажется, что ты меня безумно любишь, и первое время ты будешь очень страдать. Но потом поймешь, что я развязала тебе руки. — Едва слышно она прибавила: — В сущности, так нетрудно со всем покончить.

— Ты говоришь глупости и отлично знаешь, что я свое обещание сдержу.

— Ты ничего не обещал на тот случай, если я умру от болезни или от несчастного случая.

— Для меня нет разницы. Главное — это то, что я без тебя жить не стану.

В другой раз, когда они шли рядом, Сильвия вдруг остановилась, оперлась на руку Жюльена и стала приплясывать на месте, изо всех сил ударяя пятками о землю.

— Что с тобой? — удивился Жюльен.

— Неужели ты не понимаешь, что я хочу уничтожить его! Убить в зародыше чудовищное семя, которое ты заронил в меня.

— Сильвия!

Она зарыдала, но он понял, что плачет она от ярости, от досады, быть может, от бессилия.

— Сильвия, ты не имеешь права так поступать, — сказал он. — Ты оскорбляешь этим нашу любовь. Проклиная нашего будущего ребенка, ты тем самым выражаешь ненависть ко мне.

— Тебе не понять. Если моя беременность обнаружится, я погибла.

Он снова попытался воззвать к ее разуму, но она ничего не желала слушать.

— Я никогда не прощу тебе, что ты это сделал намеренно, — повторила она. — Ты захотел ребенка, а я имею полное право от него избавиться.

— Сильвия, никому не дано такое право…

— Но ведь никто не имеет права заставить женщину рожать, если она того не хочет!

— Я тебя люблю, Сильвия.

— Еще бы!

В тот вечер они расстались, так до конца не помирившись, и случилось это впервые.

 

62

Теперь Жюльен не мог отогнать от себя мысль о смерти, угрожавшей Сильвии, угрожавшей их еще не родившемуся ребенку, которого он так желал в надежде, что ребенок поможет спасти их любовь.

Жюльен жил в страхе.

Его взгляд часто обращался в сторону Черной горы. Страх снова настиг его. Люди потеряли его след. Он мог больше не бояться их, однако страх его разыскал. Теперь этот страх принял иное обличье, он не был таким обнаженным, но зато от него невозможно было спастись. Жюльен думал одновременно о горе, где умер Каранто, и о берегах озера Лампи. Все в его голове переплелось, перемешалось, спуталось, но все в конечном счете сводилось к этому чувству страха, который родился в лесу и теперь угнетал его.

Миновала еще неделя. Теперь во время свиданий Сильвия и Жюльен угрюмо молчали; не говоря ни слова, они проводили час-другой в парке, где деревья и кусты уже были в осеннем багряном уборе, где жгли опавшие листья и по вечерам к небу поднимались клубы серого дыма.

Как-то днем на пост наблюдения пришел незнакомый крестьянин. Солдаты тотчас же поняли по его выговору, что он земляк Каранто. Он воспользовался грузовиком, ехавшим в Тулузу, чтобы добраться сюда. На вид этому человеку было лет пятьдесят. У него было загорелое, точно вырубленное из камня лицо и большие руки, которые он не знал куда девать.

— Хотелось бы услышать подробности, — сказал он. — Понимаете, мы ничего толком не знаем. Когда пришло это известие, мать бедного паренька сама хотела сюда поехать, но ее удержали. Она уже и тогда была слаба. А потом, поездки — дело накладное да трудное. Может, мы неверно поступили. Кто тут что может сказать. А вскоре она слегла. Это понимать надо, ведь у нее, кроме сына, никого не было. Муж много лет назад ее бросил, уехал с какой-то дрянью. Это понимать надо. Ей так хотелось обо всем разузнать. Вот я и пообещал съездить. Правда, она померла, ну а тут как раз случай представился. Я и поехал.

Он говорил все это монотонно, надолго останавливаясь после каждой фразы. И поочередно оглядывал солдат. Сержант Верпийа подсел к Жюльену. Стиснул ему руку и шепнул:

— Ты только молчи. Молчи.

Крестьянин между тем продолжал:

— Да и нам хотелось бы услышать подробности. Моя дочка и этот паренек, Франсис, были вроде как обручены. Для нее это был такой удар. Да и мы, все мы долго не могли опомниться. Подумать только, такая смерть! Теперь, конечно, странные времена, но все-таки, как ни говори, дезертир… Когда она узнала, что он бежал в горы…

— Не надо думать, что Франсис…

Жюльен не мог больше молчать. Верпийа прервал его и сказал:

— Каранто хотел сделать как лучше. Он только не понял, что можно ведь сопротивляться и тут…

Вскочивший было с места Жюльен снова уселся. К чему говорить? Теперь крестьянин внимательно слушал сержанта. Весь напрягшись, он не сводил с него глаз и, приоткрыв рот, должно быть, восхищался человеком, который так складно выражает свои мысли. Время от времени он покачивал головой, как бы одобряя слова сержанта. Значит, это отец Жоржетты! Жоржетты, о которой мечтал Каранто… Ее имя шептал он, когда из горла у него хлынула кровь. Жюльену хотелось сказать крестьянину, что последней мыслью Франсиса была мысль о его дочери. Верпийа, как видно, понял это.

— Каранто частенько говорил нам о своей невесте, — сказал он.

Сержант солгал. Франсис ни разу не произнес здесь имени Жоржетты. Он был не из тех, что поверяют свои тайны другим.

— Девчонка, конечно… Это понимать надо, — пробормотал крестьянин.

Когда Верпийа умолк, снова воцарилось тягостное молчание — людям больше нечего было сказать друг другу. Крестьянин выпил кружку вина, скрутил сигаретку из солдатского табака, взял пачку, протянутую ему сержантом, и ушел, рассыпаясь в выражениях благодарности.

После его ухода Жюльен вышел в сад; вскоре к нему присоединился и Ритер. Они довольно долго сидели на каменном ограждении бассейна, избегая глядеть друг на друга. Было еще жарко. Над городом плавало марево, сотканное из испарений и дыма.

— А все война, — вдруг сказал Ритер. — Мерзкая война, и кончится она еще не скоро.

Жюльену хотелось заговорить, но что-то его удерживало. Он попробовал привести свои мысли в порядок, однако путаница в его голове все усиливалась. Наконец взгляды молодых людей встретились, они еще немного помолчали, потом Жюльен с тревогой в голосе сказал:

— Черт побери, Ритер, ты ведь умный парень, ты привык думать, рассуждать. Как ты считаешь, может… может ли человек… как бы это сказать… приносить несчастье? Навлекать на людей беду, быть таким, что…

Он замолчал, не находя нужного слова или боясь произнести его вслух. Ритер слегка усмехнулся.

— Иметь, как выражаются цыганки, дурной глаз?

— Не смейся, — тихо сказал Жюльен. — Мне страшно.

Ритер наклонился к другу, чтобы лучше разглядеть его лицо.

— Ты это что, серьезно? — спросил он. — Нет, ты просто рехнулся! Здоровый малый и веришь в такие пустяки!

— Ты называешь это пустяками?

— Смерть Каранто, понятно, на тебя подействовала, но уж смерть его матери, знаешь…

Ритер запнулся, а Жюльен сказал:

— Не убеждай меня, что это нормально. Если бы он не умер, и она бы жила.

— Возможно. Но все дело в войне. Война убивает не только тех, в кого стреляют из винтовок и на кого сбрасывают бомбы с воздуха. Умирает множество людей. И тут уж ничего не поделаешь. Да, да, ничего. — Он опять усмехнулся. — Война — это ненависть. Ненависть, безудержная, вышедшая из-под контроля, охватившая всех и каждого. Возьмем, скажем, тебя: ведь у тебя было гораздо больше оснований убить этого мясника, который тайно резал скотину, чем первого попавшегося немца. Такого же парня, как ты, который не сделал тебе ничего дурного.

Жюльену захотелось во всем открыться товарищу, как будто Ритер мог чудесным образом исцелить его. И он заговорил о своих покойниках. О мастере, о пареньке из Домбаля и главное — о военнопленном, муже Одетты. Но тут Ритер прервал его:

— Да ты и вправду спятил, ведь то, что ты говоришь, просто абсурд. В тот самый вечер, в тот самый час, даже в ту самую минуту умерли сотни, а может, и тысячи мужчин и женщин. Возьми себя в руки. Надо смотреть на вещи здраво. Если ты теряешь голову из-за обычных совпадений, если ты воображаешь…

Жюльен заставил его замолчать.

— Есть еще одна вещь… — начал он.

— Что такое?

— Ритер… Сильвия скоро умрет…

— Что ты там городишь?

— Я боюсь, Этьен. Понимаешь, боюсь.

— Но что с ней такое, черт побери? Объясни толком.

Жюльен обо всем рассказал товарищу. Об Альби. О Лампи. О ночи, когда безумствовал ветер и бесновалась гроза. Рассказал и о том, как ведет себя теперь Сильвия. Ритер пробормотал:

— Конечно, добивать тебя — последнее дело, но я всегда знал, что это добром не кончится. Девица эта тебе не пара.

— Нет, ты не прав. Я-то хорошо знаю. Но сейчас речь не о том — ведь она скоро умрет. И в этом виноват я один. Конечно, есть самый простой способ избавиться от угрызений совести, но для этого придется…

— Да замолчи, балда ты этакая!

Парижанин внезапно выпрямился во весь рост, встал против Жюльена и заставил товарища посмотреть ему прямо в глаза.

— Может, ты мне снова заедешь в физиономию, — крикнул он, — но это не помешает мне сказать тебе, что ты болван. Я даже представить себе не мог, какой ты болван! Хочешь, я скажу тебе, что будет дальше? Либо ты прав, Сильвия тебя любит по-настоящему, и тогда она выйдет за тебя замуж; либо я вижу ее насквозь — в этом случае она отыщет бабку, которая незаконно делает аборты, и освободится от ребенка…

— Замолчи! — крикнул Жюльен.

— А ты видишь еще какой-нибудь выход?

— Но я этого не хочу! Не хочу! — Он умолк, встал, сделал несколько шагов и сказал: — Вот уже полтора месяца я думаю об этом младенце. Он для меня как живой. Да, он живет. Рядом со мной. И рядом с ней. Я не хочу, чтобы он умирал.

— Что ты там поешь? Ты понимаешь, что говоришь?

— Все равно, это смерть живого существа.

Жюльен едва слышно произнес эти слова. Он чувствовал, что Ритер не в силах ему помочь. И уже для одного себя прошептал:

— Еще одна смерть. Смерть совсем крохотного существа, но тем не менее смерть.

…Теперь Ритер вдруг исчез. В саду вокруг Жюльена были только дядя Пьер, Андре Вуазен, Доменк, паренек из Домбаля, Гернезер, Каранто, мать Каранто… Он сделал усилие, чтобы отогнать эти призраки. Их стало сейчас уже слишком много, и они вплотную обступили его…

Он взглянул на Ритера и сказал:

— Спасибо. Хорошо, что ты поговорил со мной об этом.

— Не вздумай снова наделать глупостей. Я нахожу, что ты и без того натворил их больше, чем следовало.

Жюльен вздохнул:

— Если бы я в свое время уехал с Бертье…

Ритер рассмеялся.

— Ей-ей, ты не только совершаешь одну глупость за другой, но еще жалеешь о тех, что не успел совершить. Черт побери! Ведь единственная заслуга этой девицы состоит именно в том, что она помешала тебе уехать.

Парижанин принял театральную позу, поднял руку и принялся декламировать:

— Ну, это никогда не поздно, — тихо сказал Жюльен.

— Ты прав, никогда не поздно выкинуть очередную глупость.

Жюльен снова встал и пошел по направлению к посту.

Он сделал всего несколько шагов, когда Ритер окликнул его и сказал, что он наконец-то нашел подходящее помещение для выставки своего парижского приятеля — художника.

— Это лавка, где до войны торговали чулками, теперь она пустует. Помещение долго простояло взаперти, там довольно грязно, придется немного убрать.

Ритер умолк, встал и подошел к Жюльену, который стоял не шевелясь, устремив взгляд на гору.

— Знаю, что тебя это мало интересует, — продолжал Ритер. — Но для этого дела мне понадобится твоя помощь. Надеюсь, ты мне не откажешь.

Жюльен повернулся к товарищу, собираясь ему ответить. Теперь Ритер уже больше не шутил, и Жюльену на миг показалось, что в глазах парижанина он прочел такое же беспокойство, какое часто замечал во взгляде матери.

 

63

Как только Ритер получил посланные его другом деньги и внес задаток за аренду лавки, приятели принялись за уборку помещения. За работой поэт без умолку болтал. Он рассказывал о своем друге парижанине, о художниках, о стихотворцах, о театре и кино, явно стараясь чем-нибудь занять ум Жюльена. Но тот как бы отсутствовал. Все его мысли были заполнены предстоящим свиданием с Сильвией. Теперь его уже не снедало лихорадочное нетерпение, как прежде, теперь он был во власти тревоги, и нередко она перед самым уходом повергала его в нерешительность.

Каждый вечер Сильвия рассказывала о все более настойчивых расспросах матери. Лицо девушки осунулось. Под глазами у нее залегли круги, лоб прорезали морщины. Жюльен все время мысленно повторял себе, что во всем виноват он и Сильвия страдает из-за него.

В первую пятницу ноября, когда Жюльен возвратился на пост наблюдения, он сразу почувствовал, что его ждет дурная весть. Товарищи со смущенным видом переглядывались. Верпийа немного помялся, а потом сказал:

— Дюбуа, мы влипли.

Жюльен улыбнулся. Его теперь по-настоящему ничто не могло огорчить.

— Тебе придется отсюда уйти, — продолжал сержант. — Приезжают два парня. Понимаешь, они заменят вас — Каранто и тебя… Этого уже давно следовало ожидать.

Жюльен слушал, стоя возле стола. Он чувствовал, что Верпийа не сказал самого главного. Но одно было понятно: их обоих заменяют — Каранто и его, Жюльена. Обоих в одно и то же время, одним и тем же способом. Ведь оба они в каком-то смысле умерли.

— Вот и отлично, — сказал он. — Я уйду.

— Ну, у тебя есть еще время. Они прибудут только в понедельник. Приедут поездом, в полдень.

Поездом, в полдень… Этот же поезд привез в свое время его и Каранто. Жюльен на минуту задумался. Уже два года, десятого ноября будет ровно два года! Через пять дней. Неужели и впрямь существуют роковые даты? Неужели Сильвия права и высшие силы управляют судьбами людей?

— Если бы просто приехали два новых солдата, — снова заговорил сержант, — все можно было бы уладить. Одного из них никто не знает, но вот другой… Другой будет моим помощником, помощником начальника поста наблюдения…

Верпийа запнулся. Тиссеран порывисто вскочил с места и крикнул:

— Чего ты мнешься, скажи ему! Скажи ему, что это тот самый подонок, которому он повредил челюсть, когда бежал из военной тюрьмы!

Гневная вспышка тулонца послужила сигналом для остальных. Все разом заговорили. Они клялись жестоко расправиться с капралом Водасом. Верпийа не останавливал солдат, а когда они немного успокоились, разъяснил, что он не получил еще письменного приказа, но капитан звонил ему.

— Он говорил со мной не по служебному телефону, — уточнил сержант. — Само собой, изъяснялся он обиняками, но я понял, что он уже не хозяин положения. Он оттягивал это дело сколько мог.

Верпийа остановился. На лице его снова появилось смущение. Он глубоко вобрал воздух и разом выпалил:

— Он считает, что ты без труда можешь уйти в маки. Говорит, что тебе не следовало так долго тут оставаться. Ты хорошо знаешь, что я…

Последние слова сержанта потонули в гневных возгласах солдат. На сей раз они обрушились на капитана. По их мнению, он должен был найти выход из положения, на то он и офицер. Желание поддержать товарища делало их несправедливыми. Им нужно было на ком-нибудь выместить свою ярость. Накричавшись, все стали придумывать, как лучше помочь Жюльену. Называли адреса, где он мог бы надежно укрыться, но он жестом остановил их.

— Нет, я должен остаться в Кастре, — сказал он.

Наступило молчание. Солдаты растерянно уставились на Жюльена; наконец сержант сказал:

— Ты совсем спятил. Кто может поручиться, что они не пронюхали о твоем пребывании здесь? Возможно, этого типа и направляют сюда, чтобы он тебя выследил. Не стоит играть с огнем. С некоторых пор ты, можно сказать, витаешь в облаках, но все же и тебе известно, что людей арестовывают по любому поводу. — Сержант помолчал. — И люди эти бесследно исчезают.

Вмешался Ритер.

— Вот что я вам скажу: Дюбуа не мальчик. Зря он не полезет в волчью пасть. Пока мы не придумаем чего-нибудь лучшего, он может укрыться в задней комнате лавки, которую я арендовал, чтобы устроить там выставку картин моего парижского приятеля.

— Но это слишком рискованно, — возразил Верпийа. — Если тот тип вздумает спуститься в город…

— Ну, это уж твоя забота задерживать его на посту!

— Или не давать ему увольнительных.

— Или слегка подтолкнуть в спину, когда он будет спускаться по лестнице, чтобы он сломал себе ногу…

Теперь уже все смеялись. Они говорили о капрале Водасе, словно это был паяц, которого надо вздуть. Дошли до того, что стали придумывать, как заманить его в ловушку, чтобы Жюльен снова задал ему хорошую трепку. Но юноша с трудом заставлял себя прислушиваться к разговору. Его судьба решалась помимо него. Даже не посоветовавшись с ним, Ритер решил, что начиная с воскресенья Жюльен будет спать в лавке, которую парижанин именовал своим выставочным залом.

И теперь Жюльен оглядывал помещение наблюдательного поста, которое ему предстояло покинуть во второй раз; он смотрел на солдат, сгрудившихся вокруг стола, на своих товарищей, с которыми прожил бок о бок два года. Он был им многим обязан! А что он сам сделал для них? Только теперь он по-настоящему оценил их дружбу. Ему захотелось сказать об этом вслух, поблагодарить их, но все громко запротестовали. Он умолк и только крепко пожал каждому руку. Потом, почувствовав, что взгляд его затуманился, стремительно вышел из комнаты.

 

64

В субботу и в воскресенье Сильвия не могла отлучиться из дому, и Жюльен оставался на посту наблюдения. Шел дождь. Ритер спросил товарища, не хочет ли он написать его портрет; Жюльен согласился, но через несколько минут отказался от этой попытки. Перед его глазами вместо лица приятеля неотступно стояло лицо Сильвии. Он видел только ее. Мысль о предстоящей разлуке не оставляла его. Денег у него нет, и, покинув пост, он будет вынужден уехать из Кастра. Выставка продлится две недели. Она откроется в следующую субботу… Жюльен стал считать дни. Что будет с Сильвией, если он уедет?

В воскресенье вечером он устроился в задней комнате за лавкой; там не было окна и очень сильно пахло плесенью. Вдоль стен тянулись пустые полки. Жюльен завернулся в одеяло и улегся прямо на полу.

В понедельник прибыли ящики с картинами. Жюльен и Ритер распаковывали их, и день прошел быстро, потому что с каждого холста приходилось стирать пыль, каждую раму нужно был укрепить. Этьен шутил:

— Без тебя выставка провалилась бы. Кроме того, ты тут спишь, и это очень здорово. Ведь картины могут украсть… А вся эта солома послужит тебе отличной подстилкой. Живопись хоть один раз окажет тебе услугу.

Ритер был убежден, что художник, который собирался приехать в субботу, что-нибудь придумает для Жюльена.

Когда Жюльен вечером рассказал Сильвии о том, что ему вскоре придется уехать, она только пожала плечами и печально усмехнулась. Девушка держала себя холодно. Лицо у нее было замкнутое, ему показалось, что он прочел на этом лице выражение покорности, но он тщетно пытался узнать, в чем дело. Сильвия объявила, что она утомлена, и ушла очень рано. Жюльен одиноко сидел на скамье парка, ожидая темноты, когда можно будет проскользнуть в комнату за лавкой. Он был во власти страха, но не мог уяснить себе, чего именно страшится. Разумеется, его пугало состояние Сильвии и все, что было с этим связано. Пугала его и неизбежность разлуки, но дело было не только в этом. В тот вечер Сильвия держалась так отчужденно, она так мало походила на Сильвию прежних дней… Жюльен старался найти различные оправдания для нее. Он представлял себе девушку дома, лицом к лицу с матерью, которая донимала ее расспросами, и с отцом, который, конечно же, ничего не знал, но не мог понять, почему дочь так осунулась. Можно было всего ожидать от этого человека, который, по словам Ритера, принадлежал к самой худшей разновидности рода людского, к числу тех, кто «еще-не-вполне-буржуа-но-мечтает-стать-им».

И вот Жюльен снова в лавке; он один, но помещение теперь уже не пустое. Повсюду валяется солома и скомканная бумага. А главное — картины. Они прислонены ко всем четырем стенам и как бы обрамляют комнату. Юноше не был знаком написавший их художник, но ему казалось, что полотна обращены к нему, Жюльену, именно к нему. Ритер днем сказал:

— Знаешь, это не бог весть какое искусство, но малый — настоящий поэт и заправский пьяница… Словом, парень что надо.

Световые пятна на холстах были необычны. Там встречались черные озера у подножия утесов, нимфы смотрели на солнце, озарявшее только их одних; художник изображал полные тайны утренние туманы, античные города, залитые каким-то неестественным светом… Жюльен долго стоял перед пастелью, где были нарисованы Дафнис и Хлоя. Полуобнаженная пара шла к озеру, над которым занималась яркая весенняя заря. Жюльен как вкопанный замер перед этой картиной. И только время от времени шептал:

— Сильвия… Сильвия…

Конечно, художника нельзя было сравнить с Сезанном или Ван Гогом, которыми так восхищался Жюльен, но на его полотнах юноша словно узнавал самого себя. Кроме счастливой пары, Дафниса и Хлои, была там и другая, менее счастливая пара, изображенная (на иллюстрации к стихам Верлена) в «большом саду, холодном и пустынном». Рисунок этот выражал глубокую печаль, граничащую с отчаянием:

Дни сладостной, невыразимой неги, когда уста сливались в поцелуе…

Неужели художник испытывал те же муки, те же страдания, что и Жюльен? Владела ли им мысль о смерти, заставившая его запечатлеть на холсте Гамлета, который размышляет с черепом бедного Йорика в руках, или могильный холм, на котором сидит «сей незнакомец в траурном плаще…»?

Внезапно Жюльен отвернулся от полотен. В мозгу у него пронеслась фраза, сказанная Ритером: «Романтизм — штука хорошая, но не следует заживо хоронить себя».

Он, Жюльен, пока еще жив. Жива еще и Сильвия. Они должны и дальше жить, быть счастливыми. У него было такое чувство, будто он держит в руках их общее счастье. Надо сражаться. Надо прежде всего бороться за это счастье. Бороться с родителями Сильвии, даже с самой Сильвией, когда ее временами охватывает отчаяние. Для него поле битвы здесь. Благодаря дружбе Ритера ему еще на целые две недели обеспечены пища и кров в Кастре. Он должен сражаться.

Жюльен потушил свет в магазине с закрытыми ставнями, вошел в помещение за лавкой и растянулся на куче соломы среди пустых ящиков.

 

65

На следующее утро в половине восьмого Жюльен уже ждал в Епископском парке. Было свежо. Слабый северный ветер пробегал между порыжевшей от опавших листьев землей и серым небом. Жюльен чувствовал себя спокойным и сильным, полным решимости убедить Сильвию бороться за их счастье. Правда, уже несколько дней она была совсем иной, чем прежде, но произошло это, конечно, потому, что ей слишком долго пришлось в одиночку противостоять родителям. Да, все дело в этом. Скоро она придет. И он поговорит с ней. Нет, он не скажет: «Хочешь, я повидаю твоих родителей?», а решительно заявит: «Иду к твоим родителям», Ему, Жюльену, уже пришлось в жизни немало сражаться, и он не отступит перед папашей Гарюэлем, этим «свежеиспеченным» буржуа. Выйти победителем ему поможет их ребенок.

Он взвалит на себя нелегкое бремя. И, не сгибаясь, понесет его, ибо впереди ждет счастье — Сильвия и ребенок от нее.

Жюльен ждал до восьми часов, но девушка не появилась. На работу Сильвия всегда ездила через мост Бье. Неужели на этот раз она выбрала другой путь?

В четверть девятого Жюльен все еще оставался в парке; он не сводил глаз с моста, когда появился Ритер. Парижанин заметил товарища, и лицо его потемнело.

— Что ты тут делаешь?

— Я непременно должен повидать ее сегодня утром, — ответил Жюльен.

Ритер поднес руку ко лбу.

— Черт побери! Да ты и вправду рехнулся! — крикнул он. — Вконец рехнулся! С какого часа ты здесь торчишь?

— С половины восьмого.

— А ведь мерзавец Водас в семь часов отправился в город.

Ритер медленно произнес эти слова и умолк. Его короткая фраза подействовала на Жюльена, как ушат холодной воды. Он словно проснулся и с деланным смехом сказал:

— Ну, видно, мы случайно разминулись.

Этьен был вне себя.

— Я способен понять любое безрассудство, но всему есть предел, — с трудом выговорил он. — Ты, ты просто удержу не знаешь. Так легкомысленно рисковать собственной шкурой! Ты заслуживаешь… ты заслуживаешь…

Голос его пресекся. Кулаки сжались, на худом лице появились одновременно возмущение и почти материнская тревога. Жюльен уже хотел что-то сказать в свое извинение, но потом молча последовал за Ритером, который шел в нескольких шагах впереди, готовый знаком предупредить друга о малейшей опасности.

Все утро они развешивали картины. Жюльен заставлял себя отвечать на вопросы Ритера и старался побороть беспокойство.

В полдень он снова направился в Епископский парк. Тщетно Ритер умолял его, тщетно ругал последними словами; в конце концов ему пришлось уступить, и он снова пошел впереди Жюльена, чтобы «разведать дорогу». Уходя, парижанин сказал:

— Не торчи по крайней мере возле самой улицы, укрывайся за деревьями. Сегодня днем я дежурю и не смогу спуститься в город; пообещай, что не будешь валять дурака.

Жюльен вяло обещал. Он ценил дружбу Ритера, но его мысли были теперь заняты Сильвией. А она все не шла.

Томительно тянулся час обеденного перерыва. Бесконечный час, когда жизнь на улицах города замирает, когда все будто погружается в дремоту. Не могла же Сильвия дважды изменить свой обычный путь. Что с ней? Ей нездоровится или она серьезно заболела? Появится ли она в два часа?

Жюльен забыл об угрожавшей ему опасности, забыл обещание, которое дал Ритеру. Он не уходил из парка, не сводил глаз с моста Бье и с улицы Вильнев. Он так пристально всматривался в даль, что почувствовал резь в глазах. Но не отходил от каменной балюстрады. Он был довольно далеко от улицы, но больше уже не скрывался под сенью деревьев. Отводил взгляд от моста лишь для того, чтобы взглянуть на часы. И видел только эти часы да поворот улицы; каждый велосипедист, появлявшийся оттуда, заставлял юношу вздрагивать. Мозг его будто оцепенел. Сто раз он в это же время дня поджидал здесь Сильвию, но еще никогда так пристально не глядел на мост. Перед его глазами неотступно стояла фигурка Сильвии — такая, какой он увидел ее в первый день, когда она появилась из-за угла вон того дома. И он упорно смотрел и смотрел, готовый броситься навстречу девушке, которую призывал всеми силами души.

В два часа Сильвии все еще не было, и Жюльена охватила лихорадочная тревога. Его ногти судорожно царапали гладкий камень балюстрады, возвышавшейся над рекой Агу. Хотя погода стояла прохладная, он покрылся испариной, Тщетно он старался понять, что ему надлежит делать, — утреннее спокойствие покинуло его. Теперь уже все ясно: Сильвия не придет. Она, конечно, дома, она больна или отдала себя в руки какой-нибудь бабки. И она умрет, умрет по его вине. Умрет, а вместе с ней умрет и ребенок, которого он так желал. Ребенок, который должен был прочно скрепить их узы, а вместо этого стал причиной ее гибели.

В тот день ему уже много раз приходила в голову мысль пойти к Сильвии. Но его как будто удерживал ее голос: «Никогда этого не делай, умоляю тебя».

Он пошел бы к ней, но не мог на это решиться, не предупредив ее. Он все время вспоминал, как посмотрела на него Сильвия в тот вечер, когда дала ему пощечину. Время от времени Жюльену приходила в голову мысль о капрале, который мог задержать его. Но он гнал от себя эту мысль.

Сильвия! На свете существовала одна только Сильвия, и больше ничего. И все же, заслышав позади себя шаги, Жюльен оборачивался. То были просто гуляющие. Там, за парком, находился театр «Одеон», тот самый театр, где он впервые встретил Сильвию.

— Сильвия! Сильвия! Если б ты только могла знать!.. — вырвалось у Жюльена.

Думает ли она о нем? Предполагает ли, что он сейчас тут? Способна ли она угадать, что творится в его душе? Приходит ли ей в голову, чем он рискует ради нее? Как он страдает? Неужели она и сейчас столь же холодна и столь же далека от него, как все последние дни?

Если б он мог хотя бы сообщить Сильвии, что ждет ее здесь…

Жюльен ухватился за эту мысль. Снова посмотрел на часы. Была половина третьего. Она уже не придет. Она… Он вздрогнул. По мосту Бье шли два человека. Два человека в темно-синей форме, на рукавах у них виднелись белые повязки с черными буквами. Тиссеран и Водас. Мерзкий Водас! Тиссеран смотрел в сторону парка. Ритер, без сомнения, предупредил его. Господи, он настоящий друг, этот Ритер! Забулдыга Ритер!

Жюльен повернулся на каблуках и побежал к центру города.

 

66

Жюльен заперся в лавке. Страх не оставлял его. Он никак не мог отделаться от этого страха, который окончательно лишил его спокойствия. Он как безумный метался по комнате, увешанной полотнами, которых даже не замечал. Встречи с Водасом Жюльен, в сущности, не боялся. Если бы он столкнулся с капралом, то, не раздумывая, снова избил бы его. И успел бы скрыться. Он принял бы вызов судьбы. Горе, терзавшее его, не подорвал» в нем ни решимости, ни сил. Но ведь бежать значило бросить Сильвию. Где она? Что делает? Что они с пей сделали? Может, заперли на ключ? А вдруг она ждет его? Надеется на его помощь? «Никогда не приходи ко мне, умоляю тебя. Не приходи, что бы ни случилось». Должен ли он все еще считаться с этим запретом?

Но если нельзя пойти к ней, надо попытаться хоть что-нибудь сделать. Оставаться в бездействии — значит предать Сильвию. Кроме того, если он ничего не предпримет, то сойдет с ума. Она и так, верно, думает, что он ее разлюбил.

В три часа дня Жюльен вышел из магазина и помчался на почту. Руки у него дрожали, на лбу выступил пот. До пяти часов он не рискует встретить Водаса в городе. После его приезда сержант Верпийа был вынужден строго придерживаться распорядка. И если Водас появился в сопровождении Тиссерана, значит, их привела в Кастр не прогулка, а какое-нибудь поручение. Жюльен набросал телеграмму Сильвии: «Страшно беспокоюсь, жду в Епископском парке до семнадцати часов». Расплатившись, он бросился в парк.

И вот Жюльен опять стоит возле балюстрады, но теперь он ждет не Сильвию, он ждет, когда с противоположной стороны появится разносчик телеграмм. Ждать пришлось недолго. Вскоре на велосипеде с гоночным рулем показалась фигура рассыльного в синей форменной куртке с черной сумкой на боку. Пять минут спустя он уже проехал обратно. Жюльен хотел было остановить его и спросить, вручил ли он телеграмму девушке или кому-нибудь другому. Но он поборол это желание и снова стал пристально смотреть на мост Бье. Он больше не чувствовал головной боли. Теперь он даже не замечал уличного шума. Он весь был во власти страха. Сильвия столько раз заклинала его никогда не писать ей домой. А ну как ее отец вскроет телеграмму и набросится на дочь? Пожалуй, именно сейчас он, Жюльен, должен быть рядом с нею, должен прийти ей на помощь!

Прошел час, который показался ему бесконечным, и вот вдали появилась фигура женщины; это была не Сильвия, но Жюльен сразу понял, кто она. Мать Сильвии шла по мосту. Шла ровной походкой и как будто даже не глядела в сторону парка. Жюльен, не спуская с нее глаз, отступил на несколько шагов. Следует ли ему оставаться на месте, пойти ей навстречу, кинуться прочь? Горячие капли пота стекали ему на глаза, мешая отчетливо видеть. Госпожа Гарюэль поравнялась с аллеей, где стоял юноша. Она еще прошла немного по тротуару, поднялась на три ступеньки, которые вели в парк, на мгновение исчезла за киоском, потом вновь появилась и направилась прямо к Жюльену. Он не двигался. И различал только один звук — биение своего сердца.

Когда госпожа Гарюэль остановилась прямо перед ним, Жюльен не в силах был выговорить ни слова. Он понимал, что смешон. Спокойным, почти мягким голосом, с чуть деланной улыбкой госпожа Гарюэль сказала:

— Мы можем присесть на скамью и несколько минут побеседовать.

Она походила на Сильвию, даже голоса у них были похожи. Ему вдруг захотелось обнять ее и назвать «мамой».

Сидела она очень прямо, слегка опираясь спиной на обшарпанную деревянную спинку скамьи. Когда он тоже опустился на эту скамейку, она проговорила:

— Вы очень неосмотрительны и очень неосторожны, мой милый. Хорошо, что вашу телеграмму получила я. Будь на моем месте муж, не знаю, что бы он сделал…

— Но госпожа Гарюэль… Сильвия… — Жюльен заикался.

— Сильвия больна. Больна по вашей милости.

Жюльен попытался что-то сказать, но она повелительным жестом остановила его. Взгляд ее стал суровым, а голос резким.

— Я пришла сюда не для того, чтобы вас выслушивать, а для того, чтобы самой говорить, — произнесла она. — Прошу вас оставить Сильвию в покое. Я проявила слабость. Я дала ей слишком много свободы и, можете поверить, горько о том сожалею. Однако теперь со всем этим покончено, понимаете?

— Но позвольте, госпожа Гарюэль…

— Не ищите извинений. Я и сама их не ищу.

— Я не ищу извинений, — поспешно сказал Жюльен. — Я хочу жениться на Сильвии. Теперь это необходимо, мы не можем больше ждать.

Она язвительно усмехнулась. Смерила Жюльена с ног до головы и, приняв высокомерный вид, бросила:

— Что я слышу? Не слишком ли вы о себе возомнили? Немедленно же выбросьте это из головы! Когда я говорю, что Сильвия больна, я именно это имею в виду, и ничего больше. — Она отчеканила последние слова. — Сильвия больна, слышите!.. У нее нервное расстройство, и вы тому виной…

— Но госпожа Гарюэль… значит, она вам не сказала…

— Замолчите! Моя дочь в последние дни тревожилась. У нее были основания опасаться… Словом, она страшилась более серьезной вещи. Она ошиблась. Только и всего. Такие случаи бывают довольно часто, можете мне поверить.

Жюльен выпрямился во весь рост. Из недр его души рвались слова, которые он не мог сдержать. Он прервал госпожу Гарюэль и крикнул:

— Но ведь никто не имеет права!.. Никто не имеет права так поступать! Это касается только Сильвии и меня, мы…

— Да замолчите вы наконец? Вижу, мой милый, вы совершенно не владеете собой. Я запрещаю вам сомневаться в правдивости моих слов, слышите? Что касается права, как вы изволили выразиться, то, насколько мне известно, вы сейчас в таком положении, что не можете проявлять чрезмерную настойчивость!

Она приблизила к Жюльену свое искаженное гневом лицо, и последняя ее фраза прозвучала как пощечина. Он заметил, что губы у нее дрожат. И опустил голову. Госпожа Гарюэль раскрыла сумочку и не спеша достала оттуда конверт. Руки у нее тоже дрожали. Каким-то свистящим голосом она с явным трудом выговорила:

— Если вы не верите мне, то, может быть, поверите Сильвии.

Жюльен взял письмо. Он узнал почерк Сильвии, она написала на конверте: «Для Жюльена». Он хотел было распечатать конверт, но госпожа Гарюэль остановила его:

— Прочтете потом, я не могу больше задерживаться.

Теперь ее голос звучал уже по-другому, более спокойно. Однако в нем еще слышалась легкая дрожь, которую она старалась унять. Жюльену показалось даже, что она сдерживает слезы.

— Прежде чем проститься с вами, — сказала мать Сильвии, — я хочу вас заверить, что не имею никакого касательства к этому письму. Я его даже не читала. — Она вздохнула. — Ведь вы, должно быть, знаете, что Сильвия несвободна. Что она обручена с молодым человеком, который сейчас находится там, где… где ему угрожает опасность… Там, где он старается противостоять немцам. Бывают обстоятельства, когда человек не может… Когда человек должен вести себя с достоинством…

Жюльен чувствовал, что она не находит нужных слов, но хочет объяснить ему что-то очень сложное или такое, во что сама не особенно верит. На мгновение у него появилась надежда, что он наконец-то сможет поговорить с нею по душам. Но когда он попробовал что-то сказать, госпожа Гарюэль вдруг встала и быстро произнесла:

— Если вы испытываете хоть немного… дружеских чувств к Сильвии, не напоминайте ей больше о себе никогда. Она просила меня передать вам это. Кроме того, боюсь, что мой муж проявит меньше терпимости, чем я. А человеку в вашем положении не следует привлекать к себе внимание… Вы ведь понимаете, что я хочу сказать…

Она колебалась. Жюльен чувствовал, что эта женщина заставляет себя говорить подобным образом. Когда он в свою очередь поднялся со скамьи, она посмотрела на него сурово и вместе с тем грустно, а потом медленно прибавила:

— Сильвия и в самом деле просила вас не предпринимать попыток увидеть ее. Поверьте моему слову. Слову матери, которая искренне хочет счастья своей дочери… Дочери, которая и без того уже много страдала…

 

67

Как только госпожа Гарюэль ушла, Жюльен прочел письмо Сильвии. И вдруг ощутил страшную душевную пустоту, полный упадок сил.

Когда Ритер разыскал его, он встал и, не промолвив ни слова, последовал за товарищем. В лавке Этьен принялся кричать, что все это плохо кончится, что Жюльен, видно, и вправду ищет смерти.

Жюльен в ответ только улыбался. Разве смерть не была единственным лекарством от терзавшего его сердце недуга?

Едва Ритер вышел из магазина, как Жюльен направился к улице Вильнев. Он шел по дороге, которая вела также и к посту наблюдения, так что ему угрожала опасность встретить Водаса. Он думал об этом. Ритер сказал, что он, Жюльен, ищет смерти. Но чьей? Своей собственной или же смерти подлеца капрала? А может, их столкновение окончится гибелью обоих?

Дойдя до конца улицы, Жюльен остановился возле стены полуразрушенного дома, где некогда помещалось акцизное управление. Теперь он не сводил глаз с изгороди из бересклета, скрывавшей дом Сильвии. Он ничего не ждал. Он знал, что в такой час из этого дома никто не выйдет. Он просто смотрел, как бы стараясь вобрать в себя и запомнить место, где жила Сильвия. Что она сейчас делает? Было ли ей больно? Ведь тут убили его ребенка! Ребенка, которого он так ждал! Действительно ли убивают младенца, когда из чрева женщины насильственно извлекают плод любви? И не бывает ли так, что одновременно убивают и мать? Должно быть, при этом в ней непременно что-то убивают…

Пошел мелкий дождь, и вскоре одежда Жюльена вымокла насквозь. В темноте слабо поблескивали листья бересклета. Вместо того чтобы вернуться в лавку, Жюльен пошел по дороге в Фурш и вскоре очутился среди полей, гораздо выше поста наблюдения. Теперь, когда сумерки уже сгустились, он готов был встретиться с Водасом. Но дорога была безлюдна. В темноте не видно было даже травы. Она только чуть хлюпала под ногами, как намокшая губка. Жюльен часто бывал здесь с Сильвией. И теперь он шагал, вперив взгляд в землю, будто надеялся обнаружить то место, где они лежали рядом.

Возвратясь в лавку, он долго перелистывал небольшой блокнот, подаренный ему Сильвией. На глаза ему попался стебелек ежевики с высохшими и сплющенными листочками.

Все последующие дни были отмечены для Жюльена ужасающей пустотой. Ритер тщетно пытался образумить товарища. Жюльен улыбался, покачивал головой и уходил. Напрасными были все попытки пристыдить его, задеть самолюбие, в нем словно умер даже инстинкт самосохранения, заставляющий человека избегать опасности. Он переходил из одного парка в другой, всюду ища воспоминаний о Сильвии.

Время от времени, словно смутный проблеск света, перед его мысленным взором возникала печальная улыбка матери. Он силился удержать в памяти ее образ, но это ему плохо удавалось.

Точно вспышки молний, в голове у него мелькали и другие горестные воспоминания: крик Одетты, ее полный ужаса взгляд, ее лицо, искаженное ненавистью, вдруг постаревшее и как бы отмеченное печатью смерти мужа, погибшего на чужбине. Теперь перед Жюльеном неотступно стояла такая Одетта, Одетта, яростно оттолкнувшая его, страдающая, испытавшая нестерпимую муку при одном его появлении.

Будет ли у нее ребенок от него? Сильвия согласилась умертвить ребенка, уничтожить, истребить плод их любви, ну а Одетта, даст ли она жизнь зародышу? Нет, вряд ли это возможно. Ведь, помимо всего прочего, Одетта ненавидит его. Между ними встал покойник, погибший вдали человек, которого Жюльен даже не знал. Одетта любила мужа. И теперь, даже мертвый, он все время являлся им. Безликий поначалу, он представлялся теперь Жюльену многоликим.

Смерть. Смерть везде. Смерть повсюду!

На берегах реки Лу в мирное лето. И на берегах реки Лу в другое лето, когда казалось, что мир вновь обретен. Смерть подстерегала в кустах, где юноши и девушки любили друг друга в ту пору, когда еще не была проведена демаркационная линия. Смерть подстерегала в лесу. В огромном лесу, покрывавшем Черную гору, в лесу, который тянулся к воде и сбегал к берегам озера Лампи.

А само озеро Лампи? Служило ли оно приютом любви или смерти? Впрочем, разве это не одно и то же, коль скоро плод той безумной ночи, которую они провели возле озера Лампи, теперь умерщвлен? Мертв, как мертв Каранто. Неужели это крохотное существо уже присоединилось к Каранто, и к Андре Вуазену, и к дяде Пьеру? Уже присоединилось и к мужу Одетты, погибшему под бомбами, и к матери Каранто, старушке, которая умерла в одиночестве?

Отныне все эти мертвецы уже не были мирными спутниками Жюльена. Они были чересчур верны ему. И чересчур деспотичны. Мертвые, они цеплялись за Жюльена, как это делал Каранто, когда был еще жив, как делал Каранто за несколько минут до того, как ушел из жизни. Ушел… Так всегда говорила мать Жюльена, если речь заходила о смерти. Слово «умер», видно, было ей неприятно, причиняло боль. Вот почему она говорила «ушел», и можно было подумать, будто речь идет о какой-то приятной прогулке.

И все же прощальный взгляд Каранто заключал в себе многое! Такой взгляд не скоро забудешь… Как это мучительно: находиться тут же, рядом, и не иметь возможности хоть чем-нибудь помочь. Стоять столбом на берегу и смотреть, как у твоего товарища уходит почва из-под ног, как он погружается в пучину и бросает на тебя потерянный взгляд, ибо чувствует, что берег, за который он хватается слабеющими пальцами, ускользает. В последний миг для Каранто жизнь воплотилась в облике девушки, в ее имени.

Все ли возможное — и даже невозможное — сделал он, Жюльен, чтобы помочь Каранто? Все ли возможное — и даже невозможное — сделал он, чтобы помешать Сильвии совершить то, что она совершила?..

Отныне он ни на минуту не оставался один: все эти мертвецы были тут, рядом, даже последний. Самый маленький. Крошечный. Никому еще неведомый. И его присутствие было, пожалуй, даже более ощутимо, чем присутствие Каранто.

В понедельник утром Жюльен опять сидел на скамье в Епископском парке. В восемь часов Сильвия не появилась. Не появилась она и в полдень, но пришел Ритер и заставил товарища пойти поесть.

В половине второго Жюльен вернулся. На этот раз им владело предчувствие, что Сильвия проедет мимо. Он даже не вошел в парк, а остановился на краю тротуара, там же, где стоял в тот день, когда впервые ожидал ее.

Было прохладно и ясно. Северный ветер поднимал над аллеями парка охапки мертвых листьев, они неслись над улицей, цеплялись за столбики балюстрады и повисали там, вздрагивая на ветру, падали наземь и вихрем кружились в водосточной канаве вдоль тротуара.

Может ли человек вновь пережить то, что уже однажды пережил? Может ли он снова вернуть час, который канул в вечность два года тому назад?

Велосипедисты все чаще появлялись на улице Вильнев, проезжали по мосту и уносились по направлению к центру города.

Около двух часов Жюльен испытал такую сильную и длительную боль, что у него перехватило дыхание. На мосту показалась Сильвия. Она очень прямо сидела в седле и неторопливо крутила педали. Ветер раздувал ее юбку, и она придерживала ее рукой. Распущенные волосы взлетали кверху, открывая шею, затем снова падали на плечи.

Поравнявшись с Жюльеном, она слегка повернула голову и пристально посмотрела на него, не переменив, однако, позы.

Он нерешительно поднял руку.

— Сильвия!

Жюльену показалось, что он выкрикнул это имя, но на самом деле он чуть слышно произнес его. Око так и не вырвалось на волю из стесненной груди.

Он успел заметить, что Сильвия бледна. И вот она уже пронеслась мимо.

Как и в день их первой встречи, взгляд девушки сказал ему все.

Жюльен проводил глазами белое, быстро расплывшееся пятно ее шерстяного жакета, оно внезапно исчезло за углом здания, где помещался театр.

И только тогда Жюльен понял, что он уже ничего больше не ждет. Он пришел сюда, желая убедиться, что Сильвия жива. Но отныне все кончено. Смерть сделала свое дело, и это было, пожалуй, еще ужаснее, чем если бы она унесла саму Сильвию.