30

Жюльен получил почтовую открытку; в ней говорилось, что тетя Эжени и дядя Пьер вернутся в понедельник третьего января. «Мы ждем тебя во вторник утром», — писала тетя Эжени. И во вторник, в девять утра, мальчик пустился в дорогу.

Было очень холодно. Местами канал, соединяющий Рону и Рейн, замерз по всей ширине. Изборожденный мелкими трещинками лед сверкал на солнце; голые деревья отбрасывали кружевную тень на откосы, покрытые инеем. Тонная ледяная пленка, затянувшая лужи на дороге, лопалась и крошилась под колесами.

Жюльен никак не мог привыкнуть к тому, что снова едет на велосипеде, низко опустив руль и подняв седло. Время от времени он выпрямлялся, выпускал руль из рук, поворачивал голову то вправо, то влево и смотрел, как у него изо рта вырывается пар и быстро исчезает на ветру.

Мальчик до сих пор еще не совсем стряхнул сон, хотя в тот день после стольких почти бессонных ночей он спал долго. По мере того как он удалялся от города, ему казалось, что вокруг все светлеет, что воздух, который он вдыхает полной грудью, возвращает ему силы, что достаточно какое-то время поглядеть, как поблескивает на солнце вода, как убегает в сторону луг Ассо — и накопившаяся в теле усталость исчезнет.

Завидев дом дядюшки Пьера, он привстал на педалях и покатил быстрее. Что-то толкало его вперед, приподнимало, наполняло радостью.

В эту пору года на деревьях не было листвы, и потому чудилось, будто дом стоит ближе к дороге. Из трубы прямо в синее небо поднималась струйка белого дыма. Она долго висела в воздухе, потом медленно таяла и пропадала.

Когда мальчик вошел, Диана кинулась к нему, виляя хвостом. Она принялась лизать его руки, тихонько повизгивая. Дядя Пьер смеялся.

— Назад, назад! — крикнула тетя Эжени.

Обняв и поцеловав Жюльена, она чуть отступила и внимательно оглядела его.

— Ты вырос, — проговорила она. — Да-да, сильно вырос, но, господи боже, почему ты так плохо выглядишь?

— Это верно, — поддакнул дядя Пьер. — Он похудел, и глаза у него, как плошки.

Все трое уселись у плиты.

— Ты, часом, не болел? — спросила тетя Эжени. Жюльен ответил, что он пролежал в постели два дня.

— Это очень хорошо со стороны мастера, что он так за тобой ходил, — заявила тетя Эжени, — но все же ухаживать за больным учеником должна хозяйка. Сдается мне, у этих людей на первом месте торговля.

— На то они и торговцы, — усмехнулся дядя Пьер.

Наступило молчание. Собака положила передние лапы на колено мальчику, и он гладил ее по голове. Дядюшка поднялся, открыл дверцу топки и подбросил туда полено.

— В доме холодно, — пояснил он. — Когда дом стоит запертым несколько недель, стены вбирают в себя сырость. Их теперь долго не высушить.

— Ты обещал, что приедешь поглядеть на Диану, которую мы оставили у соседей, — снова заговорила тетушка. — Но они мне сказали, что ты тут ни разу не был.

— Не мог, — сказал Жюльен.

— Почему? — спросила она.

— Не было времени.

— Даже по вторникам?

— Я очень уставал. А потом два последних вторника мы работали.

Дядя Пьер нахмурил свои густые брови.

— У вас не было выходного дня целых две недели?

— Не было. Видно, так всегда перед рождеством и Новым годом.

— Но вам, надеюсь, возместят эти дни?

Жюльен помолчал, потом посмотрел на дядю Пьера и спросил:

— Что ты хочешь сказать?

— Ну, вам позднее отдадут эти два выходных дня?

— Нет, не думаю.

Дядя Пьер прищелкнул языком, покрутил усы своими большими темными пальцами и покачал головой.

— Так-так, — проговорил он, словно размышляя вслух, — так-так.

Он вытащил из кармана кисет и принялся свертывать сигарету. Тетушка поставила на пол у самых ног миску с водой и корзину с картофелем. Небольшим остроконечным ножом она чистила картофель, и шелуха падала ей в передник. В плите гудел огонь. Диана положила свою большую голову на ладонь Жюльену. Дядюшка Пьер закурил и сказал:

— Ты даже не поздравил нас с Новым годом. Знаю, знаю, ты ждал, что мы вот-вот приедем, но ведь не столько же у тебя было работы, чтобы не выкроить минуту для открытки.

Жюльен промолчал.

— В Париже мы получили письмо от твоей матери. Она жалуется, что ты пишешь домой все реже и реже и что из твоих писем ничего нельзя понять, — заговорила тетя Эжени.

Мальчик вздохнул.

— Нехорошо, что ты не пишешь матери о том, как живешь, — продолжала тетушка. — Это никуда не годится. Ты же знаешь, она тревожится о тебе.

Жюльен по-прежнему не говорил ни слова. Опустив голову, чуть сгорбившись, он гладил собаку. Опять наступило тягостное, долгое молчание, и мальчик подумал, что хорошо было бы поспать. Но почти тотчас же до него донесся низкий голос дяди Пьера.

— По-моему, у тебя что-то не ладится, — начал он. — Это сразу видно. Ты сам не свой. Либо ты натворил глупостей и не хочешь нам говорить, либо ты болен.

Дядя Пьер нагнулся к Жюльену. Тетушка перестала чистить картофель.

— Ну, давай, давай выкладывай, — опять заговорил дядя Пьер. — Если что не ладится, мы тебе поможем. Дадим совет, коли ты в нем нуждаешься. В твои годы вовсе не зазорно спросить совета у старших.

Теперь Жюльену захотелось подняться. Выйти из дома. Сесть на велосипед и как можно скорее вернуться в кондитерскую. Это была бредовая мысль. Мысль в высшей степени нелепая.

С минуту он боролся с собой. Хотел что-то сказать, но не мог выговорить ни слова. Он только чувствовал, что в груди его растет волнение, которого он боялся и которое всячески пытался подавить.

Дядя Пьер еще ниже склонился к племяннику, потом встал и ближе пододвинул свой стул.

— Тебя наказал хозяин? — спросил он. Мальчик помотал головой.

— Он тебя побил? — спросила тетя Эжени.

Иногда интонации ее голоса напоминали Жюльену интонации его матери. Когда он услышал этот вопрос, ему вдруг показалось, что мать здесь, рядом с ним.

Он еще боролся с собою, стиснув зубы, плотно смежив веки, но это было сильнее его. И внезапно горе прорвалось.

Собака подняла голову, с удивлением посмотрела на Жюльена, отошла от него и улеглась за плитой. Дядя Пьер и тетя Эжени переглянулись. Мальчик плакал, закрыв лицо руками, он тщетно пытался подавить рыдания.

Дядюшка Пьер выждал с минуту, а потом, когда рыдания немного затихли, положил руку на плечо Жюльена.

— Вот что, расскажи-ка нам, как ты жил после нашего отъезда, — сказал он мальчику. — Давай, мы тебя слушаем. Мне очень хочется узнать, как тебе работается в кондитерской.

Жюльен вытер слезы, посмотрел на дядю Пьера, потом на тетю Эжени, но не мог вымолвить ни слова.

— В котором часу вы встаете? — спросил дядюшка Пьер.

— Смотря в какой день.

— Скажем, в понедельник.

— Весь декабрь мы вставали в четыре или в пять утра.

— А по вторникам?

— В это же время.

Так же спокойно, не торопясь, не повышая голоса, дядя Пьер, обычно выходивший из себя по пустякам, расспрашивал мальчика о его жизни, о том, как проходят его дни. Иногда он прерывал расспросы, чтобы затянуться дымом или зажечь потухший окурок лучинкой, которую он просовывал между прутьями решетки, закрывавшей топку.

Несколько раз тетушка сердито замечала:

— Это уж слишком. У них, видно, совсем нет совести.

Дядя Пьер жестом останавливал жену и задавал Жюльену новый вопрос. Под конец он спросил:

— Ну, а мастер тоже молчит?

— Да, так уж заведено. Такая у нас профессия. А потом хозяин уплатил нам в декабре двойное жалованье. Это новогодний подарок.

Дядюшка покачал головой и рассмеялся.

— Он может, он вполне может делать вам подарки, — сказал он. — Кстати, то, что он тебе уплатил, вовсе не двойное жалованье, потому что в твое содержание входит пища и кров. Он только уплатил тебе еще двадцать пять франков наличными. И за эти двадцать пять франков ты выполнял не обязанности ученика, а обязанности чернорабочего и рассыльного. Да ты понимаешь, сколько бы они ему стоили?.. Обучение ремеслу! Подумать только! И это называют обучением ремеслу!

С минуту он молчал, потом продолжал, обращаясь к жене:

— Видишь, вот тебе еще одно доказательство, что в этой области пока еще ничего не добились. В конце года ученику суют лишних двадцать пять франков и таким способом затыкают ему рот. Заставляют мальчишку работать по двадцать часов в сутки, и он еще радуется, что получает новогодний подарок. В конечном счете, ему надо будет благодарить хозяина.

Дядя Пьер остановился, сжал кулак, ударил им по своей широкой ладони и закричал:

— Черт побери, когда наконец рабочие поймут, что давно уже пора покончить с этим дурацким патернализмом! Когда наконец они поймут, что самое опасное для них — это добродушный хозяин, хозяин, который время от времени угощает их стаканчиком вина и держится с ними запанибрата. А они попадаются на удочку, как последние простаки. Неужели они никогда не поймут, что быть на дружеской ноге с хозяином нельзя — все равно окажешься его жертвой! Если не хочешь, чтобы хозяин обвел тебя вокруг пальца, принимай от него только то, что тебе положено. Пусть все карты будут открыты. Откажись от подарков, но добейся справедливой оплаты труда!

Он опять остановился, глубоко вздохнул, потом прибавил уже гораздо тише, с усталостью в голосе:

— Господи, они все еще верят в милосердие… Милосердие! Люди до сих пор не поняли, что в тот день, когда они добьются справедливости, милосердие никому не понадобится, оно утратит всякий смысл.

Наступило долгое молчание. Жюльен чувствовал себя утомленным, он впал в какое-то оцепенение. И не сводил глаз с топки, где трещали раскаленные угли, а длинные языки пламени лизали поленья.

Тетушка Эжени поднялась, взяла сковороду и поставила ее на плиту. И тут же послышалось шипение жира. Собака потянулась, подняла нос и стала принюхиваться.

— Я все думаю, не совершил ли ты большую глупость в тот день, когда выбрал это ремесло? — сказал дядя Жюльену.

— Он еще мальчик, — заметила тетя Эжени, — и если решит переменить профессию, большой беды в том не будет.

— Скажи-ка, а сама работа тебе нравится? — допытывался дядя Пьер.

Жюльен с минуту раздумывал. Он вспомнил о далеких поездках с заказами, о мытье бака, но вспомнил также и о пагоде из шоколада, о кондитерском искусстве, к которому его мало-помалу приобщал мастер.

— Да, это интересно, — ответил он.

— Ты говоришь без особого восторга, — заметила тетушка.

— Сейчас он устал, — вмешался дядя Пьер, — и не может трезво судить. Надо, чтобы он спокойно во всем разобрался.

— Надеюсь, в следующий вторник ты поедешь в Лон повидаться с родителями.

— Нет, — сказал мальчик. — Полностью я буду свободен только в последний вторник января.

Дядя Пьер покачал головой.

— Да, пока с этим сам не столкнешься, нипочем не поверишь, — сокрушенно сказал он. — Подумать только, сейчас тысяча девятьсот тридцать восьмой год… Тысяча девятьсот тридцать восьмой!

Он резко поднялся с места, сделал несколько шагов к двери, потом вернулся к Жюльену и сказал:

— Пойдем-ка со мной! Пока сварится картошка, мы малость разомнемся и прогуляем собаку.

Диана уже стояла возле порога.

Они пошли по дороге, которая вела через луга к лесу Шо. Солнце поднялось высоко. Иней еще лежал в тени откосов, но на ровных местах он уже таял. Вся окрестность сверкала, точно огромное озеро. Почва затвердела и звенела под ногами. Они отлично прогулялись.

За весь день дядя Пьер больше ни о чем не спросил Жюльена. Кондитерская была где-то далеко, мальчик почти забыл о ней.

Однако когда солнце начало склоняться к закату, собираясь укрыться в лиловой дымке, поднимавшейся над землей, Жюльен почувствовал, как в нем опять просыпается усталость. Сев на велосипед, он поехал по направлению к городу. И город, видневшийся там, вдали, за голыми деревьями, город, притаившийся в вечерних сумерках, казался ему громадным зверем, приготовившимся к прыжку.

 

31

Около десяти утра госпожа Петьо открыла дверь из столовой и позвала мужа:

— Эрнест! Эрнест! Тебя просят в магазин!

Хозяин вышел из цеха, говоря:

— Опять какой-нибудь представитель. До чего они мне надоели!

После ухода господина Петьо Виктор заметил:

— Болтай, болтай! А на самом деле ты рад-радешенек пропустить с ними стаканчик вина!

В это утро рабочие опять поднялись ни свет ни заря. Мастер предупредил их, что предстоит тяжелая неделя. Приближалось крещение.

— Бьюсь об заклад, Жюльен, что ты никогда еще не видел столько бриошей, сколько увидишь за эти дни, — сказал Виктор. — Горы, целые горы! А слоеных пирожных будет столько, что всю свою жизнь ты станешь смотреть на них с отвращением. И…

— Хватит! Хватит! — оборвал его мастер. — Не трать столько пыла, все знают, как ты любишь работать.

Несмотря на то, что во вторник отдыхали, усталость не прошла. Привычный ритм был нарушен, и наладить его оказалось трудно. В первые дни нового года хозяин, довольный праздничными барышами, немного размяк, но теперь, едва переступив порог цеха, вновь начинал ворчать. Он уже раз двадцать обозвал Жюльена увальнем и болваном. Мальчик делал вид, что не слышит.

Господин Петьо отсутствовал добрых четверть часа. В цех он вошел, посмеиваясь. Но это был нервный смех, хозяин то обрывал его, то опять начинал смеяться и неожиданно переставал. Мастер и помощник удивленно смотрели на него. Жюльен смазывал маслом формы для бисквитных пирожных, он на миг замешкался, поднял глаза, и взгляд его встретился со взглядом хозяина. Господин Петьо тотчас же нахмурил брови. На щеках у него перекатывались желваки. Он шагнул от печи к разделочному столу, потом опять вернулся к печи и, обращаясь ко всем сразу, крикнул:

— Невероятно… Просто невероятно! Тридцать шесть лет я занимаюсь своим ремеслом и никогда не видел ничего подобного!

Мастер мельком взглянул на него и продолжал работать. Хозяин подошел к нему и сказал:

— Слышите, Андре? Никогда ничего подобного я не видел.

Господин Петьо колебался. Он бросал взгляд то на одного, то на другого. И всякий раз, когда он смотрел на Жюльена, мальчик опускал голову. Внутренний голос подсказывал ему, что все это как-то его касается. Хозяин по-прежнему ходил по цеху, повторяя, что никак не может опомниться; потом вдруг остановился, указал пальцем на Жюльена и завопил:

— Видите этого субъекта? Хорошо видите?

Все повернули головы.

— Так вот, — продолжал кричать господин Петьо, — смотрите лучше. Не каждый день увидишь такого. Знаете ли вы, кто он?

Хозяин выдержал паузу, подбоченился и выпятил брюшко. Рабочие с изумлением смотрели на него.

— Не догадываетесь? — крикнул господин Петьо. — Вы еще не догадываетесь? А ну-ка, присмотритесь получше! — Он вдруг накинулся на Жюльена: — Повернись!

Мальчик не пошевелился. Тогда хозяин завопил во всю мочь:

— Ты что, оглох? Повернись, говорят тебе.

Жюльен повернулся. Его отделял от хозяина стол, на котором громоздились противни.

— Повернись, повернись. Пусть они как следует разглядят тебя… Ну что? Он не внушает вам жалости?

Мастер попытался возобновить работу. Господин Петьо жестом остановил его и быстро добавил:

— Ну, раз вы не догадываетесь, я сам скажу. Этот мальчишка… мученик!.. Да, да, мученик. Известно вам, что такое мученик? Так вот, глядите на него во все глаза. Не так часто увидишь мученика. Я уже вам говорил, что тридцать шесть лет занимаюсь своим ремеслом, но мученика вижу впервые.

Он снова сделал паузу.

— Ничего не понимаю, — проговорил мастер.

— Ага, не понимаете, мой милый Андре? Стало быть, приходится предположить, что вы так же глупы, как и я. Потому что я тоже ничего не понимаю. Но только мне больше повезло, случай послал мне весьма красноречивого господина, и он все объяснил.

На этот раз хозяин повернулся к Жюльену, сделал два шага вперед, наклонился к мальчику через стол и спросил:

— Тебе что-нибудь говорит имя господина Дантена? Отвечай, идиот! Господин Пьер Дантен. Очень высокий и представительный господин с громовым голосом и большими усами.

Хозяин сделал вид, будто подкручивает пальцами кончики усов. Он приподнялся на цыпочки и вытянулся во весь рост.

— Высокий господин, который глядит на вас с высоты метра девяноста сантиметров, стараясь вас застращать, — продолжал господин Петьо.

Его тон разом переменился. Слова стремительно вылетали у него изо рта. На губах показалась пена. Он изрыгал ругательства. Лицо его побелело.

— Нет, шутки в сторону! — заревел он. — Вы только взгляните на этого ублюдка, который плачется в жилетку своему дядюшке! А этот старый хрыч является сюда читать мне нравоучения, думает запугать! Этот старый осел угрожает мне инспектором труда! Разглагольствует о социальных законах! Возмущается грубым обращением! Сверхурочной работой! Наворотил такую кучу дерьма, что сам черт ногу сломит!

Господин Петьо остановился и тяжело перевел дух. Он скрестил руки на цыплячьей груди и продолжал чуть тише, стараясь вложить в свою речь как можно больше язвительности:

— Этот господин допускает, что можно пнуть ученика в зад… Это, мол, еще куда ни шло… Он все-таки понимает, что можно выйти из себя… и не выдержать… Итак, пинки он допускает, но все остальное… Особенно его возмущает сверхурочная работа. Сам-то он, видать, с ней мало знаком. Бывший профсоюзный деятель, бывший уж не знаю кто… Один из этих лодырей. Человек, толком не знающий никакого ремесла! Человек, никогда ничего не сделавший своими руками! И он, видите ли, собирается учить меня, меня!

Господин Петьо ударил себя в грудь. Он все ожесточеннее размахивал руками, безостановочно ходил от печи к разделочному столу и обратно. Рабочие уже давно принялись за дело. Хозяин каждую минуту призывал их в свидетели, но никто ему не отвечал.

В конце концов он умолк, но по-прежнему ходил взад и вперед. Жюльен продолжал смазывать формы, кисточка дрожала в его руке. Господин Петьо внезапно остановился позади мальчика и заглянул в кастрюлю с жиром.

— Следи за тем, что делаешь, болван! — завопил он. — Смотри! Жир почти застыл. Ты накладываешь слишком толстый слой, а потом станут говорить, что пирожные отдают прогорклым жиром. Ей-богу, ты это делаешь нарочно. Назло! Хочешь лишить меня покупателей!

Хозяин схватил кастрюлю и сунул ее в печь; подойдя к мастеру, он сказал:

— Видите, с ним надо держать ухо востро. Этот змееныш будет намеренно пакостить, делать мне гадости. Надо смотреть за ним в оба. Не спускать с него глаз!

Вновь подскочив к Жюльену, хозяин заорал:

— Чего ты ждешь? Может, прикажешь подать тебе кастрюлю?

Мальчик обогнул стол, чтобы открыть дверцу печи. Когда он подошел к сушильному шкафу, хозяин изо всех сил пнул его в зад и крикнул:

— Поворачивайся быстрее! Ага, папаша Дантен разрешает пинать в зад. Отлично, теперь у тебя не будет недостатка в пинках! Я тебе устрою веселую жизнь, можешь мне поверить.

Жюльен вытащил кастрюлю, вернулся на свое место и снова принялся смазывать формы. Тогда хозяин покачал головой и заговорил на сей раз жалобным тоном:

— Подумать только, ведь его отец был пекарем… Пекарем еще до войны четырнадцатого года, когда тесто для хлеба месили руками! Уж он-то, конечно, работал не по сорок часов в неделю. Но в жизни бывает так: отец трудится до седьмого пота, а сын — отпетый бездельник.

Рабочие по-прежнему молчали. Каждый занимался своим делом и не поворачивал головы. Хозяин еще некоторое время бранился, говорил о никудышном поколении, о том, что теперь трудолюбивые люди — редкость; потом попросил мастера заняться печью и вышел, пообещав объяснить Жюльену что к чему.

Виктор, как обычно, дождался, пока за хозяином закроется дверь, затем, взяв в руки нож, провел им по веренице жестяных банок, стоявших на полке: произведенный им звук походил на дребезжание лотерейного колеса. Потом, приложив ладонь к глазам, он оглядел комнату, словно ища кого-то в густой толпе; остановив взгляд на Жюльене, Виктор вдруг крикнул:

— Пятнадцатый! Номер пятнадцатый выиграл килограмм сахара и два килограмма нуги. Пятнадцатый номер у вас, белокурый молодой человек? Торопитесь, дамы и господа, ставок больше нет!

Один только Морис прыснул. Мастер пожал плечами и негромко сказал:

— Нашли над чем смеяться.

Жюльен поднял глаза на мастера, но тот не повернулся и не прибавил ни слова.

Все опять принялись за работу, и в комнате воцарилось тягостное молчание.

В окна все еще проникали солнечные лучи, освещая угол мраморного разделочного стола. С неба сыпалась мелкая крупа; ветер некоторое время кружил редкие снежинки, потом они медленно падали на землю.

 

32

Через несколько дней после крещения молоденькая продавщица, помощник мастера и ученики получили какие-то письма. Всякий раз, когда кому-либо из них приходила корреспонденция, хозяйка клала ее на стол в полдень перед едой. И в тот день, войдя в столовую, каждый обнаружил возле прибора конверт со штампом наверху: «Всеобщая конфедерация труда». Хозяин уже сидел на своем месте, развернув газету, и украдкой наблюдал за каждым. Первым вскрыл конверт Виктор, его примеру последовали остальные.

Закончив чтение, Виктор протянул листок хозяину.

— Взгляните, если угодно, господин Петьо.

Тот изобразил на лице удивление, поколебался, потом сказал:

— Но ведь это ваша почта, Виктор, это меня не касается.

— Чего там, можете поглядеть. Это просто извещение.

Господин Петьо начал читать про себя, но жена его тут же спросила:

— Что такое?

И тогда хозяин принялся читать вслух:

— В связи с образованием в составе ВКТ местной секции работников кондитерской промышленности вы приглашаетесь на собрание, которое состоится в четверг вечером, в двадцать часов, в помещении Биржи труда. Надеемся… Примите и прочее…

Господин Петьо умолк, протянул письмо Виктору и обвел глазами стол.

— Подумаешь, собрание! — воскликнул Виктор. — Плевать я хотел!

— Вы не правы, — елейным голосом заметил хозяин. — Они вас так любезно приглашают, надо пойти.

— У меня другие дела найдутся.

— Так или иначе, в этом вопросе каждый из вас волен поступать, как ему вздумается, — сказал господин Петьо. — Во всяком случае, те, кто захочет, могут пойти… Я пораньше закрою кондитерскую.

— Ну, меня это и вовсе не интересует, — объявил Морис.

Жюльен промолчал. Не сказала ни слова и Колетта, но мальчик заметил, что она глядит на него.

— А вы, милая Клодина? — спросила госпожа Петьо. — Вы не получили приглашения?

Клодина сделала неопределенный жест, словно извиняясь.

— Вполне понятно, — вмешался господин Петьо. — Ведь она не продавщица. Она работает прислугой. А для этой категории, должно быть, имеется своя профсоюзная секция.

До конца перерыва к этой теме больше не возвращались. Как обычно, хозяин комментировал новости спортивной и политической жизни и поносил тех, кого именовал «левым сбродом» и «коммунистическим отребьем».

Жюльен слушал вполуха. Дома его отец постоянно повторял, что Народный фронт — сущая беда и что коммунисты доведут страну до гибели. Господин Петьо рассуждал так же, он только выражался резче и грубее, вот и вся разница. Сам Жюльен понятия не имел о том, что такое коммунизм и Народный фронт. Он лишь отмечал про себя, что хозяин непрестанно кричит о какой-то метле и всякий раз заявляет, что, коль скоро нельзя рассчитывать ни на полицию, ни на армию, нужно, чтобы отряды «Боевых крестов» сами взялись за дело и смели с лица земли весь этот сброд, разлагающий Францию.

В тот день господин Петьо особенно неистовствовал, так что жена несколько раз его останавливала.

— Да не кричи ты так, — говорила она, — еще заболеешь! Ты все принимаешь слишком близко к сердцу, а в результате никто тебе и спасибо не скажет.

Хозяин на минуту умолкал, а потом опять принимался разглагольствовать, заявляя, что ему никто ни разу не сказал спасибо за все, что он до сих пор сделал, и что он, видно, так и не дождется благодарности за то, что верой и правдой служил своей стране во время войны тысяча девятьсот четырнадцатого года.

Каждую фразу он начинал почти спокойно, но потом в голосе его раздавались все более раздраженные нотки, он все сильнее возмущался. Так было всегда, говорил ли он о спорте или о войне, о политике или о своих конкурентах. И все же никто никогда не осмеливался ему перечить.

Возвратившись после перерыва, мастер сообщил, что к нему домой также пришло приглашение от Всеобщей конфедерации труда.

— А что вы намерены делать? — спросил Виктор. — Пойдете на собрание?

— И без того придумаю, на что убить время, — отрезал мастер.

До утра больше не было речи о собрании. Когда все, кроме хозяина, уже были на своих местах, мастер спросил:

— Кто идет вечером на собрание?

Все переглянулись. Никто не отозвался. Он подождал с минуту, потом сказал:

— Так вот, хорошенько поразмыслив, я решил, что следует туда пойти. В конце концов, нас это ни к чему не обязывает.

— Я не могу, — сказал Виктор. — У меня свидание.

— У тебя свидания два раза на дню, — усмехнулся мастер, — можешь разок пропустить. Ничего с тобой не случится, и с твоей девчонкой тоже. Кстати, не думаю, чтобы собрание продолжалось больше получаса. Что нам могут такого сообщить?

— Вы и вправду хотите туда пойти, шеф? — опросил Виктор.

— Конечно. И надеюсь, что все вы составите мне компанию.

Он посмотрел на своего помощника и учеников.

— Ладно, — согласился Виктор, — я как-нибудь устроюсь.

— Хорошо, шеф, — проговорил Жюльен, — я тоже пойду.

Один только Морис промолчал.

— А ты что? — спросил мастер. — Живешь сам по себе?

— Видите ли, шеф, тут все дело в моем папаше. Коли отец узнает, что я ходил на такое собрание, боюсь, он рассвирепеет.

Мастер поскреб в затылке.

— Так-то оно так, — пробормотал он, — но ведь на сегодняшний день ты ученик. И что удивительного, если ты пойдешь со всеми?

Он остановился, немного подумал, переводя взгляд с Жюльена на Мориса, потом, усмехнувшись, прибавил:

— Жюльен, верно, тоже в один прекрасный день заделается хозяином. У его отца было свое дело, и он отдал сына в обучение, чтобы малый приобрел профессию и мог потом открыть собственную лавочку. — Мастер ухмыльнулся. — Это никому из нас не заказано. Нынче у нас в карманах пусто, но кто знает, что принесет нам завтрашний день.

Все же Морис не дал определенного ответа. Войдя в цех, хозяин, когда первые противни с рогаликами были посажены в печь и корочка их слегка подрумянилась, четко выделяя слова, спросил:

— Ну, так как с сегодняшним собранием?

Мастер объяснил, что идут все, кроме Мориса. Господин Петьо удивился, потом сказал:

— Ступай с ними, Морис. Если твой отец поднимет шум, я скажу, что сам велел тебе пойти.

И вечером, быстро поужинав, они тотчас же начали закрывать ставни, в то время как господин Петьо запирал магазин. Хозяин улыбался.

— Ступайте, ступайте, — сказал он, — не теряйте времени, а то опоздаете.

Отправились вчетвером: Колетта, Виктор и оба ученика. По дороге они остановились возле дома мастера, он накинул куртку и присоединился к ним.

Вечер был светлый, луна уже висела высоко в небе и отражалась в темной воде возле порта. Маленькие окошечки на баржах были освещены, за цветными занавесками двигались тени. Погода стояла тихая; переходя через канал, они слышали, как с арок моста падают вниз капли воды.

На Бирже труда их провели в помещение нижнего этажа. Там стоял некрашеный столик и стул. Против стола выстроились в ряд деревянные скамейки. На них уже сидели рабочие и ученики из других кондитерских. Начались рукопожатия, потом все снова уселись. Когда сторожиха, проводившая их в помещение, вышла, Виктор уселся за столик и принялся паясничать. Присутствующие покатывались со смеху. Но тут в коридоре послышались голоса, и Виктор поспешно вернулся на свое место. Вошла новая группа людей. Среди них Жюльен узнал своих товарищей по боксу. Зеф опустился на скамью рядом с ним. Худощавый юноша, вечно читавший книги и не раскрывавший рта, уселся в первом ряду. Жюльен заметил, что, кроме Колетты, других женщин не было.

Несколько минут все ожидали, перекидываясь словами; потом вошел какой-то человек с бумагами в руках. Был он невысокого роста и тщедушный. Очень длинные черные волосы обрамляли его бледное лицо с большим, немного кривым носом. Он поздоровался, положил бумаги на стол. Раза два кашлянул, обвел взглядом помещение и заговорил глухим невнятным голосом:

— Так вот, мы созвали вас сегодня потому, что нам кажется ненормальным существующее положение, когда рабочие кондитерских до сих пор еще не организованы.

— Громче! — крикнул кто-то.

Человек за столом смешался, помедлил, потом продолжал немного громче.

— Вас должен был принять самолично товарищ Поль Жакье, но он не мог освободиться. И поручил мне разъяснить вам главную цель этого первого нашего собрания.

Он сделал паузу. Несколько человек негромко переговаривались между собой. Худощавый юноша, сидевший в первом ряду, повернулся и крикнул:

— Помолчите! Те, кому не интересно, могут выйти.

Голоса смолкли. Никто не двинулся с места.

— Так вот, — продолжал представитель ВКТ, — по-моему, в вашей промышленности, по крайней мере в некоторых фирмах, закон о сорокачасовой рабочей неделе не соблюдается.

Послышался шепот, смешки. Человек, сидевший за столом, опять обвел взглядом собравшихся. Вид у него был смущенный. Каждую фразу он начинал довольно громко, но потом голос его звучал все тише и тише, и последние слова с трудом можно было разобрать. Несмотря на перешептывания, он еще некоторое время говорил, потом остановился. Слегка выпрямившись, он перевел дух, весь подобрался и, дождавшись минутной тишины, закончил:

— Итак, мы создаем секцию кондитерских рабочих. Те, кто захочет сразу получить членский билет, могут это сделать. Для сведения остальных — тех, кто предпочитает немного подумать, — сообщаю, что дежурства у нас бывают каждый вечер с пяти до девяти часов, а в воскресенье — все утро. Благодарю вас за внимание.

Все поднялись с мест, громко разговаривая. Некоторые смеялись. Жюльен взглянул туда, где стоял стол. К столу подошли только худощавый юноша из первого ряда да какой-то рабочий, которого мальчик не знал. Жюльен чуть замешкался и взглянул на Андре: тот, разговаривая с мастером, обучавшим Зефа, шел к двери. Потом Жюльен и сам последовал за ними. У выхода он оглянулся. Работник профсоюза протягивал незнакомому рабочему красный билет. Тот взял его, сунул в задний карман брюк, после чего они обменялись рукопожатием.

На улице люди разбились на группы. Ученики медленно поднялись по откосу, ведущему к бульвару. Жюльен шагал между Зефом и Морисом. С минуту ребята говорили о собрании, потом Морис заметил:

— Если теплая погода удержится, скоро можно будет тренироваться во дворе, а там, глядишь, и купаться начнем.

Ребята тут же забыли о собрании. Жюльен впервые оказался в этом квартале в такой поздний час. Они достигли перекрестка улицы Дюсийе, и он увидел на тротуаре женщину лет пятидесяти; она стояла под фонарем и смотрела на них.

Когда ученики поравнялись с нею, она шагнула вперед и поманила их рукой. Кто-то крикнул:

— Убирайся, старая дрянь!

Женщина сделала непристойный жест и удалилась.

— Кто это? — спросил Жюльен.

Остальные рассмеялись.

— Бульварная женщина.

— Кто?

— Ну, проститутка. Здесь их называют бульварными, потому что они стоят возле откоса, ведущего на бульвар. Эта — самая старая из них. Но иногда тут стоят две или три помоложе, они недурны собой.

— Знаешь, сколько она берет? — спросил Зеф.

— Нет, — ответил Морис. — Если даже и дешево, меня это не интересует, слишком она стара.

— И меня не интересует. Но мне говорил приятель, который имел с ней дело. Она берет сто су.

— А другие? — спросил Морис.

— Смотря какая. Иногда даже до пятидесяти франков.

— Пятьдесят монет! К чертям собачьим! Двухмесячное жалованье, чтобы разок переспать с бабой! Не такой я дурак! А главное, того и гляди еще что-нибудь подцепишь!

Жюльен молчал. Он дважды оглянулся. Старая проститутка вернулась на свое место под фонарем. Она немного горбилась, пальто ее слегка распахнулось, открывая тяжелую отвислую грудь.

 

33

Когда они возвратились к себе, в столовой еще горел свет. Виктор и оба ученика стали подниматься по лестнице, но тут в дверях цеха показался хозяин.

— Как, вы уже здесь? — спросил он с удивленным видом. — Я проверял, до какой температуры нагрелась печь, и собирался идти спать.

— Доброй ночи, господин Петьо, — сказал Виктор.

Теперь хозяин подошел к двери в столовую. По другую сторону двери, возле косяка, видна была тень хозяйки. С минуту все стояли, не двигаясь, и молчали; хозяин держался за дверную ручку, остальные застыли на ступеньках лестницы, опираясь о перила и глядя на него. Потом Виктор поставил ногу на следующую ступеньку. Ученики собирались уже последовать за ним, но тут хозяин спросил:

— Ну как, все прошло хорошо?

— Как нельзя лучше, — отозвался Виктор. — Мы вволю посмеялись.

— Но, по-моему, вы ходили туда не забавляться, — заметил господин Петьо.

Силуэт хозяйки приблизился вплотную к двери, замер возле стекла, потом дверь распахнулась.

— Ах! Это вы? Господи, а я-то и забыла, что вы уходили. И думаю: «С кем это он может говорить в такой поздний час?»

Свет лампы падал на госпожу Петьо. Жюльея не мог различить ее лицо, но знал, что она улыбается, что губы ее складываются сердечком, а скулы поднимаются к вискам. После короткого молчания она продолжала:

— Вы беседуете на пороге, словно не решаетесь войти. Ты бы мог, Эрнест, пригласить их в комнаты, они ведь не чужие в доме.

Хозяйка отступила, открывая проход. Теперь лицо ее было освещено. Она улыбалась. Муж тоже улыбался.

— И то верно, — сказал он. — Войдите на несколько минут.

Жюльен колебался. Он ближе всех стоял к столовой. Оглянувшись, мальчик увидел, что Виктор собирается спуститься по лестнице, тогда и он двинулся к двери и вошел вслед за хозяином.

Клодина и мадемуазель Жоржетта, должно быть, убирали в чайном салоне и в магазине. Оттуда доносился шум передвигаемых столиков и кресел, слышно было, как шуршат щетки на выложенном плитками полу.

— Итак, теперь вы члены профсоюза! — смеясь, заявила госпожа Петьо.

— Дудки! — бросил Виктор.

— Как? Вы вернулись ни с чем! — воскликнула она с преувеличенным удивлением.

— Ну, я бы этого не сказал. Мы там неплохо поразвлеклись, и это дешевле, чем кино.

Хозяин смеялся, жена его продолжала изображать изумление. Жюльен перестал смотреть на нее. Теперь он уже предвидел все ее реакции, и его раздражало, что она постоянно ломает комедию.

— Однако вы ведь ходили не в увеселительное заведение, — настаивала она.

— Ну, как сказать, — заметил Виктор. — Во всяком случае, человек, обратившийся к нам с речью, ей-богу, силен. Стойте, я сейчас вам покажу.

Он подошел к столу, взял там газету и возвратился к двери. Постоял там минуту, одернул полы куртки, сделал вид, будто поправляет воротничок и галстук, свернул газету в рулон и зашагал обратно к столу. Расправил газету, поклонился и сел. Оглядев хозяев и обоих учеников, Виктор повел себя так, словно перед ним полный зал; нахмурив брови и приложив ладони к глазам как бы для того, чтобы лучше видеть, он объявил:

— Так вот, условимся: вы пришли на собрание…

Госпожа Петьо гримасничала, улыбалась, складывала губы сердечком, визгливо смеялась, таращила глаза, подносила руку ко рту и снова смеялась. Хозяин корчился от хохота. Через несколько мгновений уже и Морис покатывался со смеху.

Виктор говорил, подражая невысокому человеку из ВКТ. Он немного утрировал, но, надо признаться, достиг большого сходства. Жюльену было не по себе. И все же несколько раз он против воли засмеялся.

— Ох, это невероятно… — кудахтала хозяйка. — Ох, уж этот Виктор! Да он нас всех уморит!

Помощник мастера уже заканчивал свое представление, когда в столовую вошла Клодина, неся большое ведро с грязной водой. Хозяйка обернулась.

— Господи! — воскликнула она. — Но ведь Клодина и сестра ничего не видели.

Клодина направилась в кухню, чтобы набрать чистой воды и выстирать холщовый навес над витриной. Хозяйка удержала ее:

— Останьтесь, моя милая. Останьтесь, не пожалеете.

Клодина остановилась, вытерла о край синего халата красные до локтей руки. С непонимающим видом она уставилась на присутствующих. Госпожа Петьо открыла дверь в магазин.

— Жоржетта, иди скорей… скорей, такое зрелище нельзя пропустить.

Но Виктор уже поднялся из-за стола.

— Я кончил, мадам, — объявил он. — Профсоюзное собрание не может длиться два часа. А вы как думали?

Сложив руки на животе, хозяин все еще смеялся.

— Начните сызнова, Виктор… Прошу вас. Изобразите еще разок, пусть моя сестра и Клодина тоже посмотрят.

Виктор заставил себя просить.

— Ну, давай, — вмешался хозяин. — Пусть Жоржетта поглядит.

Мадемуазель Жоржетта подошла ближе и теперь вытягивала шею, чтобы лучше видеть. Виктор перевел дух, опять направился к столу, взял газету и начал сызнова. Он все время что-нибудь добавлял, так сказать, шлифуя свое исполнение. Все пришли в неописуемый восторг. Даже Жюльен, почти не переставая, смеялся. То, что изображал теперь Виктор, все меньше и меньше походило на профсоюзное собрание, где они только что побывали. Но сценка становилась все забавней.

На следующий день в обеденный перерыв Виктору пришлось вновь показать свой номер мастеру и Колетте. И он опять придумывал всякие смешные подробности. Жюльен смеялся гораздо меньше других. Он заметил, что хозяин наблюдает за ним. Видно было, что Колетта тоже смеется не слишком искренне, и мальчику показалось, будто он уловил в ее глазах что-то похожее на сочувствие.

После обеда, когда Жюльен, отвезя заказ, возвращался в кондитерскую, он повстречал Зефа; тот сделал ему знак остановиться. Жюльен затормозил в маленьком сквере на улице Рокфеллера и, не слезая с велосипеда, уперся рукою в дерево. На скамейках никого не было. Фонтан бездействовал, и бассейн был сух. Зеф описал дугу посреди улицы и подъехал к приятелю.

— Ну как, все в порядке?

— Да, а у тебя?

Зеф утвердительно кивнул, потом спросил, подбирая слова:

— А профсоюз? Будешь вступать или нет?

— А ты?

— Да, только молчок! — ответил Зеф.

— Само собой.

Наступила недолгая пауза. Вдоль бульвара Вильсона проехало несколько машин.

— После собрания ты, по-моему, не стал брать билет, — заметил Жюльен.

— Не стал из-за нашего мастера. Он малый ничего, только уж больно хорош с хозяевами. Но Доменк, если ты обратил внимание, не сдрейфил.

Доменком звали невысокого чернявого юношу, сидевшего в первом ряду.

— Ну, он ведь рабочий.

— Ваш Виктор тоже рабочий, но ему и в голову это не пришло.

Жюльена подмывало рассказать, как Виктор представлял перед хозяевами все, что происходило во время собрания, но он удержался.

— Так что ж ты решил? — спросил Зеф.

— Это нелегко.

— Что нелегко?

— Во-первых, придется опять туда идти.

— Скажешь тоже! Каких-нибудь пять минут! Неужели ты не можешь договориться с Морисом и ненадолго ускользнуть из дому? И вовсе не обязательно докладывать ему, куда идешь.

— Да, лучше не стоит.

— Что ни говори, а у его отца свое дело. И все же я уверен, что он на тебя не донесет.

— Пожалуй.

— Ну, так как? — спросил Зеф. — Пойдем сегодня вечером? Я там буду между половиной седьмого и семью. Если хочешь, встретимся. Думаю, что и Доменк туда придет.

Несколько мгновений Жюльен молчал. Он взглянул на Зефа, и тот прибавил:

— Чего ты? Пойдем. Чем больше нас будет, тем лучше. Приходи.

— Ладно, — сказал Жюльен, — если мне удастся вырваться, приду.

До самого вечера он то и дело представлял себе комнату на Бирже труда. Он видел в ней представителя профсоюза, Доменка и Зефа. И думал, какой бы найти предлог, чтобы объяснить Морису свой уход, но так ничего и не придумал.

Спустились сумерки, все разошлись, Морис поднялся в комнату, а Жюльен накладывал кокс в топку печи. Покончив с этим, он неторопливо умылся под краном во дворе и присоединился к Морису. Подошел к своему шкафу, открыл дверцу, заглянул туда, потом захлопнул дверцу и направился к постели. Морис перелистывал спортивный журнал. Жюльен остановился у окна и стал смотреть в темноту, из которой едва выступали очертания крыш. Из-за стены шел свет, там была улица Дюсийе. За нею начинался откос бульвара. Надо добежать туда, перейти по мосту через канал, проскользнуть садом, где стоит статуя Жореса…

— Что ты там увидел?

Жюльен вздрогнул и обернулся. Морис сидел на своей кровати, рядом с ним лежал журнал.

— Ничего, — ответил Жюльен.

Морис постучал пальцем по обложке и сказал:

— Я тут прочел одну статейку, в ней говорится о Джо Луисе, потом прочтешь. Ну, знаешь, и тренируется же он! Неплохая работенка, доложу тебе!

Жюльен не слушал. Он застыл посреди комнаты. И вдруг, почти против воли, спросил:

— Никуда не идешь?

— Нет. А почему ты спрашиваешь?

— Так, пустяки. Тетя Эжени просила меня заскочить к одной женщине, она живет там внизу, возле порта. Вот я и хочу сбегать туда. Тут дела всего минут на пять.

— Валяй, — откликнулся Морис. — Можешь идти, я не двинусь с места.

Он взял журнал и опять растянулся на постели. Жюльен вышел из комнаты. На лестничной площадке он на минуту остановился и посмотрел на дверь в столовую. Оттуда не доносилось ни звука. Он осторожно спустился по ступенькам и прошел по крытому проходу.

На улице было многолюдно. Мальчик, пригнув голову, быстро зашагал по тротуару, освещенному светом, падавшим из витрины, где все еще красовалась большая шоколадная пагода, потом осторожно заглянул в магазин. Госпожа Петьо обслуживала какого-то покупателя. Жюльен вернулся немного назад и на этот раз бросил взгляд на кафе «Коммерс». Не сводя глаз с освещенного окна, он подошел к нему вплотную. Позади занавесок двигались тени. Господин Петьо, конечно, был там. Поравнявшись с кафе, Жюльен на минуту замер, оглянулся, бросил быстрый взгляд на кондитерскую и пустился бежать.

Вскоре он, даже не оглядываясь, свернул на узкую и темную улицу Бьер. Навстречу ему шла пара. Мальчик замедлил шаг, потом остановился.

— Эй, куда это ты так спешишь? — спросил мастер.

Жена его рассмеялась и сказала:

— Какой ты любопытный, Андре, тебя это не касается.

— Мне нужно зайти к приятельнице моей тетушки, — пробормотал Жюльен.

Теперь засмеялся и мастер.

— Понятно, — сказал он. — Этой приятельнице лет семнадцать? Ну давай, иди быстрее, мы ничего не видели.

Мальчик поклонился и снова побежал. На повороте он оглянулся. Мастер и его жена еще не дошли до Безансонской улицы. Жюльен поколебался, посмотрел налево: стоявший на перекрестке фонарь озарял откос бульвара и уступы чуть ниже центральной аллеи; затем Жюльен все же свернул направо. Теперь, когда он шел уже обычным шагом, то вдруг почувствовал, как ему жарко. Обогнув группу тесно прижавшихся друг к другу домов, он возвратился в кондитерскую.

— Уже? — удивился Морис. — Быстро управился.

— Да… Никого дома не застал, — прошептал Жюльен.

Он опустился на постель. На душе было тяжело. И внезапно он ощутил груз усталости, давившей на плечи.

 

34

Каждое утро перед началом работы мастер смотрел на циферблат пирометра. Если печь раскалялась слишком сильно, он раскрывал дверцы. Если же, напротив, жара было недостаточно, он усиливал тягу. Жюльен расчищал топку и, когда требовалось, подбрасывал несколько лопат угля. Таким образом, когда господин Петьо начинал выпекать бриоши и рогалики, печь уже нагревалась до 210 градусов — это и была нужная температура.

Когда мастер в то утро бросил взгляд на циферблат, стрелка показывала меньше 120 градусов. Он постучал указательным пальцем по стеклу, стрелка вздрогнула, но осталась на месте.

— Черт побери, что случилось? — крикнул он.

Жюльен подошел, посмотрел на циферблат, затем перевел взгляд на посуровевшее лицо мастера.

— Не знаю, — пролепетал мальчик.

Андре уже схватил кочергу и распахнул дверцу топки. Морис и Виктор стояли позади Жюльена. Мастер помешал уголь, потом выпрямился и сказал:

— Печь погасла. Совершенно погасла. Весь кокс цел. Как это тебя угораздило?

— Я все делал, как обычно, шеф.

— Быть не может. Ты, верно, слишком рано закрыл трубу и уголь еще как следует не разгорелся. Или слишком смочил золу, ту, что высыпал поверх кокса. Вот незадача… Черт побери, хозяин тебе задаст!

— Да, нам предстоит услышать кошачий концерт! — вмешался Виктор.

— Не мели чепухи! — накинулся на него мастер. — За работу, быстро! Лепите рогалики, а ты, малый, поскорей опять растопи печь.

Направляясь к своему месту, он прибавил:

— Но, боюсь, тебе не удастся поднять температуру до двухсот десяти градусов, прежде чем сюда явится господин Петьо.

Жюльен судорожно схватил скребок и принялся расчищать топку. Еще не остывший кокс издавал едкий запах. Туча пепла поднялась в комнате.

— Так недолго и в трубочистов превратиться, — проворчал Виктор.

Когда бумага и дрова вспыхнули, мастер подошел к печи.

— Начинай подбрасывать уголь, — сказал он Жюльену.

— Еще рано, шеф, дрова погаснут.

— Черт побери! Делай, что тебе говорят, и не спорь.

Жюльен послушался. Мастер схватил жестяную миску. Вооружившись длинным остроконечным ножом, он быстро разрезал жир на куски и швырнул их в огонь. Вскоре жир затрещал и в трубе загудело.

— Должно быть, хозяина разбудит пожарная машина, — проговорил Виктор. — Это было бы неплохо. Пока он поговорит с ними, пройдет некоторое время, а это нам на пользу. Они пропустят стаканчик-другой, а печь между тем нагреется градусов на сорок.

Жюльен снова наложил уголь в топку, выгреб золу и опять занял свое место у разделочного стола. Пламя гудело. Мастер то и дело подходил к циферблату и барабанил пальцами по стеклу.

— Сто двадцать пять градусов, почти сто тридцать, — объявлял он. — Никак не разогреется.

Продолжая работать, Жюльен прислушивался, не раздадутся ли шаги во дворе, и поглядывал на будильник, стрелка которого перемещалась быстрее, чем стрелка пирометра.

Температура в печи едва достигла ста семидесяти градусов, когда во дворе послышались шаги хозяина.

— Что бы ему подольше поспать, — прошептал Виктор.

Жюльен посмотрел на мастера. Но тот лишь пожал плечами, будто говоря: «Все пропало, старик!»

— Привет! — сказал хозяин, входя в цех.

— Здравствуйте, господин Петьо, — хором ответили рабочие.

Теперь у Жюльена в ушах отдавались только шаги хозяина, который, слегка волоча ногу, переходил от сушильного шкафа к печи и обратно; мальчик не слышал ничего, кроме этих тяжелых шагов да стука крови в висках. Господин Петьо разбил несколько яиц, чтобы смазать рогалики, и вытащил из сушильного шкафа первый противень.

— Совсем не поднялись, — проворчал он.

Никто не ответил. Мальчик слышал, как хозяин опять открыл дверцы шкафа, потом захлопнул их и наклонился. Он не видел господина Петьо, но угадывал, что тот протянул руку, чтобы определить температуру печи. Мальчик снова повернулся к мастеру и по его глазам понял, что близится буря. Печные дверцы с треском захлопнулись. Хозяин сделал шаг вперед. Слегка повернув голову, Жюльен увидел, что он подошел к циферблату, постучал по стеклу указательным пальцем, а затем направился на середину комнаты.

— Черт побери! — загремел хозяин. — Печь только что разожгли!

Мастер повернулся к нему.

— Нет, — сказал он. — Но ночью, как видно, была плохая тяга, печь едва разогрелась, и нам пришлось снова загрузить топку углем.

Господин Петьо даже не поглядел на него. Теперь он шел на Жюльена и, приблизившись, угрожающе отвел ногу назад. Однако ученик из-под руки следил за ним и приготовился к удару. Отпрыгнув в сторону, он избежал пинка. Удар пришелся по ящику с сахаром. Должно быть, хозяин ушибся не слишком сильно, но его ярости не было предела.

— Сопляк! — заревел он. — Змееныш! Ты, видать, поклялся разорить фирму. Делаешь все что можешь, чтобы пустить нас по миру. Ага, решил ссориться, ну что ж, хорошо! И посмотрим, кто окажется сильнее!

Жюльен попятился к двери. Хозяин дважды или трижды пытался ударить мальчика, но его кулаки наталкивались на руки ученика; тот научился ловко избегать побоев. Остальные молча смотрели на них. Господин Петьо отступил на шаг и разразился потоком брани. Потом повернулся к рабочим и крикнул:

— У меня даже нет желания вздуть его. Так он мне противен, мараться неохота! Я уверен, совершенно уверен, что этот подонок всю ночь занимается онанизмом, потому он и ходит весь день, как одурелый!

Жюльен опять принялся за работу. Хозяин, убедившись, что печь рогалики нельзя, ходил у него за спиной, время от времени передвигал противень или миску и осыпал ученика все новыми ругательствами. Внезапно он остановился между мастером и Виктором.

— Понимаете, он ничего не боится, — объявил господин Петьо. — Чувствует поддержку своего дядюшки. Этот сопляк воображает, что какой-то выживший из ума идиот будет наводить у меня в доме свои порядки.

Никто не обращал внимания на слова хозяина. Он опять подошел к печи, постучал ногтем по циферблату.

— Сто восемьдесят градусов, — прошипел он. — Да это просто саботаж! Негодяй! Саботажник!

Остановившись позади Жюльена, хозяин дрожащим голосом спросил:

— Ну что у тебя в башке? Что я тебе плохого сделал? Почему ты изо всех сил стараешься разорить меня?

Мальчик не проронил ни звука. Хозяин на минуту умолк, потом, повернувшись к мастеру, продолжал:

— Ведь меня не обмануть, я знаю: извещение из ВКТ его рук дело… Неужели вам это ни разу в голову не приходило?

Мастер и его помощник переглянулись.

— Ну я, как вам известно, всем этим мало интересуюсь, — сказал Андре.

— И прекрасно поступаете, — заявил хозяин. — Вы и Виктор достаточно умны. Так вот, я вам говорю, что всю эту историю подстроил папаша Дантен. Да чего там, вы ведь не хуже меня знаете, что он коммунист!

Жюльен почувствовал, как кровь прилила у него к лицу.

— А я, я уверен, что у этого сопляка, у этого прохвоста, — продолжал господин Петьо, — уже был профсоюзный билет еще до того, как его дядюшка организовал собрание.

Он подошел к Жюльену, вцепился ему в руку и повернул его лицом к себе.

Мальчик тотчас же занял оборонительную позицию.

— Не бойся, — процедил господин Петьо, — я не собираюсь тебя бить. Я уже сказал, что не хочу руки пачкать. Взгляни мне прямо в лицо, если посмеешь.

Жюльен посмотрел на хозяина; лоб мальчика был нахмурен, лицо выражало напряжение.

— Признавайся, что еще до собрания у тебя был членский билет.

Мальчик отрицательно помотал головой.

— Ты лгун. Подлый лгунишка.

— Нет, господин Петьо.

Хозяин повернулся к рабочим.

— У него даже не хватает мужества отстаивать свои убеждения, — заявил он.

Он отошел от ученика, чтобы еще раз посмотреть на циферблат пирометра.

— Хорошо мы сегодня будем выглядеть, — пробурчал он, возвратившись. — И все из-за этого выродка… Смутьян! А ведь ему всего пятнадцать лет. Что будет, когда он вырастет!

Хозяин помешкал, потом, внезапно решившись, быстро вышел из помещения. Работа продолжалась, но каждый прислушивался к удаляющимся шагам господина Петьо. Когда он уже прошел через двор, Виктор принялся напевать:

— Помолчи, — проворчал мастер. — Слышите?..

В комнате над цехом кто-то ходил.

— Он забрался в нашу берлогу, — сказал Морис. — Сейчас перероет твой шкаф, Жюльен. Он уже так поступил с Дени. А ведь не имеет права.

— Перестань болтать, работай, — вмешался мастер. — Потом будешь рассуждать о правах хозяина.

Обыск продолжался всего несколько минут. Когда господин Петьо вновь показался на пороге, в руках у него были какие-то бумаги.

— Я должен был сразу догадаться, что мальчишка держит свой профсоюзный билет у дядюшки, — сказал он. — Только этот сопляк еще глупее, чем я думал.

Все обернулись. Хозяин выдержал паузу, посмотрел на Жюльена, потом перевел взгляд на бумаги. Выхватил из пачки листок и показал его рабочим. Это был беглый карандашный набросок.

— Господин Жюльен Дюбуа рисует, — начал хозяин, — это мы знали. Но, оказывается, господин Жюльен Дюбуа влюблен… Взгляните-ка.

Он выпустил листок из рук, тот заскользил вниз и исчез под разделочным столом. Господин Петьо вытащил из пачки бумаг еще листок.

— Та же самая женская головка, но только в профиль… — объявил он. — Она немного похожа на Марлен Дитрих. Не правда ли?

— Малость смахивает, — заметил Виктор. — И нарисована, надо сказать, недурно.

— Еще бы, — осклабился хозяин, — скопировал, верно, с какого-нибудь киножурнала.

Он выпустил из рук и этот листок, потом взял другой, на котором была изображена женская фигура.

— Опять Марлен, — ухмыльнулся господин Петьо.

Жюльену хотелось крикнуть: «Нет, это не она. И не скопирована, даже не срисована. Это девушка с улицы Пастера. Она часто проходит мимо наших дверей, и я нарисовал ее по памяти».

Но он промолчал. Хозяин продемонстрировал десяток рисунков; затем, выдержав паузу, потряс какими-то бумагами, которые продолжал держать в руке, свернув их в трубку.

— Но это только цветочки, а вот вам и ягодки. Господин Жюльен Дюбуа к тому же поэт. Господин Жюльен Дюбуа пишет стихи… Как Виктор Гюго, ни больше ни меньше.

Хозяин развернул листок и принялся читать.

— Слушайте внимательно:

— Кто-нибудь из вас понял эту тарабарщину?.. Послушайте еще раз: «Как эта женственная…»

Он снова перечел четыре строки. Жюльен стиснул зубы, чтобы не крикнуть: «Несчастный болван, да ведь это же Бодлер!»

Господин Петьо прочел еще несколько стихов, потом показал всем листок и прибавил:

— А этот вот с иллюстрациями. Можете сами убедиться. Все та же красотка!

Внезапно Жюльен почувствовал, что гнев его остывает. Ему уже больше не хотелось кинуться на хозяина с кулаками и поколотить его. Напротив, мальчик ощущал теперь удивительное спокойствие. Мускулы его мало-помалу расслабились. Челюсти разжались. У него не было никаких убедительных доказательств, но что-то говорило ему, что в один прекрасный день он окажется сильнее хозяина. Жюльен чувствовал, что и сейчас он уже в чем-то превосходит господина Петьо.

Хозяин между тем развернул последний листок.

— А вот вам высший сорт, — провозгласил он. — Слушайте внимательно:

Господин Петьо то и дело останавливался, чтобы усмехнуться или вставить ироническую реплику. Прочитав одним духом последние строки сонета, он повернулся к Жюльену и заорал:

— Так вот, мой милый, у нас тут нет, как в твоих стихах, ангелов, растворяющих двери, но в один из ближайших дней я сам распахну дверь и без долгих разговоров вышвырну тебя за порог. И пойдешь, куда тебе заблагорассудится, раздувать свое угасшее пламя. Я же обойдусь без кретина, который не умеет даже поддержать огонь в моей печи!

Он усмехнулся и бросил взгляд сперва на мастера, потом на его помощника, которые вновь принялись за работу. Лицо хозяина изобразило некоторое разочарование, усмешка превратилась в гримасу, и он крикнул Жюльену:

— Эй ты, болван, идиот несчастный! Возьми метлу, собери эти клочки бумаги и швырни их в топку, пусть твои дурацкие сочинения хоть какую-нибудь пользу принесут. Время не ждет, скоро уже развозить рогалики, а они еще не готовы. И все из-за тебя, дурака!

Он сопроводил последнюю фразу сильным пинком, от которого Жюльену на этот раз не удалось уклониться.

 

35

Снова возвратились холода, не сильный, но упрямый восточный ветер все время дул между серым небом и землей. Вода в канале казалась почти черной, и большие оловянные пятна зигзагами расходились по ее поверхности, будто от ударов бича. Прохожие на улицах шли быстро, подняв воротник пальто и втянув голову в плечи.

Жюльен, однако, не чувствовал ни холода, ни ветра. Он изо всех сил крутил педали велосипеда, не поднимая глаз от грязной мостовой.

Мальчик развез рогалики, возвратился в цех и вновь отправился с поручениями в дальние кварталы города; он почти не разжимал зубов, взгляд его был мрачен, лоб нахмурен. В нем что-то словно окаменело, и ощущение это не проходило. Он не испытывал боли. Ему не приходилось бороться ни с каким горем. Он работал, крутил педали велосипеда, отвечал покупателям, но делал все это машинально. Окружающие предметы, как ему казалось, отодвинулись на второй план. Передний план занимало лицо мужчины, только оно. Неподвижное лицо, на котором застыла злобная гримаса. Весь день в ушах Жюльена стояли ругательства и оскорбления хозяина, честившего «дядюшку и племянника». Но он даже не думал об этом. Брань тоже словно застыла, прилипла к нему и не исчезала. Ничто не могло заставить мальчика забыть ее. И ничто не могло заставить его забыть ненавистное лицо и голос хозяина.

В полдень, за столом, господин Петьо рассказал о том, что он обнаружил в шкафу Жюльена. Должно быть, на лице хозяйки появились ее обычные гримасы, возможно, кто-нибудь засмеялся; Жюльен и бровью не повел. Он уставился в свою тарелку, и лицо хозяина было там, на дне тарелки: господин Петьо изрыгал ругательства, на губах его от бешенства выступила пена.

После еды, пока не возобновилась работа, Жюльен, как всегда, поднялся к себе в комнату вместе с Морисом. Он застыл перед окном, не сводя взгляда с узкой цинковой кровли.

— Не порть себе кровь, — заговорил Морис. — Если б ты только видел, какие взбучки он задавал Дени, то понял бы, что тебе еще можно позавидовать.

Жюльен вздохнул. Выждав несколько секунд, он, не оборачиваясь, сказал:

— Сегодня вечером мне обязательно надо сходить к знакомой моей тетушки. Ничего, если я попрошу тебя побыть здесь?

— Валяй, иди. Только смотри, не напорись на хозяина. В такой день тебе лучше не попадаться ему на глаза.

Около половины седьмого Жюльен вышел из дому. Убедившись, что хозяйки нет на пороге магазина, он пулей вылетел из двери, бросив взгляд на кафе «Коммерс», потом посмотрел направо, на улицу Бьер. Там никого не было, но все же он предпочел пойти прямо, к бульвару Сен-Морис. Центральная аллея была пустынна. Слабый свет фонарей едва освещал большие деревья, их расплывчатые тени падали на дорожки. Жюльен мчался, не останавливаясь, лишь два или три раза он замедлял свой бег и на мгновение прижимался к стволу липы, желая убедиться, что за ним никто не идет.

Возле перил бельведера он неподвижно простоял с минуту на резком ветру, который дул с открытой равнины; теперь ее не было видно, она была окутана тьмой, скрывавшей луг и лес. По дрожащему отблеску трех освещенных окон можно было угадать, где находится канал Карла V.

Внезапно Жюльен заметил парочку, сидящую на скамье; он еще раз оглянулся назад, но не увидел ничего, кроме прямых стволов, освещенных далекими огнями площади Греви; потом он направился к порту. В той стороне был только один фонарь, он освещал край моста. Мальчик медленно шел под сводом ветвей, где было особенно темно; он миновал какую-то изгородь, потом ступил в другую аллею, которая круто шла под гору, и остановился за последним кустом. Теперь ему предстояло пересечь освещенную зону. С минуту он выжидал. Мимо проехало два автомобиля. Потом какой-то велосипедист слез со своей машины и стал взбираться по откосу бульвара. Набережная Пастера была слабо освещена. Как показалось Жюльену, на ней никого не было. Прижав руку к груди, он глубоко вздохнул, помешкал еще немного, а потом пустился во весь дух через мост. Там он оглянулся и уже не так быстро направился к Бирже труда.

Дверь в комнату, где дежурили, была закрыта, но из-под нее пробивался свет. Мальчик прислушался и уловил голоса, их временами заглушал ветер, свистевший в кронах деревьев. Иногда ветер обрушивался порывами на здание, и где-то слева хлопал ставень.

Жюльен постучал. Голоса смолкли, потом кто-то крикнул:

— Войдите!

Мальчик толкнул дверь и замер на пороге, зажмурившись от яркого света.

— Входи и прикрой за собой дверь, — повторил тот же голос.

Голос принадлежал невысокому человеку, который проводил тогда собрание. Человек этот сидел сейчас на краешке стола, одна нога его касалась пола, а другой он покачивал в воздухе. Против него верхом на скамье устроился Доменк; он тут же поднялся и пошел навстречу Жюльену с протянутой рукой.

— Привет, малый, — сказал он, — я знал, что ты придешь.

— Добрый вечер, товарищ, — проговорил работник профсоюза. — Ты пришел за членским билетом?

— Да, — прошептал мальчик.

Он откашлялся, чтобы прочистить горло, и прибавил:

— Я хотел прийти раньше, да не мог.

— Знаю, — сказал Доменк, — знаю.

Профсоюзный работник рассмеялся и прибавил:

— Мы многое знаем.

Жюльен поглядел на них и улыбнулся.

— Должно быть, дядя Пьер беседовал с господином Жакье, — вымолвил он.

Доменк подмигнул человеку, сидевшему на столе, и проговорил:

— Мы тут знаем и такие вещи, о которых твой дядя даже не подозревает.

Мальчик нахмурил брови. Мужчины с улыбкой глядели на него.

— Но дело не в том, — продолжал Доменк, — ты пришел, и это главное. Сейчас секретарь выдаст тебе билет.

Работник конфедерации труда уселся за стол. Он спросил у Жюльена его имя и фамилию и заполнил билет.

— Подпишись-ка вот тут, — сказал он.

Жюльен поставил свою подпись, уплатил членский взнос, сложил билет и сунул его в задний карман штанов.

— Что ж вы все-таки знаете? — спросил он.

— Что тебе здорово достается от хозяина. Что за все время обучения ты еще ни разу не побывал дома…

Секретарь профсоюзной секции прервал Доменка и воскликнул:

— Словом, нам известно, что хозяин у тебя мерзавец и что его давно уже пора призвать к порядку!

Наступило молчание. Ветер стонал в подворотне и сотрясал дверь. Посреди комнаты весело гудела большая круглая чугунная печь. На минуту Жюльену вспомнилась печь в детском саду, куда он ходил: она была точно такая, с такой же решеткой.

— Не ломай себе голову, — сказал Доменк, — кое-кто из вашей кондитерской уже побывал здесь и получил членский билет.

Жюльен смотрел на мужчин. Они по-прежнему улыбались.

— Угадай, кто это? — предложил Доменк.

Мальчик был в нерешительности.

Взрослые весело рассмеялись.

— Верно, мастер? — спросил Жюльен.

— Ну нет, он-то этого не сделает! Не такой он человек, — сказал секретарь.

— Тогда не знаю, — пробормотал Жюльен.

Мужчины обменялись многозначительными взглядами.

— Это Колетта Паризо, — сказал Доменк.

— Колетта?

— Да, Колетта. Ваша Колетта. А почему это тебя так удивляет?

Мальчик с минуту подумал, потом сказал:

— Нет, не удивляет. Пожалуй, так оно и должно быть.

— Ее отец давний член конфедерации труда, — пояснил секретарь.

— Да, но он горький пьяница, а это неважная реклама, — заметил Доменк.

Профсоюзный работник пожал плечами и снова уселся на край стола.

— Обожди меня минутку, — обратился Доменк к Жюльену, — я скоро ухожу. Пойдем вместе.

Жюльен опустился на скамью рядом с ним.

— Ты только что упомянул о вашем мастере, — сказал секретарь. — Думаешь, он мог бы вступить в нашу конфедерацию?

— Он славный человек, — проговорил мальчик. — Я на него пожаловаться не могу.

Взрослые снова рассмеялись.

— А ты когда-нибудь слыхал о «Боевых крестах»?

Жюльен отрицательно качнул головой, помедлил, а потом спросил:

— А что это такое?

Мужчины рассмеялись еще громче.

— Ты, видать, не больно в курсе дела, — сказал секретарь. — Надо будет тебе еще многое разъяснить. А пока выслушай добрый совет: не говори своему мастеру, что ты собирался пригласить его сюда. Не думаю, что ему это понравится.

— И все же, уверяю вас, он славный человек, — повторил мальчик.

— В этом я не сомневаюсь… — заметил Доменк.

Профсоюзный работник прервал его:

— В таком случае он не находился бы среди этого сброда.

— Он не принимает особого участия в их делах, — заметил Доменк. — Я думаю, он просто проявил слабость. Хозяин кондитерской — член так называемой народной партии, он-то и втянул Андре в организацию «Боевых крестов». Должно быть, малость польстил мастеру, сказал, что там нужны такие силачи, как он.

— Да, Андре — настоящий силач, — вмешался Жюльен. — Он хватает мешок муки в сто килограммов и без остановки поднимается с ним на четвертый этаж.

— Знаю, — отозвался Доменк. — И он очень гордится своей силой. Знаю также, что когда он выходит из себя, то не награждает тумаками учеников, а обрушивает свой кулак на жестяные коробки, стоящие перед ним.

Жюльен рассмеялся и подтвердил:

— Верно. И когда мастер одним ударом сплющивает коробку, значит, он озлился не на шутку.

— И после этого он сразу успокаивается? — спросил секретарь.

— Да, — ответил Доменк. — Если бы в организации «Боевых крестов» все были такие, как Андре, думаю, можно было бы не очень тревожиться.

— Ну, а помощник мастера? — спросил секретарь.

— Виктор? Тоже малый неплохой, — сказал Жюльен, — но, по-моему, профсоюз его мало интересует.

— Знаю, что он осмеивает наше профсоюзное собрание, — заметил Доменк, подмигивая Жюльену, — но он ведь паясничает по любому поводу. Главное другое: Виктор копит деньги. И девушка, с которой он гуляет, ему под стать. Когда они сколотят себе капиталец, то поженятся и заведут собственное дело.

— Все ясно, — вмешался профсоюзный работник, — эти люди для нас потеряны.

— К тому же, — продолжал Доменк, — Виктор в этом году уходит в армию, поэтому он так или иначе…

С минуту все молчали, потом Доменк поднялся с места и направился к столу. Жюльен последовал за ним. Они попрощались с секретарем и вышли.

На улице было совсем темно. Мальчик вздрогнул. По мосту они шли молча, потом Жюльен спросил:

— Вы не против, если мы пойдем не вдоль откоса, а по центральной аллее?

— Говори мне «ты», — предложил Доменк. — Хоть я и помощник мастера, а ты пока еще ученик, по-моему, мы вполне можем дружить.

Мальчик свернул направо. Доменк пошел рядом, прибавив:

— Боишься, что они тебя увидят? Не беспокойся, днем раньше, днем позже все равно узнают. Впрочем, если б они не узнали, тебе незачем было бы вступать в профсоюз.

Он сделал паузу, потом спросил:

— Ты по крайней мере не трусишь?

Они миновали освещенную зону и шли теперь по аллее между кустарников. Мальчик пытался разглядеть лицо своего спутника, но было слишком темно.

— А чего мне трусить? — спросил он.

— Ты прав. Я сказал глупость. Ты сумеешь за себя постоять. Надо только, чтобы ты хорошенько знал свои права. Я тебе растолкую что к чему. Давай встретимся как-нибудь во вторник. Во всяком случае, если что стрясется, приходи сюда в часы дежурства или передай через Колетту Паризо.

Поднимаясь в гору, Доменк тяжело дышал; он умолк. Когда они подошли к перилам бельведера, он опять заговорил:

— Очень славная она, ваша Колетта. И мужественная, удивительно мужественная. Но все-таки бедняжка…

Он не закончил фразы. Несколько минут они шли в молчании, потом Жюльен услышал, как Доменк прошептал:

— В сущности, может, из-за этого… Из-за всего этого…

 

36

Вечером Колетта вышла из кондитерской в ту самую минуту, когда Жюльен направлялся в кинотеатр, неся ящик со льдом, наполненный мороженым. Ветер по-прежнему обжигал щеки. Улица была совсем пустынна. Жюльен прошел несколько шагов рядом с Колеттой. Он повернул голову. Девушка улыбалась. И эта грустная улыбка, казалось, таила в себе одновременно призыв к мужеству.

Еще некоторое время они шли в молчании. Они уже не в первый раз выходили вместе из кондитерской и всякий раз шли рядом до самой площади Греви, почти не разговаривая. Там они расставались: Жюльен переходил площадь и направлялся к кинотеатру, а молоденькая продавщица исчезала в тени больших деревьев, росших вдоль тротуара.

В тот вечер мальчик не стал дожидаться, пока они дойдут до площади. Когда они немного отошли от кондитерской, он быстро оглянулся и вполголоса спросил:

— Вы можете обождать меня минутку?

— Только не здесь.

— Конечно, не здесь, а где-нибудь за площадью Греви. Идите медленнее, я вас догоню.

— А зачем я вам понадобилась?

Жюльен поколебался, опять поглядел на Колетту и прибавил:

— Я хочу поговорить с вами о профсоюзных делах.

— Тогда не задерживайтесь, — сказала девушка. — Я подожду вас возле улицы Мале.

Мальчик зашагал быстрее; иногда он даже бежал, то и дело перекладывая ящик из одной руки в другую.

Принося мороженое в кинотеатр, он иногда заходил в зал и несколько минут смотрел киножурналы или документальные фильмы. Бывали вечера, когда ему удавалось быстро возвратиться в кондитерскую, тогда он взлетал по лестнице к себе в комнату и громко хлопал дверью, чтобы услышал хозяин; затем вдвоем с Морисом они осторожно убегали по крышам — как это бывало в те дни, когда оба тренировались в боксе, — и успевали попасть в кинотеатр посреди сеанса. Билетерши сажали их в конце зала на приставные места, возле выхода, и, когда последние кадры фильма заканчивались, ученики бегом устремлялись к себе.

В тот вечер билетерша спросила Жюльена:

— Зайдешь ненадолго?

— Нет, спасибо, — ответил мальчик, ставя ящик с мороженым.

— Вернешься позже?

— Нет-нет. Сегодня не могу.

— Напрасно, нынче идет очень хороший фильм — «Тарзан и его подруга».

Жюльен торопливо ушел. Билетерша улыбалась. Он услышал, как она весело переговаривается с кассиршей, но не мог понять, о чем они толкуют. Он миновал площадь и пустился бежать вдоль центральной аллеи.

Колетта ожидала его, стоя под деревьями.

— Быстро управились, — сказала она. — А ведь ящики с мороженым тяжелые.

— Да, особенно тот, что побольше, — отозвался мальчик, переводя дыхание.

— Кажется, чего проще — поставить его на багажник.

— Оно конечно, только хозяин не хочет. Говорит, будто слишком сильно трясет. А мороженое, видите ли, вещь хрупкая.

— Скажет тоже! Да оно твердое, как деревяшка! Колетта умолкла, огляделась и прибавила:

— Постоим под деревьями, а то здесь проходят люди, которые знают меня.

Они углубились в аллею, обсаженную самшитом; маленькие листочки потрескивали на ветру. Над головами ветер свистел среди голых ветвей.

— Вам не холодно? — спросил Жюльен.

— Нет. А вот вы, верно, замерзли в холщовой куртке. Я часто думаю, как это вы не простуживаетесь, ведь так легко одеты.

Они подошли к скамейке.

— Присядем? — спросил мальчик.

— Если хотите.

Они уселись рядом и некоторое время прислушивались к дыханию ночи. Потом Колетта спросила:

— Знаете, а ведь хозяин не имеет права заставлять вас носить такие тяжелые ящики с мороженым.

— Я этого не знал.

— Теперь будете знать.

Она умолкла. В темноте они едва видели друг друга. По лицам проходили тени от ветвей, лишь изредка на них падал слабый свет фонаря, стоявшего довольно далеко от скамьи.

— Да, вы, кажется, хотели поговорить со мной о профсоюзе? — спохватилась Колетта.

— Именно… Я там был и получил членский билет.

— Вот и хорошо, — отозвалась девушка. — Очень рада. Теперь нас в кондитерской двое.

Жюльен промолчал. Порывы ветра стали резче, но он по-прежнему свистел в верхушках деревьев. То там, то здесь потрескивала ветка, отламывался и падал на землю тонкий сучок.

— За столом хозяин держал себя отвратительно, — снова заговорила Колетта. — У него такой вид, словно он считает личным оскорблением, что вы сочиняете стихи.

— Но стихи вовсе не мои, я их выписал из книги «Цветы зла». Верно, слыхали?

— Ну, мне не до книг! — вырвалось у Колетты.

Наступила пауза. Потом девушка громко сказала:

— То, что стихи не ваши, дела не меняет. Он не смеет лезть в ваши дела, рыться в ваших вещах, насмехаться над вами! А он себе это вечно позволяет. Заставил вас кинуть в огонь рисунки! Да как он посмел!

— Ну, я таких сколько угодно нарисую. Так что это меня мало трогает.

— Тут дело в принципе. Пусть даже речь идет о клочке бумаги, но раз листок принадлежит вам, хозяин не имеет права его трогать.

В голосе девушки слышалось негодование. Он звучал теперь отчетливо и резко.

— Не следовало бросать их в топку. Этого господина надо время от времени ставить на место. Сделайте так хоть раз, и вы увидите, он начнет относиться к вам с большим уважением. — Колетта остановилась; потом сказала медленно и негромко: — Мне пришлось однажды так поступить. Один только раз. С тех пор он никогда больше не лез… Понимаю, что это не одно и то же, но все-таки…

Девушка умолкла. Жюльен немного подождал, потом нагнулся, чтобы лучше разглядеть ее лицо, и спросил:

— Вам трудно живется?

Она разом выпрямилась, повернула к нему голову, в свою очередь наклонилась к Жюльену и воскликнула:

— Мне? Кто это вам сказал? И вовсе не трудно. Я работаю. Вот и все… Вот и все…

Казалось, Колетта хотела еще что-то прибавить. Она говорила возбужденно, почти гневно. Но она ничего больше не сказала, только расправила плечи и вновь откинулась на спинку скамьи. Мальчик с минуту наблюдал за нею. Свет фонаря пробегал по лицу девушки. Ветер шевелил пряди ее волос, выбившиеся из-под вязаной шапочки. Он никогда еще не находился наедине с Колеттой. И никогда еще не видел ее так близко. Она неторопливо повернула к нему голову. Глаза ее блестели.

— Вам не влетит за опоздание? — спросила она.

— Нет, у меня в запасе еще пять минут, — успокоил ее мальчик.

Он слегка привстал и придвинулся к ней. Потом положил руку на спинку скамьи, обнял девушку за плечи и привлек к себе. Колетта высвободилась, стремительно подавшись вперед.

— Что это вы? — спросила она.

Жюльен хотел было завладеть ее руками, но она опять высвободилась и сказала:

— Нет, это ни к чему.

— Однако…

— Нет, перестаньте, слышите!

— Но почему?

Девушка отрывисто засмеялась и резко сказала:

— Почему? Скорее я вас должна об этом спросить.

Он прижался к ней и пролепетал:

— Это потому, что я люблю вас, Колетта.

— Я вас тоже люблю… Но только как товарища.

Она разом поднялась и расправила рукой складки на пальто.

— Идите, Жюльен, — сказала она. — Вам пора.

Они прошли рядом еще несколько шагов. В конце аллеи сквозь тесное переплетение ветвей светились фонари.

— Вы на меня сердитесь? — спросил мальчик.

Колетта рассмеялась:

— За что мне на вас сердиться?

— Тогда почему вы не хотите?..

Она оборвала его.

— Нет-нет! Не будем к этому возвращаться.

Мальчик понурился и молча зашагал рядом с нею. Через минуту Колетта прошептала:

— Ни к чему. И без того жизнь нелегка.

— Вот видите, я же говорил, что вам нелегко живется.

— А вам? Легко?

Жюльен вздохнул. В груди у него опять что-то сжалось. Он боялся расплакаться.

— Иной раз все так осточертеет… — прошептал он.

Колетта взяла его руку и крепко сжала ее в своей.

— Спокойной ночи, Жюльен… — сказала она. — И если что не так, мы теперь знаем, как защищаться… Мы больше не одни.

Они проходили мимо фонаря и сейчас лучше видели друг друга. Мальчик заметил, что Колетта улыбается. Но он увидел также, что веки ее часто моргают и глааа слишком уж сильно блестят.

 

37

Гнев господина Петьо мало-помалу утих. Он снова стал шутить и рассказывать истории, услышанные в кафе. Жизнь опять входила в привычную колею, однако Жюльен все еще оставался как бы в опале. Каждый раз, когда мальчик встречался взглядом с хозяином, он понимал, что ничто не забыто и что при первом же случае этот мелочный человек, ни разу не посмотревший на него приветливо, может вновь прийти в бешенство.

Госпожа Петьо непрестанно улыбалась, складывала ручки или прижимала их к груди и, как всегда, требовала, чтобы все работали больше. Но теперь Жюльен уже так не уставал.

— Ты втянулся, — объяснил ему мастер. — Надо только быть чуть расторопнее, и все пойдет на лад.

Наконец наступила последняя неделя января. В понедельник вечером, когда все в цехе было сделано, Жюльен разыскал хозяйку.

— Могу я уехать, мадам? — спросил он.

— Поезжайте, голубчик, поезжайте. Вы всю работу закончили?

— Да, мадам.

— Тогда не теряйте времени и передайте от меня поклон своим родителям.

Жюльен поднялся к себе в комнату и начал одеваться. После приезда в Доль он еще ни разу не надевал выходной костюм.

— Черт побери, — заметил Виктор, — брюки до смешного коротки.

— А ведь они были мне хороши, когда я уезжал из дома.

— Ты здорово вырос, — сказал Морис. — И теперь вто особенно видно. Рабочий костюм был тебе раньше велик, а теперь впору, но ведь холст лучше растягивается.

Когда Жюльен натянул куртку, Виктор и Морис прыснули со смеху. Мальчик боялся пошевелиться.

— Не дыши! — крикнул Виктор. — А то куртка лопнет по швам.

Поднявшись с места, Морис сказал:

— В таком виде в автобус не войдешь, тебя поднимут на смех. Я дам тебе свой костюм.

Он открыл шкаф и достал куртку и брюки, висевшие на плечиках. Жюльен облачился в костюм Мориса.

— Вот в нем ты выглядишь щеголем, — заметил Виктор. — Покоришь там у себя всех девчонок.

Он немного помолчал, в свою очередь, открыл шкаф и прибавил:

— Хочешь, я дам тебе свою шляпу?

Он протянул Жюльену небольшую синюю шляпу с круглой тульей и загнутыми вверх полями. Мальчик поблагодарил; закончив сборы, он пожал руки товарищам и выбежал из комнаты.

— Можешь смело ехать! — крикнул ему вдогонку Виктор. — Ты хорош как огурчик!

На улице, когда Жюльен торопливо шел к станции, он вдруг почувствовал, как его охватывает радость. Ему хотелось приветствовать прохожих, широким жестом снимая шляпу, хотелось кричать им прямо в лицо: «Глядите, я настоящий мужчина. Я еду в Лон. Хочу повидать своих стариков!»

В автобусе он уселся на второе кресло справа. Отсюда он сможет глядеть на дорогу. Пассажиров было мало, человек десять, и никто не сел ни перед ним, ни рядом.

Сначала автобус ехал по городу, потом через предместье Бедюг. Когда поднялись в гору, Жюльен обернулся. На Доль спускались сумерки. Дома возле порта и в прилегавших к нему кварталах уже были окутаны синеватой дымкой, однако квадратная колокольня была еще ярко освещена. Но вот автобус свернул в сторону, город исчез, и Жюльен стал снова глядеть вперед.

Некоторое время он следил за убегавшей дорогой, иногда прижимаясь виском к холодному стеклу. Затем все мало-помалу стало куда-то отступать, шум мотора сделался тише. Мальчик положил руки на блестящую металлическую трубку, укрепленную поверх сиденья впереди него, и вытянул ноги.

…Теперь автобуса уже нет. Дорога убегает быстро, очень быстро. Жюльен ловко правит, положив локоть на верхний край дверцы. Большая американская машина глотает километры, без труда преодолевает самые крутые подъемы. Когда машина мчится по прямой, он иногда поворачивает голову вправо и улыбается. Рядом с ним, на широком сиденье автомобиля, его жена. Они обмениваются взглядами, словно говоря: «Ты меня любишь?» — «Конечно, люблю». — «Ты счастлива?» На этот вопрос она не отвечает, только улыбается.

Они поженились всего несколько дней назад, когда Жюльен проезжал через Доль на обратном пути из Нью-Йорка, — там он победил Джо Луиса и стал абсолютным чемпионом мира по боксу. Теперь он везет жену в Лон-ле-Сонье, к своим родителям. Потом они поедут на Лазурный берег — Жюльен приобрел там большую виллу. Вилла стоит в парке, в нем есть тренировочная площадка и бассейн для плавания. А между скал приютился небольшой пляж. На волнах покачивается лодка. Небо спорит голубизною с морем.

Машина катит вперед.

— А тебе не жаль покидать Доль и улицу Пастера? — смеясь, спрашивает Жюльен.

Она тоже смеется.

— Нет, не жаль, ведь я еду с тобой.

— И подумать только, ведь мы могли познакомиться еще в то время, когда я был учеником у этого старого прохвоста, папаши Петьо!

— Я тебя и тогда знала. Видела несколько раз, как ты стоял у порога возле двери вечером после работы.

— Но в душе смеялась надо мной.

Она отбрасывает назад длинные пышные волосы, напускает на себя таинственный вид и произносит:

— Что ты понимаешь!

Жюльен смотрит на жену. Ему хочется обнять ее. Он замедляет ход, направляет машину по правой части дороги и целует жену. Целует долгим поцелуем; потом они едут дальше. Машина тотчас же набирает скорость. Боковое стекло открыто, и ветерок шевелит волосы его жены. До чего ж она хороша, когда сидит вот так, полуприкрыв глаза! Жюльен опять смотрит на нее, потом переводит взгляд на дорогу и говорит:

— Есть одна вещь, которую я никогда не решался тебе рассказать: ты, верно, стала бы смеяться надо мной.

— Нет, я тебя слишком люблю. Расскажи.

— Будешь смеяться.

— Честное слово, не буду.

С минуту он еще колеблется, потом говорит:

— В то время я был учеником у Петьо, я видел, как ты проходишь мимо, но не смел заговорить с тобой. Мне очень хотелось иметь твою карточку. Целых три месяца я откладывал все свои деньги и купил небольшой фотоаппарат, он стоил четыреста девяносто франков, отлично помню.

— Ну и что же? Ты меня сфотографировал?

— Нет. Аппарат не работал.

— Как мне тебя жаль, милый. И ты еще смеешься.

— Сейчас я смеюсь, но тогда меня охватило безумное желание задушить этого старого жулика, фотографа. Здорово он меня выставил… Трехмесячное жалованье и чаевые!

На этот раз она сама обвивает рукой шею Жюльена, наклоняется к нему и целует.

— Тебе очень плохо жилось, когда ты работал в этой кондитерской, — шепчет она.

— Я думал о тебе… И мне казалось, я никогда не решусь…

— А вот и решился.

Он смотрит на нее и улыбается.

— Разумеется, — продолжает она, — когда ты чемпион мира…

— Ты в эти последние дни думала обо мне?

— Я слушала радио, просматривала газеты. И говорила себе: «Подумать только, он жил в Доле, здесь, совсем рядом…»

На минуту она погружается в грезы, потом спрашивает:

— А знаешь, что мне больше всего нравилось?

— Нет, скажи.

— Мне особенно нравилось, когда в газетах появлялся заголовок: «Боксер-поэт».

— У нас в доме будет много книг, — говорит он.

— Да, очень много. — И она вздыхает от полноты чувств.

Не отрывая взгляда от дороги, он медленно и торжественно читает ей стихотворение, потом после долгого молчания говорит:

— В те времена я писал стихи или переписывал чужие. И рисовал твои портреты.

Он сжимает зубы и с усмешкой произносит:

— А этот старый мерзавец, папаша Петьо, швырял их в огонь.

Она снова целует его и говорит смеясь:

— Я подумала, что сегодня тебе достаточно чихнуть, и он растянется на полу во весь свой рост! Сморчок несчастный, бледная немочь!

— Жалкий человек, — замечает Жюльен. — Ты обратила внимание, с каким видом он вчера посмотрел вслед нашей машине, когда мы проезжали мимо его кондитерской?

— Да, он чуть не лопнул с досады. Спустилась ночь. Теперь машина идет с зажженными фарами; деревья и кустарники бегут ей навстречу. Кажется, будто они гримасничают и яростно жестикулируют. Мимо проносятся селения: Моффан, Сен-Жермен-лез-Арле, Пленуазо; потом появляется отлогий спуск Этуаль: вершины деревьев, растущих вдоль дороги, почти касаются друг друга, образуя длинный туннель…

— Я еще помню, — говорит Жюльен, — как ехал по этой дороге в автобусе.

— Ты тогда думал о девушках, которые ждут тебя в родных местах…

— Нет, я думал о тебе.

Они умолкают… Перед ними дорога, только дорога… Потом молодая женщина шепчет:

— Мне так хочется, чтобы мы поскорее очутились вдвоем, в нашем славном домике на берегу моря.

 

38

Автобус остановился. Жюльен спрыгнул, протянул билет человеку в темной блузе, стоявшему на тротуаре, потом перешел через площадь. Двинулся по бульвару Жюля Ферри, достиг старинной Курбузонской заставы и свернул направо, к улице Сен-Дезире. Мальчик шел, не разбирая дороги. Он узнавал родной городок, но мысли его витали еще далеко. Несколько раз он оборачивался. Рядом с ним никого не было. Затем он увидел прохожих, шедших навстречу. Какой-то велосипедист проехал мимо, потом затормозил и крикнул:

— Привет, Дюбуа! А я и не признал тебя в этой шляпе!

— Привет, Гойе! — ответил Жюльен и невольно пробормотал: — Школьный товарищ…

Он внезапно остановился, поняв, что говорит сам с собой. На улице никого не было. Тогда он опять зашагал, свернул влево. Прошел мимо лицея, обсаженного высокими деревьями, миновал каменную ограду школьной пристройки; над этой оградой выступали большие каштаны. В одном из классов еще горел свет, должно быть, там занимались ученики, оставленные директором. Жюльен глубоко вдохнул воздух и замедлил шаг. Перед решеткой он на минуту остановился, снова вздохнул и двинулся дальше. Оставалось пройти не больше ста метров, а там должен начаться старый, много раз чиненный забор, выкрашенная суриком калитка… щелкающая щеколда… их сад. Он входит туда, закрывает за собой калитку… В ночи, между деревьев, угадываются очертания дома, он только немного светлее, чем темный сарай, расположенный в глубине двора.

Жюльен двинулся по главной дорожке, где ему знаком каждый камень. Направо, на склоне холма Монсьель, мерцали окна семинарии.

Он бесшумно поднялся по каменным ступенькам. Но тут послышался легкий шорох — это забегали в клетках кролики, они стукались о деревянные перегородки, и те дребезжали. На крыльце мальчик остановился, приложил ухо к двери. До него донесся приглушенный голос:

— Слышала, как забегали кролики?

— Да. Должно быть, он.

Тогда Жюльен распахнул дверь. Жмурясь от света, он сказал:

— Это я.

— Господи! — воскликнула мать.

Отец сидел, положив обе ноги на открытую дверцу топки. Он молча поднялся с места, оставил газету и очки на столе, шагнул вперед и поглядел на Жюльена.

— В этой шляпе ты похож на хулигана, — заявил он.

Жюльен поспешно снял шляпу. Матери пришлось подняться на цыпочки, чтобы поцеловать сына.

— Как ты вырос, — сказала она. — Как ты вырос.

Он нагнулся и поцеловал отца.

— Да на тебе чужой костюм, — удивилась мать.

— Мой не налезает.

— Господи! — повторила она. — Стало быть, теперь тебе вся одежда мала.

— Да, но кое-как я ее натягиваю.

— Ты привез с собой белье для починки?

— Ох, позабыл.

— Но я ведь тебе напоминала в последнем письме. И о чем ты только думаешь?

Жюльен пожал плечами.

— Ну, а шляпа? — спросил отец. — Она, надеюсь, тоже не твоя?

— Нет. Мне ее дал товарищ.

— Не желаю тебя видеть в ней. Сразу становишься похож на хулигана.

— Ты, верно, проголодался, — сказала мать.

— Да, немного.

— Вас там хорошо кормят?

— Он вырос и окреп, — заметил отец, поглядев на плечи Жюльена.

— Я теперь поднимаюсь по лестнице на целый этаж с мешком в сто килограммов на спине, — похвастался мальчик.

Отец улыбнулся. Провел рукой по усам, потом по лысой блестящей голове, обрамленной редким венчиком коротких белых волос, слегка кашлянул и сказал:

— В мое время мешки с мукой весили сто двадцать килограммов. Их привозили по железной дороге, а я отправлялся за ними на станцию в телеге, запряженной лошадью. Вдвоем с помощником мы грузили по сотне мешков в день…

— Ты ему уже рассказывал об этом раз двадцать, Гастон, — вмешалась мать.

— Ладно, ладно, знаю: все, что я говорю, вам не интересно.

Отец снова взял в руки газету, мать подошла к плите и стала передвигать на ней кастрюли. Жюльен оглядывал кухню, теперь она казалась ему совсем крошечной.

— Ну, а твой хозяин? — спросила мать. — Славный он человек?

Отец снова отложил газету и сдвинул на кончик носа небольшие очки в железной оправе. Чуть наклонив голову и подняв глаза, он поверх очков поглядел на сына.

— Ничего, неплохой, — ответил мальчик.

— Вид у тебя не очень-то довольный, — заметил отец. — Ну, а работа тебе хоть нравится?

Жюльен кивнул.

— Конечно… конечно, нравится.

— А что ты уже умеешь делать? — спросил отец.

Мальчик задумался. Он вспомнил печь, мойку, заказы. Видя, что Жюльен не отвечает, отец спросил его:

— Умеешь месить тесто для бриошей?

— Нет еще, не умею. Этому в первый год не учат.

— А вообще тесто месить умеешь?

— Умею приготовлять заварной крем, замешивать тесто для пирожных с кремом… взбивать белки для меренг.

— Руками?

— Нет, взбивалкой.

— А еще что?

— Я уже многое умею, всего не перескажешь.

Отец снова почесал лысину, похлопал рукой по газете и сказал:

— Вот странно, когда я его слушаю, у меня такое впечатление, что ремесло кондитера ему не больно по душе.

Мать пожала плечами и возвратилась к плите.

— Ему все еще внове, — заметила она. — Ты слишком многого хочешь.

Отец вздохнул, поправил очки и опять принялся за чтение. Жюльен смотрел на него. За то время, что они не виделись, отец еще больше сгорбился, ссохся, его смуглое лицо стало еще морщинистее. Вдоль лба словно провели прямую линию, ниже нее лоб был покрыт загаром, а выше оставался белым и блестящим. Мать все так же высоко зачесывала седые волосы, шея у нее сильно загорела, а сама она была все такая же маленькая и сухонькая, с мускулистыми и большими руками; кожа на ладонях была жесткая, словно дубленая.

— А тетю ты часто видишь? — спросила она.

— Да.

— Как они там поживают?

— Хорошо.

Мать замолчала, подошла к стенному шкафу, достала три тарелки и поставила на стол. Отец сложил газету. Теперь все молчали. Ничто не нарушало тишину ночи. В плите тихонько гудел огонь, пламя лизало дрова, небольшой чайник посвистывал, выбрасывая длинную струю пара.

Жюльен оглядывал кухню. Все здесь было привычно: коврик, лампа под абажуром, украшенным бисером, деревянная лестница, что вела в комнаты, скромная мебель, шкатулка с зимним пейзажем… Он узнавал все. Это был его дом. И, несмотря на это, ему тут было как-то не по себе, он ощущал смутную тревогу.

Мать разлила суп по тарелкам и села напротив Жюльена. Посмотрела на него, улыбнулась, глубоко вздохнула и спросила:

— Но ты хоть не чувствуешь себя там несчастным?

— Что ты, мама, мне там очень хорошо.

Она взглянула на мужа, потом снова на сына и сказала:

— Я на днях встретила директора школы. Он расспрашивал про тебя. Он сказал… — она подыскивала слова, — он сказал, что если ты надумаешь вернуться, то это никогда не поздно. Он к тебе хорошо относился, ты и сам знаешь.

Жюльен опустил голову. Мать, помолчав немного, продолжала:

— Он очень жалеет, что ты бросил школу. Он знает, что учитель тебя не жаловал. Но, по-моему, сам директор не очень высоко его ставит. Не один ты бросил школу из-за этого человека. И вот директор мне сказал: «Жюльен поступил опрометчиво; это понятно… Но если он вернется в школу, я определю его в другой класс, и он быстро нагонит товарищей».

В голосе матери звучала неуверенность. Жюльен ел. Он ничего не ответил. Тогда почти шепотом мать спросила:

— Ты не думаешь, что еще не поздно вернуться?

Мальчик поднял голову. Он не знал, как лучше ответить, но тут вмешался отец:

— В этом нет никакого смысла. В жизни надо делать выбор раз и навсегда, нельзя вечно сидеть между двух стульев.

Жюльен с улыбкой посмотрел на мать, и ему показалось, что на ее ресницах повисли слезинки.

 

39

На следующий день Жюльен часть утра провел в саду. Погода стояла ясная, было тепло, но почва еще не прогрелась. Отец только начал доставать перегной из пластов и вырубил лопатой несколько квадратиков. Мальчик прошел мимо высокого самшита, росшего вдоль дорожки; он нагнулся — под ветками еще валялись две или три доски, старый проколотый мяч и деревяшка, вырезанная в форме ружья. Жюльену на минуту захотелось забраться в кусты, но он выпрямился и направился к дому. Отец подбрасывал сено кроликам. Мальчик погладил большого серого кролика с шелковистой шерстью.

— Они тебя узнаЮт, — с улыбкой заметил отец.

— Там у нас есть кошка, — сказал мальчик, — она вечно трется возле меня.

— Ну, кошки — это дрянь, — возразил отец. — Они то и дело разрывают мне грядки.

Жюльен медленно отошел. Отец крикнул ему вслед:

— Сходи поздоровайся с братом!

Мальчик вошел в кухню.

— По-моему, ты скучаешь, — заметила мать.

— Нет, просто гуляю. Приглядываюсь ко всему.

Она вздохнула. Потом подняла на него глаза, в них застыла мольба.

— Значит, ты и вправду не хочешь вернуться домой? — негромко спросила она.

Мальчик помотал головою и улыбнулся.

— Папа говорит, мне надо повидаться с братом. Я, пожалуй, схожу туда сейчас.

— Ступай, — сказала мать. — А там займешься, чем тебе захочется.

Жюльен ушел. Склады, принадлежащие его брату, Полю Дюбуа, находились недалеко. На разгрузочной площадке два шофера снимали с грузовика ящики: между планками виднелись консервные банки.

— Пришел наниматься? — спросил один из них.

— Нет, хочу повидать брата, — ответил Жюльен.

— Он отлучился, а хозяйка в конторе.

Мальчик вошел в небольшое застекленное помещение, где сидела его невестка.

— Наконец-то приехал! — воскликнула она.

Это была невысокая блондинка, полная, на коротких ножках. Она властно обращалась с рабочими, но при этом постоянно шутила.

— Ну как, печете пирожки? — спросила она.

— Печем.

— Ваш папаша Петьо как будто не самый приятный человек?

— Вы его знаете?

— Нет, но у нас есть общие знакомые. И они говорят, что ученикам у него не сладко живется.

Она улыбалась. Жюльен с минуту пребывал в нерешительности, потом спросил:

— Вы что-нибудь говорили об этом маме?

— Нет, я ее давно не видела.

— Не стоит ей говорить, она расстроится.

— А что, он и в самом деле крут?

— Да, частенько орет, — ответил мальчик. — Да мы приноравливаемся. Но вы ведь знаете маму, она расстроится.

— Не беспокойся, я ей ничего не скажу.

Она сидела на вертящемся кресле. Повернулась, чтобы погреть ноги у электрической печки, стоявшей возле кресла, и спросила:

— А ты все-таки не жалеешь, что уехал?

— Нет, мне живется неплохо.

— Ну, а товарищи там тебе нравятся?

— Да, они славные ребята. Есть у меня друзья и в других кондитерских.

— Стало быть, ты часто отлучаешься из дому?

Жюльен улыбнулся.

— Об этом тоже не надо рассказывать, — попросил он, — но по вечерам мы потихоньку убегаем, чтобы позаниматься боксом или сходить в кино.

— Ну, ты, я вижу, не теряешься. По-моему, у твоей мамы нет причин волноваться. Ты за себя постоишь.

Жюльен никогда еще так долго не болтал с Мишлиной. Ему вдруг показалось, что ей можно довериться. Все же он с минуту колебался, а потом, когда она принялась перелистывать счетоводную книгу, сказал:

— В случае чего за нас и профсоюз постоит.

Она подняла голову, прищурилась, посмотрела на него и спросила:

— Вот как? Вы входите в профсоюз? Это хорошо.

— Ну, членов профсоюза у нас немного. Многие боятся, а может, они не согласны. Так что на сегодняшний день мы еще мало чего можем добиться. Но секретарь секции уверяет, что в конце концов большинство войдет в профсоюз, я думаю, он прав. А когда мы соберемся с силами, наступят, конечно, перемены.

Мишлина, казалось, была очень заинтересована. Она покачивала головой и почесывала висок кончиком ручки.

— А что у вас за профсоюз? — осведомилась она.

— Всеобщая конфедерация труда. Знаете, у них там смелые ребята.

Она опять покачала головой, и на губах ее появилась гримаса, которую он принял за улыбку восхищения.

— Отлично, — проронила она. — Отлично. А об этом ты рассказал матери?

Мальчик посмотрел на нее, потом, выбирая слова, спросил:

— Вы считаете, что я должен ей рассказать?

Мишлина рассмеялась.

— Ну, не знаю, — сказала она. — Тебе виднее.

— Дело в том, что она и по этому поводу, пожалуй, расстроится.

— Напротив, если она будет знать, что есть кому постоять за тебя, она будет спокойнее.

— Так-то оно так, но мама не слишком во всем этом разбирается, да и отец не больше. Как знать, правильно ли они поймут.

— И все же на твоем месте я бы им рассказала. Если ты им все как следует растолкуешь, они, конечно, поймут…

Мишлина не закончила фразы. В контору вошел мужчина в белом халате. Она поздоровалась с ним, потом, поцеловав Жюльена, легонько подтолкнула его к двери и сказала:

— До свиданья, милый. Работай получше. До свиданья.

Мальчик возвратился домой и всю остальную часть дня провел, слоняясь по комнатам. Он даже поднялся на чердак сарая. Там, в углу, между кучей сена и двумя старыми чемоданами, стоял большой ящик с игрушками. Жюльен опустился на пол, взял в руки саксофон, уже местами тронутый ржавчиной, потрогал пальцами клавиши, которые туго поддавались, но не решился поднести ко рту покрытый пылью мундштук трубы. На толстой балке под навесом висела гладкая веревка и гимнастические кольца.

Отец, вставлявший стекла в раму, спросил:

— В Доле занимаешься гимнастикой?

— Нет, не получается, — ответил Жюльен. — А ты?

— Я каждое утро подтягиваюсь на кольцах и малость упражняюсь. А на днях я проходил мимо городского спортивного зала, когда там шла тренировка. Тюр-ко, инструктор, и говорит им: «Смотрите, ребята, вон идет ветеран из Жуанвиля, бьюсь об заклад, он и сейчас еще утрет нос многим из вас». Я подошел ближе. И говорю: «Возможно, и так». Он спросил, сколько мне лет. «Шестьдесят четыре стукнуло». Среди этих ребят было двое твоих приятелей, они меня знают. Они крикнули: «Господин Дюбуа, поработайте на кольцах!» Ну, я им кое-что показал. Поглядел бы ты на них, на этих мальчуганов, когда я спрыгнул на землю!

Жюльен смотрел на отца. Тот перестал работать и разминал в руке ком замазки. Упругие мускулы на его предплечье перекатывались под смуглой кожей. Старик ударил себя рукой в грудь и сказал:

— Вот только после этого проклятого кровоизлияния мне воздуха не хватает. А то бы я им еще не так утер нос, можешь быть уверен!

Он снова принялся промазывать оконное стекло. Жюльен направился в глубь сада. Мать полоскала белье в лохани возле колонки.

— Накачать тебе воды, мама? — спросил мальчик.

— Нет, сынок, спасибо, я уже кончила.

Она распрямилась и потерла рукой поясницу.

— Мне кажется, ты здесь скучаешь.

Жюльен пожал плечами.

— Что ты, — возразил он, — что ты!

Он подбирал слова; потом слегка наклонился над наполненным водою большим баком, переделанным из старой деревянной квашни, еще ближе подошел к матери и скороговоркой объяснил:

— Понимаешь, у меня слишком мало времени, я не могу ни за что приняться. Да и что можно успеть за один день?

— И то верно, — прошептала мать, — тебе скоро ехать. С минуту они стояли не шевелясь, глядели друг на друга и улыбались.

Небо все еще было светлое, но солнце уже скрылось за холмом.

 

40

Жюльен уехал из Лона с чувством некоторого облегчения. Да, все тут было, как прежде: и дом, и сад, и родители, — но что-то, казалось, исчезло. И поэтому все представлялось каким-то пустым, почти непостижимым. В автобусе он попробовал, как накануне, предаться мечтам, но пассажиров было много, и ему весь путь пришлось стоять. Полдороги он заставлял себя думать только о девушке с улицы Пастера, то и дело повторяя шепотом:

— Надо с нею поговорить… Я с ней поговорю… Я с ней поговорю.

Он не мог ни на чем сосредоточиться. Перед ним проносились различные образы: то он вспоминал мать, то видел дом, сад, сарай и чердак. Чем меньше оставалось до города, тем упорнее приходилось мальчику бороться против нелепого желания заплакать, горло у него сжималось. Теперь у него перед глазами неотвязно стояла гримасничающая физиономия господина Петьо.

Вернулся он в восемь вечера. Морис ожидал его.

— Пойдем потренируемся, хозяева возвратятся не раньше полуночи. А мы чем хуже?!

Жюльен тяжело опустился на кровать.

— Что с тобой? — удивился Морис. — Что-нибудь не ладится?

— Да нет, все в порядке.

Морис рассмеялся.

— Пустяки, — сказал он. — Малость хандришь. Мне это тоже знакомо: когда впервые после долгого перерыва побываешь дома, потом как-то не по себе. Ну, а там перестаешь об этом и думать. Приезжаешь, уезжаешь, иногда даже с удовольствием возвращаешься сюда.

Жюльен поглядел на товарища. Он с трудом сдерживал слезы. Морис подошел и присел на кровать рядом с ним. Некоторое время оба молчали, потом Морис предложил:

— Если хочешь, посидим здесь вдвоем, потолкуем. Только, по-моему, тебе лучше пойти потренироваться. Бокс разгонит тоску.

— Ничего это не даст.

— Оно конечно, но, только когда ты там очутишься, дело пойдет лучше. Знаешь, когда тебя лупят кулаками по физиономии, то думаешь лишь о том, как дать сдачи, и это самый верный способ избавиться от мрачных мыслей.

Жюльен снял выходной костюм Мориса, натянул на себя рабочую одежду, и они вышли.

В доме на улице Арен боксеры-любители уже дубасили друг друга. Один только Доменк, устроившись в уголке, за нагроможденными одна на другую кроватями, что-то читал. Жюльен подошел к нему, и они перекинулись несколькими словами; потом Зеф позвал мальчика:

— Иди сюда, твоя очередь.

— Я зверски устал, — сказал Жюльен.

— Ты приуныл потому, что твой черед драться с Барно. Брось! Ведь ты чуть было не нокаутировал на прошлой неделе Пилона, а он на два килограмма тяжелее тебя.

— Жюльену просто повезло, — вмешался Барно.

— Должно быть, он встретил в Лоне свою девчонку и оттого так ослаб! — крикнул Зеф.

Остальные расхохотались. Жюльен встал с места и принялся стаскивать куртку.

Он еще ни разу не дрался с Барно. Тот не часто появлялся на тренировках. Пока Морис завязывал Жюльену перчатки, он внимательно разглядывал Барно. Барно был немного выше его, но, без сомнения, весил чуть меньше. Руки у него казались худыми, продолговатые мускулы под белой кожей походили на канаты. Барно, рабочий из кондитерской на площади Насьональ, был тремя годами старше Жюльена. Товарищи шутили, что он «выпекает благословенный хлеб», потому что пекарня его хозяина помещалась возле самого собора.

— Готовы? — спросил Пилон.

— Готов, — ответил Барно.

— Готов, — повторил Морис, выталкивая Жюльена на середину комнаты.

Жюльен принялся приплясывать, защищая кулаками то голову, то грудь, обороняясь от ударов противника то слева, то справа. Барно двигался медленнее, чем он. Несколько секунд они изучали друг друга.

— Довольно дурака валять! — крикнул Зеф. — Деритесь по-настоящему!

Барно выбросил вперед правую руку в перчатке, но Жюльен сразу же разгадал его замысел, ушел в глухую защиту и блокировал удар. Зрители оживились. Барно трижды нападал, и Жюльен трижды уклонялся от удара или блокировал его. Когда, перемещаясь по кругу, Жюльен очутился возле Мориса, он услышал, как тот шепнул:

— В наступление!.. Переходи в наступление!

Теперь Жюльен чувствовал себя хорошо. Он думал только о спортивном поединке. Поверх перчаток он наблюдал за костистым лицом противника, вовремя пресекал его атаки. Барно, поначалу очень спокойный, теперь все больше выходил из себя. Он безостановочно осыпал Жюльена градом быстрых ударов, но они почти не достигали цели.

Со всех сторон неслись крики:

— Жми, Барно! Отлично, Жюльен!

— Нападай, Жюльен! Нападай, черт побери!

Мальчик слышал эти крики и не обращал на них никакого внимания. Он лишь старался уловить советы Мориса. Иногда ему казалось, что это кричат не его приятели, собравшиеся в комнате, где плавали густые облака пыли, а ревет толпа, заполняющая огромный зал вокруг ринга… После первого раунда, когда Жюльен уселся в уголке, возле кровати, Морис сказал:

— Ты упустил десяток случаев нанести решительный удар. Ты отлично блокируешь его удары, но ни разу не перешел в наступление…

— Замолчи, не мели вздора.

Мальчики оглянулись. Эти слова произнес Доменк. Доменк, который обычно не вмешивался в такого рода дела, теперь перегнулся к ним через край кровати.

— Ты что? — удивился Морис.

— Помолчи! Слушай, Жюльен, этот малый в твоих руках. Он норовист, как необъезженная кобылица. А ты сегодня спокоен. Продержись еще один раунд, как и первый, не нападай…

— Нет, он должен перейти в наступление, — возразил Морис.

Доменк вспылил.

— Заткнись, молокосос! Поступай, как я тебе говорю, Жюльен. Надо вывести Барно из равновесия. К началу третьего раунда он начнет задыхаться. Тогда-то ты и решишь бой — свалишь его одним ударом.

Доменк не прибавил больше ни слова. Повернулся, снова сел и начал читать. Морис осклабился:

— Поступай, как знаешь, но если он тебя побьет, пеняй на себя.

Очутившись посреди комнаты, Жюльен еще не знал, как он поведет бой дальше. Однако, когда он увидел, что Барно набросился на него, наугад нанося удары, то понял, что Доменк, безусловно, прав. Удары противника были еще очень сильны, но все реже достигали цели. Лицо Барно сделалось напряженным и судорожно подергивалось. Раза два он раскрылся, и Жюльен мог бы нанести удар, но не стал нападать, чтобы в свою очередь не открыться для ответного удара. К концу второго раунда он только чуть-чуть запыхался.

— Опять ты упустил удобный случай, — негодовал Морис. — Видно, собираешься валять дурака до тех пор, пока он не собьет тебя с ног. Берегись, у него более резкий удар, чем у тебя.

Жюльен ничего не ответил. Повернув голову, он посмотрел в ту сторону, где сидел Доменк. Юноша, наблюдавший за ним поверх книги, слегка подмигнул. Жюльен улыбнулся.

Когда бой возобновился, Барно, который все так же нервничал, яростно набросился на Жюльена, изо всех сил нанося прямые и боковые удары. Мальчик выждал, пока град ударов, обрушившийся на его перчатки и плечи, несколько поутих. Когда же Барно вновь раскрылся, Жюльен выбросил вперед правый кулак, чтобы нанести удар, и услышал чуть хриплый голос Доменка:

— Правой!

Жюльену показалось, что от этого крика его сжатый кулак в перчатке с удесятеренной силой обрушился на противника. Удар пришелся прямо по солнечному сплетению, и Барно согнулся вдвое, из его груди вырвался гортанный крик: «Ух!» А когда Жюльен отвел назад левый кулак, он снова услышал крик Доменка:

— Левой в лицо!

Голова Барно качнулась и откинулась назад. Он уронил руки. Жюльен увидел, как у его противника задрожали ноги, Барно зашатался, качнулся назад, потом вперед и упал на колени.

Пилон, судивший бой, оттолкнул Жюльена и начал считать:

— Раз, два, три, четыре, пять…

Барно медленно поднимался. Жюльен уже подходил к нему, когда тот сказал:

— Ладно сдаюсь.

Послышались громкие возгласы, поднялся шум. Пилон поднял руку Жюльена в знак победы. Мальчик посмотрел туда, где стояли нагроможденные друг на друга кровати, но Доменк уткнулся носом в книгу: казалось, он даже не замечал, что рядом с ним подростки занимаются боксом.

Жюльен снова оделся. Теперь в густой пыли, под лампочкой, раскачивавшейся на шнуре, перчатки надевали Пилон и Зеф. Бой между ними судил Морис. Барно вышел во двор, Жюльен уселся рядом с Доменком, тот отложил книгу. Некоторое время оба с улыбкой глядели друг на друга.

— Спасибо, — сказал Жюльен.

Доменк пожал плечами.

— Скажешь тоже!

— Значит, и ты занимался боксом!

— Да, когда был мальчишкой. Но главное, я видел, как дрались другие.

— Тут?

Доменк рассмеялся.

— Нет, то, чем вы здесь занимаетесь, — это не бокс, так, просто забава, — сказал он.

— Где ж ты видел бокс?

— Мои родители ярмарочные торговцы. У них кондитерская на колесах, и они торгуют на всех праздниках и гуляньях. Ты их увидишь здесь, на бульваре, в троицын день. Когда я был мальчишкой, то большую часть времени проводил у деда, у него был зал, где выступали борцы и боксеры.

— А я-то думал, что там дерутся только понарошку.

— Конечно, но все-таки эти люди должны уметь боксировать на тот случай, если им бросит вызов кто-либо из публики. Так случается редко, но все же бывает.

Жюльен следил за боем, происходившим по другую сторону кроватей, и время от времени поглядывал на Доменка.

— Ты бы мог давать им советы, — заметил он. — Почему ты этого не делаешь?

— Очень надо, — сказал Доменк. — И потом, они не такие уж хорошие ребята.

Жюльен немного поколебался, но под конец спросил:

— А почему в таком случае ты сказал мне, как следует действовать, чтобы победить Барно?

Доменк как будто смутился. Он раскрыл книгу, полистал ее, после чего снова положил на стол.

— Мне хотелось, чтобы ты проучил этого здоровенного болвана, который на три года старше тебя и слишком много о себе мнит.

Жюльен смотрел на Пилона, у того все лицо было в крови. С минуту он еще следил за поединком, потом спросил у Доменка:

— Как ты думаешь, смогу я боксировать?

— Что за вопрос! Когда ты хочешь, то отлично дерешься.

— Нет, я не о том. Могу ли я по-настоящему заниматься боксом… как профессионал? Сделать это своей карьерой? Понимаешь?

Доменк покачал головой; он улыбался, однако взгляд его выражал грусть.

— Между вашим дурачеством и настоящим боксом, дружище, — проговорил он, — целая пропасть… Ты этого еще не понимаешь, слишком молод.

Он замолчал и посмотрел на середину комнаты, где подростки осыпали друг друга ударами под аккомпанемент возгласов и ругательств.

— Взгляни, — сказал Доменк, — и они называют это боксом. Ну, их это, может, и забавляет, но меня совсем не трогает.

Доменк глубоко вздохнул и снова взял книгу.

— Что ты читаешь? — поинтересовался Жюльен.

— «Огонь» Барбюса. Только не читаю, а перечитываю.

Жюльен посмотрел на книгу: на обложке была фотография, изображавшая солдат в окопах.

— Книга о войне, — заметил он.

— Нет, книга против войны. А это не одно и то же.

Доменк снова принялся за чтение. Между тем бой прекратился, и подростки препирались друг с другом. Жюльен некоторое время прислушивался к спору, но потом в ушах у него снова прозвучал голос Доменка: «Между вашим дурачеством и настоящим боксом — целая пропасть». Несколько минут назад, стаскивая перчатки, Жюльен подумал о девушке с улицы Пастера. В тот миг ему казалось, что мечта, которой он предавался в автобусе, близка к осуществлению. Ему чудилось, будто он видит в одном из кресел первого ряда, возле самого ринга, лицо, обрамленное длинными локонами; и лицо это улыбалось ему одному.

Мальчик стал машинально листать журнал, лежавший на столе. Он разглядывал иллюстрации, не вдумываясь в то, что они изображают. Вдруг Доменк спросил:

— Что ты думаешь по этому поводу?

— Ты о чем?

— Да об этом, черт побери.

И он указал на страницу с цветными фотографиями. Жюльен вгляделся внимательнее. Фотографии изображали большой парк с зеленеющими аллеями. Возле крыльца виллы стоял огромный американский автомобиль. Рядом было изображено внутреннее убранство комнаты с золотистыми листьями на коврах.

— Переверни страницу… — сказал Доменк. — Гляди-ка, тут два пруда, бассейн для плавания. А если прочтешь текст под снимками, тебе станет противно.

— Очень красиво, — заметил Жюльен.

— Красиво, не спорю. Красивая гниль. Так вот, видишь ли, если б люди не были столь ограниченны, то этакий журнал, к слову сказать, наиболее отвратительный среди реакционных журналов, мог бы служить для нас лучшим средством пропаганды.

— Не понимаю.

— Как, разве ты не согласен? По-моему, достаточно тем, кто умирает с голоду, всего лишь раз посмотреть на такие снимки, чтобы стать коммунистами.

Жюльен покачал головой. Доменк продолжал:

— Ну, вот, а эти глупцы еще умудряются экономить на картофеле и выкраивают деньги на подобные журналы! И, можешь поверить, они их покупают не для того, чтобы взять на заметку субъектов, выставляющих напоказ свою роскошь, и в один прекрасный день рассчитаться с ними, — нет, они просто раскрывают рот при виде такого богатства. — Доменк с горечью рассмеялся. — Мечта служанки! Очаровательный принц. Роскошная машина. Кинозвезда, которой можно стать за какой-нибудь месяц при помощи рекламы! Словом, неожиданное богатство, слава! И, подумать только, встречаются же люди, что покупают эту белиберду, но жалеют деньги на членские взносы в конфедерацию труда.

Доменк утратил обычное спокойствие, но, несмотря на гнев, голос его звучал ровно. Он еще долго говорил о кинозвездах, об идиотском восхищении, которое они вызывают у молодежи, об истинном таланте и дутой славе, что вспыхивает, как фейерверк, и тут же гаснет. Жюльен слушал его. Ему был не совсем понятен гнев Доменка, и все же мальчику казалось, что этот невысокий тщедушный юноша с черными живыми глазами и подвижным лицом знает нечто важное, хотя и трудно поддающееся определению, нечто такое, о чем другие даже не подозревают.

Жюльен долго слушал Доменка; но мало-помалу он погрузился в собственные мысли, и голос, звучавший у него над ухом, превратился в смутный шепот. Однако, когда тот заговорил о войне, мальчик вновь навострил уши. Доменк говорил необычные вещи, такие, каких ему никогда не доводилось слышать. Для него, Жюльена, война воплощалась в различных историях, которые десятки раз рассказывали отец и другие старики, воплощалась она и в двух фильмах — «Деревянные кресты» и «На западном фронте без перемен». Но прежде всего война была рвом, вырытым в глубине сада, рвом, где он часто играл. Война была и хижиной под старым самшитом, и деревянным ружьем; она была и помятой каской, и комьями земли: мальчишки запускали ими в стены; разлетаясь, эти комья превращались в маленькое облачко пыли. Пока Доменк говорил, в памяти Жюльена вставали далекие четверги: когда родители отправлялись на рынок, товарищи приходили к нему, вместе с ним окапывались во рву и отражали атаки мальчишек с Солеварной улицы. Правда, происходило это очень редко… Словом, война была для него в конечном счете подшивкой иллюстрированных журналов, которые он десятки раз перелистывал; она была неотделима от острого желания освободиться из-под опеки домашних и быть вместе с другими, со школьными товарищами, игравшими в войну не только по четвергам.

А теперь он прислушивался к словам юноши, который был старше его всего на три или четыре года: тот толковал о дезертирстве, об отказе от повиновения, о международной солидарности, об усилении фашизма…

Внезапно Доменк встал. Положив руку на плечо Жюльена, он сказал:

— Сейчас ты мне, может, не веришь, но потом увидишь, увидишь, что я прав. Рано или поздно ты сам в этом убедишься.

Жюльену хотелось спросить: «О чем ты, собственно, говоришь?» Однако он промолчал. Он испытывал необычайное волнение. В голове у него шумело. Казалось, она налита свинцом.

Остальные подростки ушли во двор умываться. Доменк проводил Жюльена до двери, пожал ему руку и сказал:

— На днях увидимся и поговорим обо всем в более спокойной обстановке.

 

41

Дни быстро увеличивались. Теперь, когда Жюльен начинал развозить рогалики, солнце стояло уже довольно высоко. Порою легкий туман еще окутывал улицы, сбегавшие к воде, и медленно уплывал по направлению к порту. По вечерам было тепло; если Морис и Жюльен почему-либо не могли стоять на пороге, они забирались на узкую крышу, тянувшуюся перед окном их комнаты, и, разлегшись на ней, читали. Приближение весны пробудило к жизни клопов; спасаясь от них, ученики убегали на крышу и после ужина. Завернувшись в одеяло, они оставались там до тех пор, пока ночная прохлада и сырость не загоняли их в комнату.

— Летом, когда становится по-настоящему жарко, — говорил Морис, — а снизу вдобавок припекает печь, жить в этой каморке просто невозможно, и тогда мы всю ночь спим на крыше.

Как-то утром в самом начале работы мастер сказал:

— Надо попросить хозяина, чтобы он сделал дезинфекцию у вас в комнате до наступления жары, все-таки часть клопов погибнет. Говорят, новые средства дают хорошие результаты.

— Всякий раз, когда о чем-нибудь просишь, тебя так встречают… — начал Морис.

— Будь мы членами профсоюза, — заметил мастер, — уж мы бы, конечно, добились от хозяина того, на что имеем право.

Остальные уставились на него. Он продолжал говорить, не отрываясь от работы.

— Я все хорошенько обдумал, — сказал он. — С конфедерацией труда сложнее, не все соглашаются туда вступать. Здесь примешивается политика, и это многих смущает.

Он на минуту умолк. Никто не произнес ни слова. Морис подсушивал на плите тесто для слоеных пирожных, он передвигал кастрюлю, и конфорки дребезжали; мастер дождался наступления тишины и снова заговорил:

— Вчера вечером я встретил Вормса, знаете, того эльзасца, что работает мастером у Мореля. Потолковали о том, о сем, и он сказал, что тоже хотел бы вступить в профсоюз. Он даже утверждает, будто мы можем создать свой профсоюз.

Никто не ответил. Скалка Виктора звонко стучала о мраморную крышку разделочного стола. Венчик Мориса звонко ударялся о железное дно миски, в которой он приготовлял заварной крем. Через минуту мастер спросил:

— Ну, что вы на это скажете?

— Надо подумать, — заметил Виктор.

— Вот именно, — поддержал Морис.

— Право, не знаю, — пробормотал Жюльен.

Он повернул голову и встретил взгляд мастера, который показался ему жестким и беспокойным. Мальчик взял противень с рогаликами и отнес его в сушильный шкаф. Когда он возвратился к столу, мастер пояснял:

— Вот что предлагает Вормс: он хочет, чтобы все мы собрались как-нибудь вечерком в кафе. Скажем, завтра или послезавтра, предупредить всех недолго. Там можно будет все толком обсудить.

Они наметили день, и мастер попросил хозяина разрешить Морису и Жюльену пойти вместе с другими на собрание.

— Разумеется, — объявил господин Петьо. — Вы имеете полное право создать независимый профсоюз, если конфедерация труда вас почему-то не устраивает.

И вот все собрались в маленьком зале кафе. Жюльен, однако, обратил внимание, что ни Доменка, ни Зефа там не было. Колетта также не пришла. Первым говорил Вормс. Это был коренастый блондин с грубым голосом и ярко выраженным эльзасским произношением. Он изложил свой план, а потом прибавил:

— Предлагаю голосованием избрать бюро.

По общему требованию голосовали поднятием руки. Председателем выбрали Вормса, секретарем — мастера Андре Вуазена, а казначеем — какого-то незнакомого Жюльену рабочего. Секретарь тут же начал свою деятельность, записав в блокнот имена и фамилии тех, кто пожелал вступить во вновь созданный профсоюз. Казначей между тем стал собирать первые членские взносы.

— Я знаю одного типографа, он быстро напечатает нам билеты, — сказал Вормс, — и при этом возьмет недорого.

Жюльен уплатил пять франков и расписался в блокноте мастера против своей фамилии. То же сделали и остальные.

Выйдя из кафе, мастер, Морис и Жюльен направились к Безансонской улице. Виктор отстал от них, ему нужно было на площадь Насьональ. Мастер и ученики почти не разговаривали. Собрание прошло оживленно, но теперь, когда они оказались втроем, между ними возникла какая-то неловкость. Дойдя до кондитерской, Андре пожал мальчикам руки и сказал:

— Спокойной ночи. Перед тем как подняться к себе, проверьте, топится ли печь, и закройте трубу.

Ребята пробыли в цеху всего минуту. Погасив свет и прикрыв дверь, Морис спросил:

— Ты не голоден?

— Немного. Но есть все равно нечего.

— Да, здесь ничего не найдешь, кроме обрезков бисквита да марципана, — сказал Морис. — Надо бы спуститься в погреб.

— Света в столовой нет, хозяева, верно, уже легли.

— Попробуем потихоньку откинуть дверцу погреба?

Они немного поколебались.

— А если нас застукают?

Морис секунду подумал.

— Скажу, что мне показалось, будто, уходя на собрание, я забыл прикрыть тесто для бриошей и рогаликов.

Они на цыпочках прошли через двор и замерли перед дверцей в погреб; медленно проведя рукой по толю, которым она была обита, Морис нащупал ручку. Немного приподняв дверцу, он прошептал:

— Полезай первым, придержишь дверцу, а я — за тобой.

Мальчики спустились по лесенке в полной темноте и сделали несколько шагов, выставляя перед собой руки. Оказавшись посреди погреба, они пошли на слабый свет, падавший из отдушины. Внезапно оба остановились.

— Слышишь? — шепнул Морис.

— Да.

Теперь они продвигались вперед с удвоенной осторожностью.

Перед дверью магазина, расположенной в нескольких шагах от отдушины, разговаривали хозяин и мастер.

— Я так и думал, что дело пойдет на лад, — послышался голос господина Петьо. — В конечном счете так будет лучше для всех.

— Вот именно, — согласился Андре. — Вот именно.

— В сущности, мальчишки у нас неплохие, но их легко провести. А эти коммунисты — мастаки водить людей за нос, вы это знаете не хуже меня.

Наступило недолгое молчание. Потом хозяин опять заговорил:

— Зайдите на несколько минут, выпьем по стаканчику, и вы мне все подробно расскажете.

— Нет-нет, — отказался мастер, — пора домой. Впрочем, особенно рассказывать не о чем. Все прошло очень быстро. Вормс был на высоте.

— Вы ему сказали, что билеты можно напечатать у Массона?

— Да. Он туда завтра пойдет.

— Массой славный малый, я его хорошо знаю. Он сделает все по сходной цене. Для него это пустяки, ведь он выполняет мои заказы. А потом с политической точки зрения он человек весьма надежный.

Опять наступило молчание. Жюльен и Морис старались не дышать. По тротуару заскрипели башмаки, мимо отдушины промелькнула тень.

— Я пошел, — послышался голос мастера. — Спокойной ночи, господин Петьо.

— Спокойной ночи, до завтра.

Звук шагов замер в отдалении, дверь захлопнулась, и мальчики услышали, как стукнул засов под рукой хозяина. Потом все стихло. Свежий воздух просачивался в отдушину, и в темноте чуть заметно раскачивался клочок бумаги, повисший на паутине.

— Только бы хозяин не вздумал подняться к нам в комнату перед тем как пойти спать, — сказал Жюльен.

— Вряд ли.

Ребята медленно возвратились на середину погреба.

— Что станем делать? — спросил Жюльен.

— Что станем делать? Черт побери, мы пришли сюда, чтобы пожрать, давай жрать! Надо только дождаться, чтобы он ушел к себе. Замри на месте.

Жюльен неподвижно стоял в темноте. Он слышал, как Морис мягко ступает плетеными подошвами по плотно убитому земляному полу погреба, осторожно направляясь к выходу. Хозяин вышел из столовой и теперь поднимался по лестнице.

Когда его шаги затихли, Морис вернулся к Жюльену.

— Света зажигать не стоит, — сказал он, — мало ли что…

Он ощупью открыл решетчатый шкаф, где стояли различные начинки для пирогов и бисквиты.

— Держи.

Жюльен пошарил в темноте и нащупал руку Мориса: тот протягивал ему какую-то миску.

— Тут хватит на восьмерых, — прошептал Морис. — Держи крепче. — Он захлопнул дверцы шкафа и прибавил: — Чего бы взять еще?.. Хочешь маслин?

— Нет. Они слишком соленые. Я не люблю есть их вместе со сладостями.

— А вот американцы любят!

Жюльен услышал, как Морис переставляет консервные банки, потом бутылки.

— Будь у нас консервный нож, мы бы полакомились вишнями или ананасами.

— По-моему, там есть начатая банка с яблочным компотом.

— Возможно, сейчас поищу.

Морис снова пошарил среди банок и бутылок, стараясь не шуметь и ничего не разбить; потом с торжеством объявил:

— Нашел! Тут даже лопаточку оставили. Вот повезло!

Жюльен подошел к товарищу. Его глаза уже привыкли к темноте, и теперь он угадывал очертания слабо освещенных предметов. Лицо Мориса казалось бледным, расплывчатым пятном, время от времени оно перемещалось из стороны в сторону. Они осторожно направились к отдушине, и Морис поставил на край бака, где хранились яйца, большую банку консервированного компота. Тут было достаточно светло, и ребята стали макать бисквиты в густой компот. Оба ели молча; Морис принялся искать пустую консервную банку, чтобы набрать в нее вина из бочки. Жюльен не любил неразбавленное вино. Но надо было что-нибудь выпить — от бисквита пересохло в горле. Затем они накинулись на компот, пользуясь вместо ложки деревянной лопаточкой. Когда все было убрано, Морис спросил:

— Слышал разговор мастера с хозяином? Что ты об этом думаешь?

— Просто не знаю, — пробормотал Жюльен.

— Странно… Очень странно.

Жюльен не ответил. Ему казалось, будто слова Андре и господина Петьо все еще звучат на пустынной улице. Они звучали и в недрах его существа, где звучали также шаги удалявшегося мастера, — звучали все тише, постепенно замирая в ночи.

 

42

Вечером следующего дня Жюльен отнес ящик с мороженым в кинотеатр; и тут он увидел Доменка: юноша прохаживался под деревьями бульвара Сен-Морис. Он сделал мальчику знак, Жюльен подошел. Они обменялись рукопожатиями, и Доменк двинулся к центральной аллее. Достигнув того места, откуда был виден весь откос, он остановился, огляделся по сторонам и присел на невысокую ограду.

— Итак, ты свалял дурака? — спокойно спросил он. Жюльен, не отвечая, смотрел на него.

— Да-да, ты попал в сети, как желторотый птенец, — продолжал Доменк. — Таков ты и есть, но все же надо решить, чего ты хочешь. Нельзя входить сразу в десяток профсоюзов.

— Знаешь, я…

— Да-да, все знаю. Ты еще окончательно не определился. Но разве ты сразу не понял, что им на ваши интересы наплевать? Знаешь ли ты по крайней мере, кто подал мысль образовать этот «независимый» профсоюз?

— Вормс говорил о нем с нашим мастером.

— Так вот… ни с того ни с сего и заговорил?

— Ну, этого я не знаю.

— По-моему, я уже тебе как-то сказал: Вормс человек не плохой, но слишком уж он близок с хозяином, и доверять ему не следует.

Доменк внезапно умолк. Он немного подумал, потом спросил:

— Ну, а твой хозяин? Ничего вам не говорил по поводу конфедерации труда накануне вашего дурацкого собрания?

— Нет, ничего.

— Понятно. Он себе на уме. От природы он вспыльчив, но, когда нужно, умеет держать язык за зубами.

Доменк снова замолчал. Мальчик немного выждал и спросил:

— А в чем дело? Есть какие-нибудь новости?

— Секретарь профсоюза разослал письмо всем хозяевам, он требует, чтобы они придерживались установленного законом рабочего дня.

— Господин Петьо нам ничего не сказал.

— Еще бы! Но хозяева, видимо, встретились. Им известно, что некоторые из нас входят в конфедерацию, вот они и решили заранее принять меры, чтобы другие не последовали нашему примеру.

Доменк слез с ограды, подошел к Жюльену и, взглянув ему прямо в глаза, медленно сказал:

— Твой хозяин, и мой, и другие хозяева предложили мастерам образовать «независимый» профсоюз… Понимаешь? Теперь они смогут сказать представителям ВКТ: «Чего вы вмешиваетесь? Существует профсоюз, куда входит большая часть служащих и рабочих, с ним мы и имеем дело». Едва дело коснется продажи кондитерских изделий, хозяева готовы один другому глотку перегрызть, но, когда им нужно нас прижать, не беспокойся, они друг друга поддержат — они не так глупы, как мы!

Жюльен глубоко вздохнул. В ушах у него еще звучали слова, которыми обменялись господин Петьо и Андре, стоя возле кондитерской после собрания.

— И все же наш мастер — славный малый, — сказал он. — В этом я уверен. Он за меня всегда заступался, он ко всем нам хорошо относится.

— Просто смешно слушать. Славный малый! Папаша Петьо вертит им, как хочет; раз уж ему удалось вовлечь мастера в ряды «Боевых крестов», то заставить его организовать этот профсоюз уже ничего не стоило. Хозяину достаточно было сказать, что профсоюз отвечает общим интересам, что он помешает вам подпасть под влияние коммунистов. В противном случае вы, видите ли, окажетесь в руках всякого сброда. Я хорошо знаю людей такого сорта и могу слово в слово пересказать тебе речь, с которой ваш хозяин обратился к Андре.

Доменк остановился, а потом с усмешкой продолжал:

— Стоит только с этакими людьми заговорить о коммунистах, и они тотчас выходят из равновесия… Твой мастер не просто славный малый, он к тому же еще и жалкий человек. И такие, как он, представляют немалую опасность, потому что позволяют водить себя за нос.

Жюльен задумался. Все усложнялось, запутывалось. Серовато-голубой вечерний туман окутывал город, он как будто окутывал и его самого, и мысли от этого становились словно туманнее.

— А Вормс? Он тоже такой?

Доменк покачал головою, на губах его показалась горькая усмешка:

— Ну нет! Тут дело проще и вместе с тем отвратительнее… — пояснил он. — Желая растолковать Вормсу, чего от него ждут, Морель подкинул ему деньжат… Обрати внимание, что все и Вормса считают добрым малым. Разве можно осуждать семейного человека за то, что он не отказался от неожиданной прибавки к жалованью?

Доменк повернулся и облокотился на ограду. Жюльен стоял теперь рядом с ним. Вдоль бульвара зажглись фонари, на тротуаре с сумкой в руке неподвижно застыла старая проститутка. Доменк кивнул в ее сторону и спросил:

— Ты уже когда-нибудь ходил к девкам?

Жюльен замялся. Доменк повернулся к нему, наклонил голову, чтобы лучше разглядеть в полумраке лицо мальчика.

— Нет, ни разу, — сказал Жюльен.

— Можешь об этом не жалеть. Но если бы ты уже имел с ними дело, то, конечно, лучше понимал бы некоторые вещи.

Он снова посмотрел на женщину — она теперь медленно ходила по тротуару, освещенному фонарем, — вздохнул и чуть слышно прибавил:

— Есть проститутки и похуже тех, что на панели. А потом, никогда нельзя знать, отчего женщина сделалась проституткой.

С минуту Доменк и Жюльен стояли не шевелясь. В воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения. Город спал. Лишь время от времени одинокая машина проезжала через площадь Греви или вдоль бульвара, и шум ее мотора замирал вдали, рождая эхо, еще долго звучавшее между домами.

— Пожалуй, тебе пора возвращаться, — сказал Доменк, — а то мамаша и папаша Петьо станут, чего доброго, беспокоиться.

Мальчик выпрямился.

— Что я должен делать? — спросил он.

Доменк пожал плечами.

— Пока — ничего. Надо подождать. Надо всегда ждать. — Он понизил голос. — И надо всегда надеяться.

Шагая рядом, они дошли до площади.

— Здесь я с тобой распрощаюсь, — сказал Доменк. — Спокойной ночи.

Жюльен двинулся дальше. Он шел медленно. Поднявшись в гору по улице Бьер, он остановился. Перед его мысленным взором вдруг возникла кухонька: быть может, мастер еще слушает радио, сидя рядом со своей белокурой женою, а она вяжет и улыбается.

Если же пройти по этой улице чуть дальше, то окажешься перед большим домом — Жюльен часто задерживался возле него. И он вновь представил себе лицо девушки с длинными пушистыми локонами… Потом опять увидел мастера… его улыбающуюся жену…

На противоположном тротуаре показался прохожий. Мальчик снова зашагал. Спустилась ночь, повеяло прохладой. Город не спал: он, казалось, вымер.

 

43

Работа в кондитерской шла своим чередом. Господин Петьо по-прежнему то шутил, то кричал и наделял обоих учеников пинками.

Виктор тоже шутил; один лишь мастер казался более мрачным, чем прежде. Один день сменялся другим, их словно подталкивал вперед монотонный ритм труда. Жюльен работал, как все. Порой он смотрел на мастера, мысленно повторяя слова Доменка; однако он постоянно пспоминал о часах, проведенных в обществе Андре, когда они вместе трудились над шоколадной пагодой для витрины.

Теперь Жюльен все чаще думал о девушке с улицы Пастера. Несколько раз он шел за нею следом до самого ее дома. Он хорошо знал, где окна квартиры, в которой сна жила с родителями, и по вечерам, когда ему удавалось ненадолго выскользнуть из кондитерской, он спешил на узкую, скупо освещенную улицу, где прохожие встречались редко. Там Жюльен несколько раз проходил мимо ее дома, останавливался, смотрел на освещенное окно: он и хотел, чтобы она появилась там, и боялся этого.

Колетта все время проводила в магазине, она появлялась в столовой лишь во время еды, и Жюльену ни разу не удалось остаться с нею наедине. Клодина по-прежнему бредила Тино Росси, но теперь она стала спокойнее: вот уже с неделю ее жених жил в городе — он наконец приехал в отпуск.

Прешло еще три дня. После обеда в цех вошел хозяин и направился прямо к Жюльену.

— Вот какое дело, малыш… — начал он.

Жюльен разбивал яйца над миской. Он остановился и поглядел на господина Петьо. Голос хозяина был непривычно мягок, в нем звучала какая-то неуверенность. Казалось, он чем-то смущен. Все обернулись. Хозяин посмотрел на Андре, потом на Виктора и опять перевел взгляд на Жюльена. Несколько раз провел рукой по лысине, пригладил седую прядь, перерезавшую ее справа налево, кашлянул, перевел дух и, слегка сжав мальчику локоть, негромко сказал:

— Твой дядя умер.

Жюльен не пошевелился. Он посмотрел на хозяина, потом на мастера, который поднес руку к лицу и поскреб подбородок. Затем губы мальчика зашевелились, рот приоткрылся, снова закрылся, он судорожно вздохнул и спросил:

— Господин Дантен?

— Да, господин Дантен, — подтвердил хозяин. — Мне позвонил по телефону его сосед. Твой дядя скончался только что, вскоре после полудня.

Мальчик все еще неподвижно стоял перед хозяином, державшим его за локоть. Все долго молчали, наконец мастер спросил:

— Что, произошел несчастный случай?

— Нет, — сказал господин Петьо. — Он был у себя в саду. Сосед сказал, что это эмболия. Господин Дантен упал. Его жена позвала проходивших мимо людей. Они перенесли его в дом, положили на кровать, но он, видно, был уже мертв.

Все вертелось перед глазами Жюльена. Он прислушивался к словам хозяина, но плохо понимал, что тот говорит. Перед его мысленным взором вставал сад, дорога, дом, река Ду, и всюду присутствовал дядюшка Пьер, высокий и худощавый, улыбающийся в густые усы.

Господин Петьо отошел в сторону. Перебросился несколькими словами с мастером, потом снова подошел к Жюльену и сказал:

— Если хочешь, можешь прямо сейчас и ехать.

Мальчик не ответил. Хозяин с минуту глядел на него, потом повторил:

— Можешь, если хочешь, прямо тотчас и ехать.

— Куда? — шепотом спросил Жюльен.

Мастер положил нож на разделочный стол и подошел к ученику. Провел рукой по его затылку и мягко проговорил:

— Надо поехать… К твоему дяде… Ты можешь понадобиться тетушке.

Лицо у Андре было печальное. Хозяин вышел из цеха и направился в столовую.

— А как же с мойкой? — спросил Жюльен.

Мастер слегка похлопал его по затылку.

— Не беспокойся. Ступай… Ступай быстрее. Управимся без тебя.

— Пустяки, я сам вымою, — вмешался Морис.

Жюльен вышел, снял велосипед с крюка и покатил.

День был ясный, яркое солнышко отражалось на гладкой поверхности канала. Жюльен быстро крутил педали. Несколько раз он повторил про себя: «Отчего я не плачу? Ведь дядя Пьер умер».

Он еще быстрее стал работать ногами. Вдоль дороги бежали деревья. Их тени скользили по воде и по берегу канала. Внезапно мальчик замедлил ход: «А что, если надо мной просто подшутили?»

Ему захотелось остановиться. А может, ему просто померещился разговор с хозяином? Может, он просто едет развозить заказы? Жюльен посмотрел на руки: на нем была синяя куртка. Он даже не снял туфель на веревочной подошве, его штаны были перепачканы сахаром, яичным желтком и мукой. Он замедлил ход, а потом стремительно завертел педали. Он решительно ничего не мог понять.

Жюльен ехал очень быстро до самого моста через реку Ду. Там он остановился и спустил ногу на землю. Сквозь поросль молодых, уже начинавших зеленеть ив, видна была калитка, ведущая во двор, и угол дома дяди Пьера. Казалось, там нет ни души. Дверь в сарай заперта, дверь в кухню — закрыта. Дианы нигде не видно. Жюльен уже собрался продолжать путь, но тут дверь кухни распахнулась. Оттуда вышли двое мужчин в сопровождении его тетушки. Они были в тени фасада, и мальчик их плохо видел. Мужчины остановились у порога. Постояли довольно долго, потом направились к дороге и исчезли за деревьями. Тетя Эжени опять вошла в кухню. Жюльен все не решался тронуться с места. Теперь он смотрел на лодку дяди Пьера: она натягивала цепь, останавливалась, потом, покачиваясь на волнах, приближалась к берегу и вновь отплывала от него, натягивая цепь. Всякий раз цепь постепенно натягивалась, выступала из воды, капли, точно искорки, падали с нее, затем цепь опять скрывалась под еодою.

Мальчик обернулся. К нему кто-то подходил. Он узнал старика, жившего в доме возле шлюза Монплезир. Старик, видимо, не удивился встрече.

— Здравствуй, дружок, — сказал он. — Приехал проститься с дядюшкой?

Жюльен утвердительно кивнул и, толкая велосипед, зашагал рядом со стариком.

Когда они дошли почти до конца моста, им повстречались два человека — те самые, что только недавно вышли из дома Дантенов. Не останавливаясь, мужчины поздоровались. Один из них сказал:

— Господи, как все зыбко на этом свете!

— Вот именно, — согласился старик.

Когда они немного отошли, он сказал Жюльену:

— А все-таки здоровяк он был, твой дядя Пьер. Весь год проводил на берегу реки, и у него ни разу даже горло не болело. Если бы кто сказал мне, что я буду его хоронить!..

Когда они вошли во двор, послышался собачий лай.

— Диана! — крикнул старик. — Замолчи, замолчи, красавица!

Собака перестала лаять, потом тихонько заскулила. Ее заперли в сарае. Она просовывала под дверь свою черную морду и кончики передних лап в пятнах. Перед ноздрями у нее плавало облачко пыли. Жюльен ласково заговорил с ней. И она заскулила еще громче.

В дверях кухни показалась тетушка. Жюльен пропустил вперед старика, тот остановился на пороге, бормоча:

— Бедная вы моя Эжени… Бедная вы моя Эжени… Если бы кто сказал мне…

Он не закончил и горестно покачал головой. Тетя Эжени раскрыла объятия, плечи у нее задрожали. Жюльен подошел и обнял ее.

— Мальчик мой бедный, — прошептала она. — Он тебя очень любил, сам знаешь. Дядя Пьер очень любил тебя.

Жюльен ничего не сказал. Горло у него судорожно сжалось. Слезы жгли глаза, потом покатились по щекам.

— Входите, — пригласила тетя Эжени.

Они прошли вслед за нею на кухню. Тут было темно и прохладно.

— Если хотите взглянуть на него, пойдемте, — сказала тетя Эжени. — Он совсем не изменился.

Незнакомая Жюльену женщина сидела возле стола. Она поднялась и сказала:

— Что верно, то верно: совсем не переменился. Кажется, будто он уснул. Кажется, вот-вот заговорит.

Мальчик замер посреди кухни. Тетушка, уже стоявшая у дверей спальни, обернулась.

— Идем, — прошептала она.

Жюльен не пошевелился. Слезы по-прежнему струились по его щекам. Тетя Эжени вошла вместе со стариком в спальню, незнакомая женщина подошла к Жюльену.

— Пойди попрощайся с дядей, — мягко сказала она.

Женщина хотела было взять его за руку, но он отступил на шаг.

— Не хочешь видеть его? — спросила она.

Мальчик кивнул и прошептал:

— Нет.

Дверь в спальню оставалась открытой. Оттуда доносился неясный шум.

— Боишься? — спросила женщина.

Жюльен несколько мгновений смотрел на нее, потом резко повернулся на каблуках и выбежал вон. Услышав за спиной ее крик, он даже не оглянулся. Он уже ухватился было за руль велосипеда, но его остановил голос тетушки:

— Жюльен! Милый!.. Пойди сюда.

Мальчик оглянулся. Тетя Эжени спешила к нему.

— Нет, — сказал он, — нет, я не хочу смотреть на него.

Она обняла мальчика и зашептала:

— И не надо. И не надо. Ты совершенно прав. Это ни к чему. Ты совершенно прав… Запомнишь его живым… Запомнишь таким, каким видел всегда. Так будет лучше… Пойдем, выпьешь немного кофе. Тебе станет легче.

Она увлекла его в кухню. В сарае по-прежнему скулила собака.

— Пойдем, — повторила тетушка. — Потом наденешь поводок на Диану и прогуляешь ее. Я не хочу спускать ее с привязи: она бежит прямо в спальню и скребется в дверь. Чует, что он там. Понимаешь?.. Просто ужасно.

Они вошли в кухню. Старик стоял возле стола. Ему налили стакан красного вина. Он залпом осушил его, вытер рот тыльной стороною кисти и вышел, сказав:

— Так вот, коли вам что понадобится, бедная моя Эжени, пожалуйста, не стесняйтесь. Мы для того и живем на земле, чтоб помогать друг другу. Жена к вам завтра придет.

— Спасибо, — сказала тетя Эжени. — Большое спасибо.

Она смотрела вслед удалявшемуся старику, потом подошла к двери в спальню и закрыла ее.

— Незадолго до твоего прихода, — сказала она Жюльену, — я неплотно прикрыла дверь, кошка проскользнула в спальню и улеглась у него в ногах. Что с нее взять, с бедного животного!

Жюльен больше не плакал. Он не сводил глаз с двери, ведущей в спальню.

Потом выпил кофе. Теперь ему хотелось сказать: «Я бы взглянул на дядю Пьера», но он не решился произнести эти слова.

Входили всё новые люди, и тетушка провожала их в спальню, где лежал покойник. Мальчик взял поводок и вышел.

Сначала Диана тащила его по направлению к дому, но потом перестала скулить и побежала за Жюльеном. Они дошли до железнодорожного моста. Немного дальше в реку вдавался узкий мыс, земля тут была мягкая, поросшая кустарником и камышом. В этом месте поверхность реки была спокойной. Между листьями кувшинок бегали большие водяные пауки. Жюльен перешагнул через невысокий колючий куст и остановился на узкой полоске земли: почва здесь была утоптанная и более твердая. Собака принялась ее обнюхивать. Деревянные вилы были воткнуты в крутой берег на уровне подрезанного камыша. Мальчик опустился на здоровенный чурбан, который притащил сюда дядя Пьер. В кустах две птицы гонялись друг за другом. Собака с минуту следила за ними, потом вытянулась, уткнулась мордой в передние лапы и замерла, время от времени тихонько повизгивая. Жюльен долго смотрел на спокойную поверхность воды, в ней, чуть покачиваясь, отражалось небо. Мало-помалу взгляд его затуманился, и он беззвучно заплакал.

 

44

Родители Жюльена приехали в Доль в день похорон. Отец пришел в кондитерскую, и господин Петьо привел его в цех.

— Работа у нас в самом разгаре, — сказал хозяин, — уж вы-то понимаете, что это значит.

— Конечно, понимаю, — ответил господин Дюбуа.

Жюльен стоял возле плиты, помешивая длинной деревянной лопаточкой яблочный компот, варившийся в тазу.

— Ну как, привыкает он к делу? — спросил отец.

— Помаленьку, помаленьку, — сказал господин Петьо.

Мастер улыбался. Жюльен заметил, что он подмигнул отцу. Хозяин вынимал из печи противни с пирожными. Продолжая следить за компотом, Жюльен время от времени бросал взгляд на отца — старик стоял возле двери, сжимая своими большими темными пальцами погасшую сигарету. На нем был мешковатый черный костюм. Сверкающий крахмальный воротничок белой сорочки был также слишком широк для худой шеи с набухшими венами и сухожилиями. На голове у него красовалась мягкая шляпа с широкими полями и очень высокой тульей. Потертый черный фетр слегка отливал зеленым. Поверх жилета шла массивная серебряная цепочка: она начиналась у верхней петлицы и заканчивалась возле карманчика. Он старался держаться прямо, но все-таки немного горбился. Жюльен нашел, что отец постарел и, главное, похудел.

— Ваш свояк умер неожиданно, — сказал господин Петьо. — А какой крепкий был человек. Сколько ему исполнилось?

— Между нами разница в четыре года. Я призыва девяносто третьего, а он девяносто седьмого. Так что ему исполнился шестьдесят один год.

— Немного.

— Славный был человек, — вставил мастер.

— Здесь все его очень любили, — подхватил господин Петьо. — Он был весельчак, умел пошутить.

— Надо сказать, что для такого человека, как он, крепкого, но нервного, который и минуты не сидел на месте, это хорошая смерть, — заявил отец Жюльена. — Уж лучше помереть сразу, чем годами лежать прикованным к постели и влачить жалкое существование.

Все согласились с ним. Жюльен думал о доме дяди Пьера, о тетушке Эжени, о Диане, о реке Ду, которая медленно катит свои воды мимо большой липы. «Хорошая смерть… Хорошая смерть». Слова эти звучали у него в голове.

Освободив печь, хозяин положил лопату и обернулся.

— Найдется у вас свободная минутка, чтоб выпить со мною стаканчик? — спросил отец.

— Именно это я и хотел вам предложить, — со смехом ответил господин Петьо.

— Может, и мастер пойдет с нами?

— Разумеется, — сказал хозяин.

— Только ненадолго, — отозвался Андре. — Вы ступайте, я вас догоню.

Хозяин вышел в сопровождении отца Жюльена.

— А твой отец, видать, славный, — сказал мастер.

— Если бы здесь был Дени, — вмешался Виктор, — он сказал бы, что господин Дюбуа совсем не похож на хозяйчика.

Мастер кончил украшать торт, выдавил остаток сливочного крема из воронки в миску, ополоснул руки в баке для мытья посуды и быстро вышел из цеха. Отсутствовал он всего несколько минут. А возвратившись, объявил:

— Нынче утром мы хозяина больше не увидим. Он теперь толкует о войне четырнадцатого года с отцом Жюльена и владельцем кафе.

Через минуту госпожа Петьо позвала Жюльена:

— Пойдите сюда, голубчик. Тут ваша матушка. Мать ожидала в столовой. Она была в черном. Старомодная шляпа закрывала часть лба и уши.

— Госпожа Петьо тебя отпускает, — сказала она. — Я хочу купить тебе костюм. Ты из всего вырос.

— Да, он и впрямь сильно вырос. Не знаю, в чем дело, может быть, сытная еда, но со всеми нашими учениками происходит одно и то же: когда они возвращаются к себе, родители их не узнают — до такой степени мальчики поправляются и мужают.

Выйдя из дому, Жюльен с матерью направился в центр города. Некоторое время они молчали, потом мать спросила:

— Ты видел дядю Пьера?

— Я там был. И видел тетю Эжени… Но в спальню к дяде зайти не решился.

Мать замедлила шаг и посмотрела на него.

— Почему? Не надо бояться покойников.

Жюльен пожал плечами.

— Не знаю… — пробормотал он.

— Надо было проститься с дядей Пьером. Ведь ты очень его любил. Он был чудесный человек. И всегда тебя баловал.

— Все это так, только не знаю… Я не мог.

— Надо было это сделать ради тети Эжени. Она, верно, сильно огорчилась.

— Нет. Она сказала, что я прав — лучше, если я сохраню его в памяти живым.

Он говорил тихо, подбирая слова.

Они вошли в магазин одежды. Жюльен примерил несколько курток, потом одни брюки, другие. Мать обсуждала качество ткани, внимательно разглядывала ее, щупала своими жесткими негнущимися пальцами. Иногда она подходила к самой двери и, стоя на пороге, разглядывала расцветку ткани на свету, потом возвращалась и просила показать что-нибудь еще. Приказчик был очень высокого роста, и всякий раз, когда он говорил, мать, которой мешала шляпа, приподнимала голову и поворачивалась в его сторону.

В конце концов она остановилась на синем костюме в белую полоску.

Купила также белую сорочку и синий галстук. Приказчик сложил все это в большую картонную коробку, и мать направилась к кассе.

— Вы должны мне сколько-нибудь уступить, — сказала она.

Кассир произвел подсчет и сбросил два франка. Жюльен и мать вышли из магазина.

— Терпения у них хватает, — заметил мальчик.

— Это их обязанность. Если б деньги доставались нам легче, я бы столько не торговалась, можешь не сомневаться.

Они шли теперь по Безансонской улице.

— А башмаки? — спросила мать. — Они еще впору?

— Сандалии пока хороши. А вся остальная обувь жмет.

— Гогда надо купить и башмаки. Пойдем.

Они двинулись к площади Насьональ. Дойдя до церкви, мать внезапно остановилась и посмотрела на Жюльена.

— Я очень расстроена, — пожаловалась она.

Он подумал, что она говорит о смерти дяди Пьера.

— Еще бы! — сказал он. — Я тоже.

Она опустила голову, потом вновь посмотрела на сына.

— Мы так редко видимся, — промолвила она. — А в письмах не обо всем напишешь. Хочу воспользоваться тем, что я здесь, и поговорить с тобою. Знаешь, ты сильно огорчил меня.

Жюльен нахмурился. Мать колебалась. Мимо шли люди. Она некоторое время провожала их глазами, потом снова заговорила:

— Когда ты приезжал в Лон, то ходил к брату. Его, помнится, не было, и ты видел Мишлину?

— Да. Ну и что?

— Так вот, дня через два после этого мы оказались с ней с глазу на глаз. Пора тебе знать, что есть вещи, о которых матери слышать не очень-то приятно.

— Не понимаю, — буркнул Жюльен.

Она вздохнула.

— Ты не слишком рассудителен, сынок. Словом, ты отлично знаешь, что… что… — Она умолкла, немного подумала, потом прибавила: — Ты отлично знаешь, Мишлина меня недолюбливает. И она была очень рада мне досадить. Когда мы встретились, она спросила: «Ну как, есть вести от вашего коммуниста?» Неужели ты думаешь, мне приятно выслушивать такие слова?

— Но… Но я никогда ей ничего такого не говорил…

— Разве ты не рассказывал ей о профсоюзе, о конфедерации труда и уж не знаю о чем еще?

Жюльен покачал головой.

— Неужели ты думаешь, что умно поступил? — настаивала мать.

— Не думаю, что я поступил неправильно. К тому же она как будто одобряла меня.

— Ох, сынок, да она что хочешь скажет, только бы развязать тебе язык!

— А потом, все это ее не касается.

Мать помолчала. Лицо ее приняло горестное выражение.

— Ну, а мне? — спросила она. — Почему ты мне ничего не сказал?

— Просто в голову не пришло.

— Не хитри. Ты ничего не сказал потому, что великолепно понимал: меня это не обрадует. Зачем ты дал себя уговорить?

— Никто меня не уговаривал.

— Не самому же тебе пришла в голову мысль записаться в члены конфедерации? Разве до приезда в Доль ты когда-нибудь слышал о ней?

— Не знаю… Созвали собрание, все пошли туда.

У матери был смущенный вид.

— Надо выйти из этого профсоюза, — сказал она. — Не хочу, чтобы ты оказался в руках всяких проходимцев.

— Они вовсе не проходимцы, мама.

— Ты их не знаешь.

Жюльен поколебался и посмотрел на мать: в глазах ее застыла мольба.

— Это ты их не знаешь, мама, — прошептал он.

— Ох, сынок, если только отец узнает!..

— Надеюсь, ты ему не сказала?

— И ты еще спрашиваешь, дрянной мальчишка! Я взяла слово с Мишлины, что она тоже ничего ему не скажет. Не думаю, что она посмеет… Она мне обещала.

Перед мысленным взором Жюльена возникла маленькая контора и Мишлина, сидящая в кресле. Он сжал кулаки.

— Не то что я ей очень верю, — продолжала мать, — но думаю, она не посмеет. В свою очередь, я обещала ей хорошенько пробрать тебя. Объяснить, что представляют собой эти люди.

Она остановилась. На лице ее появилось напряженное выражение: она размышляла. Длинные морщины протянулись от глаз к впалым щекам, другие морщинки обозначились в углах рта.

— Не делай глупостей, милый. Не надо. Я так беспокоюсь о тебе.

Жюльен покачал головой.

— Я-то хорошо знала, что ты еще слишком мал, что тебе рано уезжать из дому.

Мать произнесла эти слова очень медленно, тихим, дрожащим голосом. Потом прибавила со вздохом:

— Ох, сынок, сынок… Совсем-то ты еще не разбираешься в людях.

Они двинулись дальше. Несколько раз мать повторяла, что он должен остерегаться; потом, после долгой паузы, снова сказала:

— Теперь ты уже достаточно взрослый, можешь понять. Ты ведь знаешь, Поль мне не родной сын. Он меня недолюбливает, но особенно надо остерегаться Мишлины.

Она прошла несколько шагов в молчании, остановилась возле витрины обувного магазина, с минуту смотрела на нее, потом прошептала:

— Как подумаешь, до чего все бренно на земле, невольно спрашиваешь себя, что за радость людям быть такими злыми?

Взявшись за дверную ручку, она обернулась и спросила:

— Носки-то у тебя хоть чистые?

— Да, я надел их только сегодня, — сказал Жюльен.

Они вошли в магазин.

 

45

Жюльен и его родители приехали после полудня. В просторной кухне собралось уже много народу; тетушка Эжени сидела рядом с сыном и какими-то родственниками, которых Жюльен не знал. Все негромко разговаривали между собой. Одни входили в спальню к дяде Пьеру, другие выходили оттуда. Женщины плакали, мужчины только уныло и беспомощно пожимали плечами. Мать взяла Жюльена за руку и повела за собой в спальню.

Они вошли. Мальчик не узнал комнаты. Все здесь было затянуто черными драпировками, обшитыми серебром. Даже окна не было видно. То тут, то там под драпировками угадывались очертания мебели. Посреди комнаты на довольно высоком помосте стоял закрытый гроб, обложенный цветами. По углам горели четыре свечи. В комнате царил незнакомый Жюльену запах, он впервые в жизни слышал его.

Несколько человек неподвижно стояли возле помоста. Какая-то женщина подошла к гробу, взяла лежавшую на блюдце веточку букса и перекрестила ею гроб. Пламя свечей задрожало, слегка померкло и отклонилось книзу.

Мать протянула Жюльену освященную веточку. Мальчик поднял глаза и увидел, что по ее морщинистым щекам катятся слезы, губы и подбородок дрожат.

Они возвратились на кухню. Жюльен с минуту постоял там в сторонке, потом вышел во двор. Люди разбились на группы. Мужчины громко разговаривали. Одни толковали о погоде, о рыбной ловле, другие — о работе. Возле колодца беседовали между собой два старика. В одном из них мальчик узнал человека, с которым они шли вместе два дня назад. Жюльен подошел и прислушался.

— Не понимаю я этого, — сказал старик.

— Да, это многих удивляет.

— Должно быть, он не оставил никаких распоряжений. Ведь он совсем не ждал смерти.

— Пусть он даже ничего не написал, но взгляды-то его известны. Все знают, что он был «красный». Господи, да он чуть не каждый день потешался над религией.

— В конечном счете это мало что меняет.

— Так-то оно так, но тут дело в принципе.

Жюльен направился к сараю. Отворил дверь. Дианы там не было. Когда он снова прикрыл дверь, подошедший старик спросил:

— Собаку ищешь?

— Да. А что, ее нет здесь?

— Утром я увел Диану. Она не находила себе места. Я решил, что для твоей тетки так будет лучше.

К ним подошел другой старик.

— Животные иногда страдают больше людей, — сказал он. — Некоторые собаки подыхают после смерти хозяина.

— У меня Диана меньше скулит, — сказал первый, — но к еде не притрагивается.

— А что с ней дальше будет?

— Думаю оставить у себя. Правда, я больше не хожу на охоту, но не убивать же такую прекрасную собаку, а отдать ее бог знает кому тоже не хочется. Сперва, когда я об этом заговорил, жена рассердилась. Но потом, в полдень, видя, как Диана горюет, она сказала: «Ты прав, нельзя бросать ее на произвол судьбы. Пьер был хороший человек и очень любил свою собаку».

— А почему тете Эжени не оставить ее у себя? — спросил Жюльен.

Старики переглянулись, потом первый пояснил:

— Ах да, тебя ведь вчера не было. Тетушка твоя собирается в Париж вместе с сыном. Он не хочет, чтобы мать жила тут одна.

— Он прав, — вмешался другой. — Что ей тут одной делать?

— И то верно.

Оба умолкли. Народу во дворе стало больше. Жюльен заметил отца, тот беседовал с какими-то мужчинами. Незнакомая старуха вынесла из кухни стул и уселась под липой.

— Ну, а кошка?

— Какая кошка?

— Дядина кошка. Ее кто возьмет?

Старик только пожал плечами, словно говоря, что этого он не знает. Другой заметил:

— Ну, кошка не пропадет. Она быстро отыщет себе пристанище.

Во двор въехал катафалк, люди расступились, чтобы катафалк мог обогнуть колодец. Лошадь вел под уздцы толстяк с багровым лицом. На нем были черные штаны и белая рубаха с заплатой на спине. Остановив лошадь, он вытер лоб большим клетчатым платком, взял с сиденья черную куртку и фуражку, надел их.

Жюльен отошел от стариков и присоединился к отцу, стоявшему у дверей кухни.

Возница и какой-то мужчина в черном вынесли гроб. Для этого они поставили его на носилки. К ручкам были прикреплены широкие ремни, сходившиеся на шее у носильщиков. Они шли медленно, слегка раскачиваясь, тяжело дыша, покраснев от натуги. Двое других мужчин помогли им установить гроб на очень высоком катафалке. Послышался продолжительный скрежет, возница поднял откинутую дверцу и закрепил ее крюком.

Тетушка Эжени стояла на пороге кухни. Прижав платок ко рту, она содрогалась от рыданий. С одной стороны ее поддерживал сын, с другой — мать Жюльена. Мужчины держали шляпы в руках, на солнце сверкали лысины. Тут же стояли священник и двое певчих. Служащие похоронного бюро накрыли катафалк трехцветным покровом и теперь ходили взад и вперед, вынося из дому цветы.

Женщины обнимали вдову; потом похоронная процессия медленно двинулась в путь.

Мать Жюльена и несколько женщин остались дома вместе с тетей Эжени.

Жюльен шагал во втором ряду, позади двоюродного брата и какого-то незнакомого человека. Рядом шел отец. Катафалк подскакивал на ухабах — дорога была плохая. Поднимаясь по косогору, который вел к мосту, лошадь напряглась, пошла быстрее и далеко опередила провожав ющих. Выехав на проезжую дорогу, катафалк остановился, возница, приподнявшись на козлах, смотрел на подходивших людей.

По пути на кладбище процессия растянулась. Теперь все говорили громко, голоса сливались в неясный гул, сзади поднималось густое облако пыли. Идти было далеко. Было жарко, и люди, придерживавшие концы покрова, держали шляпы над головой, чтобы не так пекло солнце. Жюльен не сводил глаз с черного катафалка и с цветов, колыхавшихся на крышке гроба.

В гробу лежал дядя Пьер. Мальчик представлял себе, как он неподвижно покоится, вытянувшись во весь рост в этом длинном ящике. На миг ему почудилось, что дядя Пьер вовсе не умер, что он сейчас стукнет кулаком в крышку гроба и крикнет: «Черт побери, вы, видно, спятили, вытащите меня отсюда!»

— Такие случаи бывали.

Жюльен произнес эту фразу вслух. Отец спросил:

— Что ты сказал?

— Ничего.

— Значит, мне показалось.

Они прошли несколько шагов, потом отец снова спросил:

— Так ты доволен? — Мальчик посмотрел на него, но ничего не ответил; отец продолжал: — Хозяин говорит, что с тобой не легко справляться, но работа у тебя спорится. Тебе по душе ремесло кондитера?

— Да.

— Мастер с виду человек подходящий. А хозяин болтлив. Как я понимаю, он, верно, немало времени проводит в кафе.

— Да, достаточно.

— Нынешним везет. Теперь в нашем деле многое переменилось. Когда у меня была булочная, я проводил в пекарне добрую половину ночи и все утро; а после обеда развозил хлеб по домам. Так что торчать в кафе времени не было.

Отец говорил, пока они не подошли к церкви. Жюльен его не слушал. Все сливалось в неясный гул — и голос отца, и разговоры провожающих, и скрип колес, и шарканье ног по каменистой дороге, белевшей в лучах солнца. Когда катафалк поворачивал, солнечный свет проникал под балдахин, и тени от бахромы плясали на цветах и трехцветном покрове.

В церкви было темно и прохладно. И вот настала минута, когда все поднялись и двинулись гуськом к алтарю. Жюльен видел, как люди исчезали за главным алтарем, потом вновь появлялись с другой стороны и шли к своему месту. Отец не пошевелился. Несколько мужчин, среди которых он узнал двух стариков, разговаривавших у колодца, также остались стоять.

— Куда они все идут? — спросил мальчик.

— Прикладываются к мощам, — пояснил отец. — В деревнях еще сохранился этот обычай.

— А что такое мощи?

— Эдакая штука, которую все целуют друг за дружкой.

Отец умолк. Теперь все вокруг них говорили. Шум отодвигаемых стульев и шагов, раздававшихся на каменных плитах, поднимался к стрельчатым аркам маленькой церкви и, усиленный эхом, наполнял своды. После паузы старик прибавил:

— Бедняга Пьер, его бы позабавило это представление. В конце концов…

— А почему мы не прикладываемся к мощам? — спросил мальчик.

Отец пожал плечами:

— Не вижу смысла. И потом, это негигиенично.

Жюльен смотрел на вереницу мужчин и женщин и все время думал о дяде Пьере, который, вытянувшись во весь рост, недвижимо лежал в гробу. Мальчик никогда еще не видел покойников. Он почти никогда не думал о смерти. Лишь изредка ему приходила в голову мысль о потустороннем мире, о небе, об аде. Дядя Пьер был замечательный человек. Интересно, видит он теперь все происходящее? Раз он умер, то должен видеть. Он должен видеть себя здесь, посреди церкви, в обществе людей, которые обходят вокруг его гроба и прикладываются к мощам. На минуту Жюльену захотелось последовать их примеру. Только затем, чтобы преодолеть владевшее им отвращение. Это было чем-то вроде жертвы, которую он хотел принести дяде Пьеру. Но потом он вспомнил слова отца: «Его бы позабавило это представление». Правда, ведь дядя Пьер всегда называл «представлением» религиозные обряды.

Жюльен думал о дядюшке почти без грусти. Впрочем, и люди вокруг него не казались грустными.

Однако когда мальчик вышел из церкви и могильщики начали опускать гроб в яму, он почувствовал удушье. Дядя Пьер был там, в этом ящике, он лежал неподвижно, холодный и окостеневший, и гроб с его телом опускался меж двух стенок блестящей желтой земли.

Когда гроб уже наполовину скрылся в яме, веревка выскользнула из рук могильщика. Он почти тотчас же перехватил ее, но все же раздался легкий треск, словно по доскам кто-то ударил кулаком.

— Господи, до чего тяжелый, — проворчал могильщик.

Жюльен услышал, как его кузен прошептал:

— Хорошо, что здесь нет матери.

Потом Жюльену пришлось стоять у ворот кладбища вместе с остальными членами семьи и пожимать руки людям, которые по большей части были ему незнакомы.

Было по-прежнему очень жарко. Все наклонялись, невнятно бормоча какие-то слова, а мальчик смотрел поверх голов на голубое небо, которое как будто тянулось до самого леса Шо. И неотступно думал о дяде, о дяде Пьере, которому предстояло одиноко покоиться в глубокой яме неподалеку от маленькой церкви.

Они медленно возвращались по голой дороге, извивавшейся среди лугов. Сквозь кусты сверкала река.

Когда они вошли в дом, женщины встали. Тетушка Эжени посмотрела на сына и спросила:

— Ну, как?

— Все кончено, — ответил он. И прибавил: — Бедная ты моя.

Лицо у нее осунулось, глаза распухли, но она больше не плакала. Подошла к Жюльену и шепнула:

— Видишь, мальчик, твой бедный дядя…

Жюльен понурился. Тетя Эжени отошла от него. Открыла шкаф, вынула и поставила на стол несколько стаканов и коробку бисквитного печенья.

— Не беспокойтесь, Эжени, — сказал отец Жюльена. — Мы не хотим ни есть, ни пить.

— Нет-нет, садитесь.

Сын покойного снял куртку и сказал:

— Присаживайтесь, присаживайтесь, сейчас я принесу бутылку вина.

 

46

В последовавшие за похоронами дни Жюльен много работал. Однако он часто думал о дяде Пьере и силился представить его в гробу. Вечером, перед тем как уснуть, мальчик вытягивался в постели, сложив руки на животе: ему казалось, что дядя Пьер лежит в такой позе и вечно будет так лежать. Вечно. Это слово часто возникало у него в голове, и он изо всех сил старался понять, что же такое вечность.

«Рано или поздно наступит конец света, ну а что будет потом?» — думал он.

Жюльен повернулся на правый бок и посмотрел в окно. В ясном небе сверкали звезды. В ночной тиши он чувствовал себя одиноким и маленьким.

Прежде он нередко смеялся, слыша разговоры о том, будто души умерших улетают на небо, но теперь думал: а может, и впрямь какая-то частица дядюшки Пьера оказалась там, наверху, и смотрит оттуда на него. Жюльен долго боролся с этой мыслью, понимая, что она сохранилась в тайниках его души еще с детских лет; но окончательно прогнать ее не удавалось, в голове у него стоял туман; потом он засыпал.

Перед отъездом тетушка Эжени и ее сын зашли в кондитерскую проститься с ним.

— Во вторник съездишь навестить Диану, — сказала тетушка. — Выбери время и напиши мне коротенькое письмецо. Ключи от дома у папаши Панона, но они тебе не понадобятся. Возьми у него только ключ от садовой калитки. От тебя зависит, чтобы на могилке дяди Пьера всегда были цветы…

В следующий вторник Жюльен оставил велосипед у папаши Панона и, ведя на поводке Диану, направился к дому дяди Пьера. Дождя не было, но погода стояла пасмурная. По небу медленно плыли тяжелые облака. Ивы вздрагивали. Поверхность реки казалась серой, а в местах, защищенных от ветра, на ней виднелись большие темно-зеленые пятна.

На цепи больше не покачивалась лодка дяди Пьера: сын спрятал ее в сарай. Пока они шли по дороге, собака выступала рядом с Жюльеном. Время от времени она делала стойку, выражая этим радость, что видит его. Мальчик ласково разговаривал с Дианой, останавливался и гладил ее. Когда они миновали мост и ступили на тропинку, ведущую к дому, собака начала дергать поводок. Жюльен сперва удерживал ее, но потом, видя, что вокруг никого нет, отпустил и побежал следом. Она быстро умчалась вперед. Когда он вошел во двор, Диана стояла на задних лапах перед кухонной дверью. Передними лапами она скребла по наличнику и слегка повизгивала. Жюльен ласково окликнул ее, потом обогнул дом и вошел в сад. Собака последовала за ним. Теперь она металась во все стороны и, не поднимая морды, то и дело останавливалась и долго обнюхивала землю.

Мальчик шел садом. В глубине была наполовину вскопана грядка. Может, именно здесь дядя Пьер упал на землю. Жюльен представил себе, как он лежал, неподвижно вытянувшись, совсем как в гробу.

Жюльен возвратился к забору, там уже расцвел куст сирени. Он срезал ножом несколько веток и вышел из сада. Собака обнюхивала дверь сарая. Мальчик позвал ее, и она побежала за ним.

Он снова шел по той дороге, по которой в день похорон ехал катафалк с телом дяди Пьера. Но сейчас солнца не было. Над лугами проносился ветер, он поднимал пыль столбом, и казалось, что на дороге крутятся большие серые волчки. Достигнув первых домов, Жюльен снова взял собаку на привязь. Он обогнул церковь, вошел на кладбище и принялся разыскивать могилу дяди Пьера. Какой-то человек, работавший заступом возле стены, посмотрел на него и крикнул:

— Эй, малый! Разве не знаешь, что собак на кладбище водить нельзя?

Жюльен остановился, но промолчал. Тогда человек крикнул громче:

— А ну, проваливай отсюда, не то я твоему псу сверну голову.

Мальчик все еще мешкал. Могила дяди Пьера была совсем рядом — он видел чуть привядшие цветы на ней.

Он уже собрался уйти, но тут из ризницы вышел священник и спросил:

— Что случилось, Мартен?

— Да вот мальчишка привел сюда собаку, она все могилы загадит!

Священник посмотрел на Жюльена и неторопливо направился к нему. Подойдя ближе, он спросил:

— Что ты тут делаешь, мальчик?

— Я пришел на могилу дяди, господина Дантена.

Священник был высок и худ, он слегка сутулился. На носу у него были очки в железной оправе. Улыбнувшись, он сказал:

— Как же, теперь я тебя узнал. А это — Диана. Его славная Диана.

Он нагнулся и погладил собаку. Она завиляла хвостом, задев его сутану. Священник выпрямился.

— Ты принес сирень, — сказал он. — Это хорошо. Но цветы, положенные в день похорон, еще почти свежие. Видишь? Последние дни было прохладно, а вчерашний дождь пошел им на пользу.

Жюльен двинулся за священником; тот шел к могиле, осеняя себя крестным знамением. С минуту они стояли рядом, не говоря ни слова. Собака уселась между ними.

— Тебе надо было захватить посудину и поставить в нее сирень, — заметил священник. — Я, пожалуй, что-нибудь найду.

Он повернулся, обвел глазами кладбище и направился к могиле, на которой виднелась старая, заржавевшая металлическая ваза.

— Держи, — сказал он, — родственники сюда не часто приходят. Поставь в нее цветы, а потом принесешь что-нибудь из дома.

Жюльен сполоснул вазу и наполнил ее водой. Когда он возвратился к могиле, священник все еще неподвижно стоял возле нее, скрестив руки на груди.

— Твой дядя был хороший человек, — сказал он. — Господь бог, без сомнения, поместил его среди праведников. Надеюсь, ты ежедневно молишься за упокой его души.

Жюльен утвердительно кивнул.

— Вот и хорошо, — похвалил его священник. — До свидания, мальчик.

Жюльен поблагодарил его; потом еще немного постоял у могилы.

— Дядя! Милый дядя! Если рай существует, я уверен, что ты в раю, — прошептал мальчик. И покинул кладбище.

Он медленно брел по дороге, а ветер дул все сильнее и сильнее. Небо, казалось, нависало все ниже. Слева темнел лес, словно наполовину вросший в землю.

Жюльен оставил собаку у папаши Панона. Когда он вышел со двора, на лоб его упали первые капли холодного дождя.

— Поторопись, — крикнул ему вслед старик. — Может начаться ливень.

Быстро крутя педали, мальчик покатил по дороге. Попутный ветер толкал его в спину, но он тем не менее ощущал огромную усталость. Ему хотелось растянуться на траве, покрывавшей откос, и долго лежать там — в полном одиночестве.