Передавать сообщения в Семи Королевствах непросто – даже в больших городах нет привычной для нас почтовой службы и доставки посылок. И ни у кого нет электронной почты. Нет даже социальных сетей. Однако они неплохо выходят из положения.
Чтобы передать сообщение на дальнее расстояние, письмо привязывают к лапке ворона. Согласно древним книгам, о ценности почтовых воронов Первым Людям Вестероса рассказали Дети Леса. В то время птицы могли разговаривать, и качество доставки сообщений было еще выше. Словесное послание зашифровывали и закладывали в крошечный мозг ворона. Такое сообщение труднее было перехватить – если только не ловить каждого пролетающего ворона и не пытать его крошечными орудиями пытки, – зато проще было доставить послание тому, кто должен его прочесть. Ворону можно было объяснить, что дело срочное, а значит, нельзя нигде задерживаться и по пути лакомиться падалью. Кстати, о падали: возможно, для почтовой службы предпочтительнее были бы голуби. Голуби летят прямо, не останавливаясь в пути, чтобы поклевать валяющиеся на земле трупы (которых в «Игре престолов» предостаточно).
При таких ограничениях правители Вестероса стали невероятно искусны в передаче Больших Идей. Они познали истинную ценность символов для наилучшего выражения мысли. Есть такой лозунг в рекламе: «Не говори. Показывай». Так вот: если вы хотите добиться того, чтобы тысячи людей вас боялись, не произносите долгих речей и не говорите им, чтобы они боялись вас. Не пишите жутких устрашающих писем и не цепляйте их к лапе каждого ворона, который попадется вам в руки. Ничего этого не надо. Лучше сделайте что-нибудь неожиданное, что внушило бы им мысль: «Берегитесь!»
Вылить расплавленное золото на голову заносчивому мерзавцу, войти в пламя погребального костра мужа, а на следующий день выйти оттуда невредимой и доказать этим собственную неординарность, отрубить руку лучшему фехтовальщику только ради того, чтобы всем показать, что вы на это способны… Возможно, вы не готовы использовать подобные элементы в своей коммуникационной стратегии. Но губернаторские пиарщики, чья работа заключается в организации посещения боссом очередной фабрики и проведении его фотосессии в спецовке и с умным видом, наверняка иногда мечтают о жизни в Вестеросе.
Никколо Макиавелли мог бы кинуть мостик между мирами «Игры престолов» и нашим. В трактате «Государь» он рассказывает о том, как папа Александр VI усмирил провинцию Романья. Власть в этой провинции была слаба, там процветала преступность. Папа отправил Ремирро де Орко, своего приближенного, чтобы тот навел порядок в Романье. Множество людей было наказано грубо и жестоко. Все возненавидели Ремирро, причем за то, что он сделал свое дело хорошо: преступность в Романье пошла на убыль, хотя для ее устранения и пришлось пролить немало крови. Так вот: когда дело было сделано, папа приказал разрубить Ремирро пополам и выставить утром на городской площади. Итог: все были рады тому, что уменьшилась преступность, и еще сильнее полюбили папу. Ремирро показал, что никто не выше закона, а Александр показал, что никто не выше папы.
В этом и состоит разница между посланием и просто жестом. Когда политический лидер на фотографии тычет куда-то пальцем, даже со строительной каской на голове, – никакого особого послания мы не получаем, потому что видим то, что ожидаем. Никакой новой информации. И мы просто пожимаем плечами.
Сообщение гораздо легче донести до адресата, когда в нем содержится новая ясность и неожиданная перемена – даже если обращение предназначено всего для нескольких человек. Вот почему самые запоминающиеся послания часто возникают на фоне беспорядков и смятения. Вот почему даже самые широкие жесты чаще всего забываются.