Коллективов, игравших традиционный джаз, так же как и клубов, где они выступали, было хоть отбавляй. При том, что большинство площадок отдавало предпочтение джазовым командам, удивительно, что за рубежом — особенно в Западной Германии — был большой спрос на британские рок–н–ролльные группы. В 1959 году «Paramount Jazz Band» мистера Аккера Билка достойно завершили бум традиционного джаза, вернувшись из шестинедельных гастролей в Дюссельдорфе, где «нужно было дуть по полной программе, до изнеможения. Затем был двадцатиминутный перерыв, чтобы выпить и перекусить, и — снова за работу». Всего лишь год спустя самые неприступные джазовые бастионы, от кельнского Storyville до Star Palast в Киле, были переоборудованы в рок–н–ролльные bierkellers (пивные подвалы), укомплектованные музыкальными автоматами, которые за небольшую плату выдавали хиты Элвиса, Джина, Клиффа, Адама и прочих популярных шоуменов.
Одной из проблем, с которыми столкнулись владельцы немецких клубов, была проблема «живых» шоу. Их не устраивали местные команды, которые с идеальной точностью исполняли американские и британские хиты, привнося в них неомилитаристский бит и неестественную серьезность ввиду того, что пели эти вещи не на своем языке.
Кроме того, в Германии, на пять лет отставшей в развитии от всего цивилизованного мира, верхние строчки хит–парадов занимала музыка, рассчитанная на широкие массы. Тогда еще не было немецких «ответов» Элвису или даже Клиффу Ричарду — зато своих Дикки Валентайнов и Фрэнки Воэнов там имелось в изобилии. Среди них были некий Фредди Куинн, бывший матрос, чей первый хит был не чем иным, как переводом «Memories Are Made of This» Дина Мартина, Удо Юргенс, регулярно появлявшийся на всех европейских поп–фестивалях, и Фред Бертельманн, «Смеющийся бродяга». Каждого из них можно было отнести к категории «поп–певцов, которые действительно умеют петь», пускай сексуальности в них было не больше, чем в вашем любимом двоюродном дядюшке.
Вернувшись в Британию, Клифф Ричард, Марти Уайлд, Дикки Прайд и почти все остальные, кто когда–то «зажигал» на «Oh, Boy!», сменили свой стиль на более мягкий, а Клифф Ричард вообще стал играть в мюзиклах (NME назвал его игру «самым грубым эксгибиционизмом, который когда–либо появлялся на телевидении»). Марти женился и наслаждался семейной жизнью, а новый альбом Дикки 1960 года «Pride Without Prejudice» состоял по большей части из самых затасканных американских шлягеров, записанных под аккомпанемент оркестра Теда Хита.
Если бы самому обычному британскому подростку предложили выбрать между «Bye Bye Bird» Дикки Прайда — третьесортного «Фрэнка Синатры» — и «Jack the Ripper» Лорда Сатча — «отвратительная фигня», как выразился об этой вещи Melody Maker, — то выбор бы, несомненно, пал на последнего. Самый знаменитый поп–певец, не выпустивший ни одного хита, Сатч (вместе со своей группой сопровождения «The Savages») относился к тем немногим музыкантам, которые никогда не оставались без работы, вне зависимости от того, выпускали они хиты или нет. К этой же категории можно было отнести «Johnny Kidd and the Pirates». Джонни Кидд и Сатч отличались своими умопомрачительными сценическими шоу; оба они были столь же фанатично преданны классическому року, как Лонни Донеган — скиффлу.
«The Beatles» больше походили на Джонни Кидда, чем на Клиффа Ричарда. Пол выглядел не слишком убедительно в «Voice in the Wilderness», «Please Don't Tease» и прочих «боевиках» Клиффа, зато если он пел «Shakin' All Over» Кидда или «What'd I Say?», это производило потрясающий эффект: Пол падал на колени и приплясывал с микрофоном во время гитарных соло Джорджа. Тони Крэйн, который как раз тогда основал «The Merseybeats», вспоминал:
«У Пола Маккартни на шее висела гитара, на которой он не играл. Обычно они заканчивали свои выступления песней «What'd I Say?», и Маккартни впадал в какой–то сумасшедший экстаз — я даже Мика Джаггера таким не видел. Он все время танцевал, не останавливаясь ни на секунду, и это смотрелось великолепно».
Их новый сценический имидж был частью метаморфозы, произошедшей с «The Beatles» во время гамбургского сезона 1960 года в Гроссе Фрайхайт, знаменитом квартале красных фонарей на берегах извилистой Эльбы. Тихое «Не хотите любви?» вполне подходило какой–нибудь проститутке из Ноттингема или Портсмута; здесь же, на берегах Северного моря, секс–бартер обставлялся с куда меньшими церемониями. Все женские прелести открыто демонстрировалась на афишах стриптиз–клубов, а рекламные объявления пестрили непристойными изображениями надушенной плоти, выставленной в витринах публичных домов, кои были такой же неотъемлемой частью тевтонских городов, как сталь — Шеффилда.
Германия объяла британскую поп–музыку, как пышногрудая шлюха обнимает неопытного юнца, который боится расстаться со своей девственностью. Проводя нехитрые исследования рынка, некоторые недалекие импресарио подметили, что немецкие фройляйн чуть ли не падали в обморок от всего, что было так или иначе связано с Элвисом. Да и сам он в тот момент находился в Германии в составе американских вооруженных сил, разве не так? Однако до 1962 года, когда хунта богатых немецких импресарио начала обширную кампанию по привлечению дорогих американских звезд в самые престижные клубы, «было проще простого, — вспоминает лидер «Dave Dee and the Bostons» из Солсбери, — привозить обоймы британских команд на два–три месяца и «заигрывать» их до полусмерти».
По словам знаменитого агента из одного из центральных графств Великобритании, уже в 1968 году было так же трудно заманить британскую команду на заработки в Германию, как «заставить бегуна на тысячу метров пробежать пять тысяч». Два коллектива из Бирмингема, «The Rockin… Berries» и «Carl Wayne and the Vikings», были среди тех, кто возродил процветавший некогда Storyville и прочие клубы Гейдельберга и Франкфурта; немалую роль в этом сыграли и «Georgie and the International Monarchs» из Белфаста.
В июне 1962 года на шаткой сцене клуба Kaiserkeller, располагавшегося на Гроссе Фрайхайт, произошло первое выступление безработных лондонских музыкантов, называвших себя «The Jets». В их состав входил Тони Шеридан, музыкант, с которым «The Beatles» начали свою официальную дискографию.
Прошел год, на протяжении которого Пол, Джон, Стюарт и Джордж безуспешно пытались найти работу. Затем Аллан Уильяме предложил «The Beatles» подписать контракт с клубом Indra, который находился неподалеку от Kaiserkeller — действие контракта начиналось в августе 1960 года. Поиски барабанщика увенчались успехом: в Casbah распадалась группа «The Blackjacks», и, по первому зову, Пит Бест был готов пополнить ряды «The Beatles», хотя, по мнению Маккартни, «он и не принадлежал к нашему кругу. Пит не вел богемный образ жизни, как, скажем, Джон и Стю».
Пол наконец–то сдал все экзамены на аттестат зрелости, и его отец посчитал, что теперь вполне можно отпустить свое чадо в Германию, Таиланд и бог знает куда еще. Итак, он и все остальные набились в переполненный микроавтобус Аллана Уильямса около Jakaranda, который повез их в порт на ночной паром, отправлявшийся от Гарвича в сторону континента.
На следующее утро измученные бессонницей ливерпульцы уже продирались сквозь бетонные джунгли голландской таможни. Маккартни проснулся в микроавтобусе от звуков оживленной болтовни. Когда они пересекали границу Германии, бесконечные шутки в духе шпионских романов о фальшивых паспортах и прочей связанной с этим ерунде переросли в шумный гомон, в центре которого был неуемный Леннон, пока автобус петлял по дорогам среди черных еловых лесов Нижней Саксонии. Сельские жители безразлично пялились на чудаковатых англичан, которые высовывались из окон, выкрикивали оскорбления в адрес «фрицев» и стучали по крыше автобуса.
Их радостный пыл несколько поостыл в окрестностях Гамбурга и совсем испарился, когда они вместе со своей амуницией ввалились в клуб Indra, пропитанный запахом вчерашнего табака, еды и выпитого спиртного. С лицом, похожим на «мешок с отвертками», Бруно Кошмидер, владелец клуба, хотя и держался достаточно холодно, не проявил по отношению к «The Beatles» антипатии. Не в его интересах было проявлять к ним враждебные чувства. Ребята могли отыграться на посетителях.
«The Beatles» не могли пожаловаться на недостаток романтики в этих убогих условиях — хотя они были на редкость убогими: господин Кошмидер отвел им три крохотные комнатки по соседству с туалетом в кинотеатре Art Deco Bambi–Filmkunsttheater через дорогу от Indra. Хотя на всех и не хватало старых диванов, кое–как выспаться все же представлялось возможным. От омерзительного кофе, который продавался недалеко от ближайшего полицейского участка, стошнило бы даже свинью, однако еще один ливерпульский коллектив, «Derry and the Seniors», находился не в лучшем положении — они занимали две столь же неприглядные клетушки в Kaiserkeller.
В тот же вечер зажглись лампочки вокруг сцены (не все из них работали), и уставшие «The Beatles» дали свой первый концерт за пределами Великобритании, К своим сценическим костюмам они прибавили клетчатые жилеты и заменили легкие парусиновые туфли на остроносые — все, кроме Пита, у которого не было времени купить все необходимое снаряжение. Пит стал постепенно отдаляться от группы.
После некоторой задержки Пол вытащил на свет божий свою дежурную улыбку, Джон развязал тугой узел на языке, и парочка завсегдатаев, ожидавших ежевечерней порции стриптиза на Гроссе Фрайхайт, смирилась с тем, что их сегодня будут развлекать пятеро сосунков. Менее постоянные посетители — матросы, бандиты и проститутки — от души смеялись над новичками и даже попробовали немного потанцевать, когда привыкли к чуждым для них интонациям и вопиющему несоответствию имиджу телевизионных поп–звезд.
В целом все вроде бы шло хорошо, однако с наступлением утра их взорам открывалась весьма унылая картина грязных, обшарпанных стен, на которые ни разу не падал луч солнца.
Ближе к середине дня ребята прогуливались по Гроссе Фрайхайт. Вдали от дома, здесь они были лишь безымянными пешеходами на улицах ганзейского города одной из первых муниципальных республик в Европе и, хотя и на расстоянии девяноста пяти километров от моря, третьего (в то время) по величине порта в мире. Кроме того, здесь располагалось знаменитое озеро Альстер, музей, в котором находится крупнейшая в мире модель железной дороги, зоопарк; ну и, конечно же, царство пороков — Гроссе Фрайхайт.
С приходом Свингующих Шестидесятых один из первых судебных процессов по установлению отцовства, возбужденных против Пола, имел явные гамбургские корни: выбрать девушку на ночь было здесь делом пяти минут. Завязывая знакомства с Полом, девицы с удовольствием обнаруживали, что он был всегда готов совершить очередной сексуальный подвиг. Хотя в Ливерпуле у него была постоянная пассия — Дороти Роун, которая работала клерком в банке, Пол находился в поисках очередной непостоянной подружки. Если вас интересует именно эта сторона жизни Пола и его ливерпульских приятелей, то о ней вы можете узнать в первых трех автобиографиях Пита Беста; там во всех подробностях описывается сцена оргии в Bambi–Filmkunsttheater, в которой участвовала группа и не менее восьми сексапильных немецких фройляйн. На следующий день пятерка «The Beatles» не помнила даже их лиц, не говоря уже об именах.
Естественно, в письмах домой Пол ни разу не упомянул о своих похождениях за те несколько месяцев, во время которых группа переехала из Indra в более роскошный Kaiserkeller, где Стюарт постоянно рисовал где–нибудь в отдаленном уголке клуба, а Пол и Джон сочиняли в отведенной им комнате. Там, по словам Маккартни, они «записывали стихи на заднейстороне конвертов, чтобы не забыть, но мелодии, ритмы и аккорды старались держать в голове».
Творческие достижения, к сожалению, не влияли на улучшение отношений внутри группы. Джон все еще любил поддразнить своего лучшего друга, однако он упорно не замечал той очевидной правды, что за все эти месяцы игра Сатклиффа не улучшилась ни на йоту. Если бы Пол изъявил желание перейти на бас–гитару еще до путешествия, группе не пришлось бы засорять свое звучание лишней ритм–гитарой, сколь бы разными ни были партии Леннона и Маккартни. Если бы не было Стюарта, Полу не пришлось бы скакать по сцене и петь с неподключенной гитарой или изображать Литтл Ричарда на раздолбанном пианино в Kaiserkeller, из которого этот невыносимый Сатклифф вытащил несколько струн, чтобы заменить отсутствующие на бас–гитаре.
Никакой отрады не было и «дома»: там, в Ватbi, их со всех сторон окружало вопиющее уродство — коробки с гниющими пищевыми отходами, пустые бутылки из–под ликера, горы сигаретного пепла, разбросанные тут и там использованные презервативы и пятна засохшей рвоты.
Германия навсегда изменила «The Beatles» и другие ливерпульские команды, прошедшие ее суровую школу и испытавшие на себе нечеловеческие условия труда.
«Мы начинали играть в семь вечера, — простонал Бев Беван, один из «Vikings» Карла Вэйна, — и до двух часов утра выдавали сорокапятиминутные сеты с перерывами по пятнадцать минут. По выходным мы играли трехчасовые концерты. Все мои наивные мечты о том, что поп–музыкой можно заработать легкие деньги, развеялись за те недели, проведенные в Кельне».
Некоторые из команд не выдерживали испытания Германией. Для «Twinkle», который только что выпустил хит европейского масштаба «Terry», «это было кошмаром — в основном потому, что я рассчитывал играть одну программу за вечер. Пришлось играть несколько, исполняя одни и те же номера в одной и той же сценической одежде. Именно там и тогда я раз и навсегда покончил с выступлениями — в возрасте семнадцати лет».
Все это чуть не привело к завершению музыкальной карьеры «The Beatles»: они даже не стали скрывать от Бруно Кошмидера, что проводят остальное время работая на его конкурента — клуб Тор Теп. Он пришел в ярость, когда узнал, что менеджер этого клуба переманил ребят лучшими условиями труда и более высокой заработной платой, в то время как они продлили контракт с Kaiserkeller до декабря.
В отличие от Kaiserkeller, где собирались рэкетиры и бандиты, аудитория Тор Теп состояла в основном из молодых людей до восемнадцати лет, которых либерально мыслящие родители подкидывали туда на машинах. Большинство из них забирали до полуночи — в Гамбурге существовал комендантский час, и несовершеннолетним запрещалось находиться в клубах на Гроссе Фрайхайт после полуночи.
Немецкие власти ревностно следили за тем, чтобы подростки вроде Джорджа Харрисона, которому не хватало лишь несколько недель до восемнадцатилетия, были депортированы за пределы страны. Тем временем деятельность Кошмидера вызвала пристальный интерес полицейских, и Джордж вернулся в Англию уже в конце ноября.
«The Beatles», казалось, были вполне подготовлены к тому, чтобы обходиться без него, однако после того, как Маккартни и Бест были также депортированы в Великобританию по ложному обвинению в поджоге, место «The Beatles» в Тор Теп заняли «Jerry and the Pacemakers».
Хотя их также обвиняли в поджоге, Стюарт и Джон были выпущены на свободу сразу после того, как они подписали бумагу о том, что не имеют никакого понятия о вещественном доказательстве, представленном Бруно Кошмидером: обуглившейся тряпице, найденной на месте пожара в Bambi–Filmkunsttheater.
Леннон тотчас же отправился в Ливерпуль вслед за остальными, а Сатклифф остался, переехав жить к Астрид Кирхгерр, немецкой фотохудожнице, с которой он был неофициально помолвлен. Она была своего рода лидером немецких экзистенциалистов, их внешний вид и манера одеваться предвосхитили «готический» стиль конца семидесятых. Как правило, это был черный костюм «унисекс» с белым воротничком в духе денди XVIII века, преимущественно замшевый или бархатный, — хотя вполне подходили и джинсы, ветровка и свитер с высоким воротником. Девушки — «экзи», чтобы казаться более женственными, надевали балетные тапочки, чулки в сеточку и короткую кожаную юбку. Типичной стрижкой «экзи» была pilzen kopf— «грибок». Несмотря на то что в Германии такая прическа была весьма распространенной, в Британии мужчин с зачесанной на лоб челкой называли «педиками», хотя любимец всех дам Адам Фэйт выглядел именно так.
Круг общения Астрид — в основном это были студенты — чем–то напоминал парижских экзистенциалистов, которых в пятидесятые годы кинорежиссеры поделили на два типа претенциозных битников из среднего класса: «горячие» (их отличала невероятно быстрая речь и псевдосумасшедшие взгляды) и «холодные» (молчаливые, неподвижные и недоступные). И те, и другие были представлены на вечеринках полусвета, где настольные лампы накрывались платками, а на стенах висели фотографии Мэна Рэя. Собираясь вместе, они пели, играли на бонгах или на саксофоне. Слушатели на этих импровизированных концертах сидели скрестив ноги и, закрыв глаза, погружались в музыку.
«Зачем убивать время, если можно убить себя?» —вопрошала призрачная дама в стиле Жюльетт Греко в фильме «The Rebel» («Бунт») 1960 года, снятом в богемном Париже (с Тони Хэнкоком в главной роли) — со всеми его беретами, десятидневными щетинами и дырявыми свитерами. «The Rebel» был бы, возможно, менее банальным и более веселым, если бы великий комик обратился к полусвету Ливерпуля или Гамбурга.
Мне так и не терпится сказать, что «экзи» сразу же полюбили «The Beatles», так же как в фильме «The Rebel» вся парижская богема влюбилась в многословного, но неуклюжего Хэнкока. Однако дело было скорее в том, что гамбургские студенты пресытились «холодностью» Дэйва Брубека, Стэна Гетца, «The Modern Jazz Quartet» и прочих «хипповых» музыкальных деятелей, чьи пластинки были разбросаны в их грязных квартирах.
«До этого мы слушали диксиленд или традиционный джаз, — вспоминает Юрген Фолльмер, еще один яркий представитель «экзи», — но с тех самых пор, как появились «The Beatles», мы с головой ушли в рок–н–ролл и больше никогда не ходили в джаз–клубы. Наш интерес к этому жанру возрос, когда приехали «The Beatles», да и другие британские группы, но «The Beatles» с самого начала стали нашей любимой командой».
Что касается собственно музыкального содержания «The Beatles», то они, как и многие другие, исполняли преимущественно американский материал. Однако если говорить о них как о личностях, то следует упомянуть, что Сатклифф, Маккартни и Лен–нон не сильно отличались от немехдких «экзи» и в разговорах часто ссылались. на те же источники.
«У нас, на севере, мы читали Керуака, и они здесь читали Керуака, — отметил Пол. — На многие вещи мы смотрели одинаково».
Болезнь под Названием «The Beatles» постепенно охватывала все больше «экзи». Многие из них забывали про учебу, искусство и работу, чтобы присутствовать на их концертах.
«Их живая энергия, хорошее чувство юмора и добродушие притягивали нас к ним, — подтверждает Фолльмер. — Зачастую мы просто–таки переступали через себя, не приходя на выступление «The Beatles». Вместо этого мы с Астрид шли в кино, — но чувствовали такую потребность вернуться к нашим ребятам, что разворачивались и шли в клуб. Как только ребята замечали нас, они тут же начинали играть «Stay». Они делали это специально для нас».
В отличие от угрюмого, молчаливого Пита, Пол всегда был обаятельным и контактным; Хорст Фашер прозвал его «солнечным мальчиком» группы. Особенно сильно эти черты Маккартни проявлялись во время исполнения мелодичной «Besame Mucho», одной из тех баллад с латиноамериканским ароматом, которые, как «Begin the Beguine», «Sway» и «Perfidia», всегда шли «на ура». В «Besame Mucho», пожалуй, только название пелось на испанском языке — эта песня на несколько минут переносила публику Kaiserkeller в теплые широты, а затем скрежет лидер–гитары Джорджа, с которой начиналась «Too Much Monkey Business», возвращал всех в суровую реальность; иногда это была «It's So Easy» в исполнении Сатклиффа.
Если пение Сатклиффа было довольно–таки сносным (разумеется, в небольших дозах), то как бас–гитарист он оставался на прежнем уровне — а это мало кого устраивало. Он признавался Астрид, что пришел в группу для развлечения, да и то только потому, что Джон — его друг. Для собственного удовольствия он время от времени намеренно вставлял фальшивые ноты. Если Пол — и Джордж — считали его главной обузой в группе, то ему доставляло удовольствие выступать в этой роли.