Я ехала домой, в Толгейт-сквер, на автобусе. Было около пяти. Месяц плыл над головой. Небо надо мной было холодного голубого цвета, ниже становилось лиловым и на уровне крыш превращалось в грязно-желтое. Чем дальше мы продвигались на восток, тем причудливее казались окрестности. Они словно сошли со страниц романов Диккенса.

Я сидела вверху, на переднем сиденье двухъярусного автобуса. Я не читала, как обычно, а смотрела в окно и думала о Джайлсе и о предстоящей поездке в Ноттингемшир. Джайлс неожиданно вернулся в офис и застал меня танцующей на столе. Он рассвирепел: «Что будет, если ты свалишься со стола и ударишься?.. И ты можешь поцарапать стол каблуками! Иногда, Виола, я сомневаюсь в твоей нормальности». Я размышляла, а автобус тем временем набирал скорость. Мы проехали Эмбанкмент , пересекли мерцавшую в темноте реку. Темза выглядела на удивление чистой. Вдали горели сигнальные огни. Я представила, как в эпоху Елизаветы зажигали костры на льду, а Темза была мутным потоком, несущим воды вдоль илистых берегов.

Я спрашивала себя: «Что значит быть нормальной?» Я задавала этот вопрос, как когда-то Понтий Пилат вопрошал: «Что есть правда?», не ожидая получить ответ. Мне казалось, что правда и рассудок должны быть очень схожи. Я была так поглощена воображаемым спором с Джайлсом, в котором мысленно разгромила его в пух и прах блестящими аргументами, что чуть не пропустила свою остановку.

Это была обычная ситуация — я не очень приспособлена к самостоятельной жизни. Мне понадобилось некоторое время, чтобы приноровиться к лондонскому транспорту. До шестнадцати лет я везде путешествовала в тетином автомобиле. Тетин водитель — Берт (Бертрам, как звала его тетя) — был самым добрым человеком на земле. У него в карманах всегда были желтые мятные леденцы и носовой платок, который он одалживал мне, если я теряла свой. Однажды, когда со мной случилась беда, Берт доказал, что он настоящий друг.

Тетя решила отправить меня в местную начальную школу. Она пришла к выводу, что, если я не хочу стать «белой вороной», мне необходимо общество других детей. В первый день в школе Берт припарковал машину за углом. Вопреки всем правилам он снял форменную фуражку и оставил ее в машине. Он сказал, что так будет лучше. Мне показалось это странным, но я была слишком хорошо воспитана и не задавала лишних вопросов. Берт взял меня за руку и повел в кабинет директора школы.

Директора звали мисс Черри. Мы еще не встречались, но я уже испытывала к ней неприязнь. Разговаривая с тетей, мисс Черри была слишком сладкой. Она уверяла, что Ви-и-о-ла (она произносила мое имя нараспев) будет счастлива в новом гнездышке. Она тарахтела, что изо всех сил старается улучшить качество обучения и пытается привлечь в школу детей из высших слоев общества. Такое поведение должно было насторожить тетю, но почему-то этого не произошло.

Берт представил меня, а мисс Черри сама отвела в классную комнату. На нас уставилось двадцать пар любопытных глаз. Я села за парту. Мне выдали чернильницу, ручку и новые тетради. Когда учительница велела подписать обложки, я призналась, что не знаю как. Дети захихикали. Я покраснела от стыда. Дальше события развивались еще хуже.

На перемене вокруг меня собралась компания девочек.

— Ты, наверно, принцесса? — спросила самая смелая и показала пальцем на мое салатное платье с белым воротником. — Почему тогда у тебя такая прическа?

Агнес заплела мои волосы в две аккуратные косички и стянула их обручем под цвет платья.

Девочка была одета в юбку и вязаный свитер. Из-под юбки выглядывал край грубой ночной рубашки. Белые сатиновые туфли с маленькими каблучками были поношенными. Розовые носки плохо сочетались по цвету с туфлями. Волосы были скручены в пучок, а уши проколоты. Ногти были накрашены ярко-красным лаком.

— Ты красивая, как настоящая принцесса, — сказала другая. И пока я решительно отрицала наличие голубой крови в своих жилах, спросила: — Хочешь поиграть в салки?

— Я не умею.

— Она не умеет играть в салки! — закричали девочки. — Как она смешно разговаривает!

Они потащили меня на игровую площадку и обучили правилам. Девочки обращались со мной довольно почтительно. Я подумала, что все должно быть хорошо.

— Что у тебя на ленч? — спросила одна из моих новых подруг, когда прозвенел звонок на обед. Я заметила, что у всех девочек были пластиковые коробки или коричневые бумажные пакеты. Мой ленч находился в крохотной плетеной корзинке.

— Я не знаю.

— Давай посмотрим! — Они сгрудились вокруг корзинки, которую тетушкин повар собрал для меня. — Круто! Что это розовое внутри?

— Я думаю, копченый лосось.

— Посмотрите на этот блестящий нож и вилку! На них что-то написано. А стаканчик! На нем нарисованы листья. Какая красота! Салфетки, салфетки из настоящего хлопка! Смотри — маленький тортик! Виноград! Вот это да!

Через секунду по классу пронеслось, что я принесла что-то необыкновенное. Мальчики тоже проявили интерес.

— Дай нам один сандвич, — сказал мальчик по имени Мик. Он сидел за партой позади меня.

Я вежливо протянула корзинку. Мик выхватил ее и передал другим.

— Фу, это воняет! — закричали мальчишки, попробовав лосося. — Печенье вкуснее.

Печенье понравилось им больше. Девочки пытались защитить меня. Они кричали, что мальчишки съели всю мою еду. Но мальчики только смеялись. Один из них повязал салфетку вокруг головы на пиратский манер. Затем они стали играть в футбол моим стаканчиком, пока он не разбился. Мои вилка и нож бесследно пропали.

— Она всегда так задается? — спросил Мик, глядя на меня. Я съежилась в углу. — Пойдем поиграем! Это гораздо интересней!

Мик, без сомнений, был заводила.

Осмелев, мальчишки схватили меня и завязали глаза салфеткой. Затем стали крутить меня, пока я не упала. Они хрюкали, как поросята, и валились от хохота. Когда зазвенел звонок на урок, мое платье было в грязи. Я потеряла поясок, а банты развязались и торчали в разные стороны.

— Что случилось? — испуганно спросил Берт, увидев меня. Он обнял меня и сказал: — Не бойся, завтра будет лучше!

Но лучше не стало. Агнес рассвирепела, увидев мои растрепанные волосы. Она не поверила истории, которую я рассказала. Повариха Беттина расстроилась из-за корзинки. Когда я попала на глаза тете, меня уже умыли и переодели. Тетя собиралась пойти со мной в театр, и я не успела рассказать ей, каким ужасным был первый день в школе.

На следующее утро мне очень не хотелось расставаться с Бертом. Девочки, видя, что мальчишки издеваются надо мной, не спешили прийти на помощь. Очарование, вызванное моим необычным внешним видом, испарилось. Они стали хихикать над моими туфлями и гольфами до колен. На перемене я стояла в углу, окруженная одноклассниками. Берт сказал, что я не должна плакать, что бы ни случилось, и что я должна уметь постоять за себя. Мик подошел ко мне. Его кулаки были сжаты. Он сказал, что держит в руке паука и посадит его мне на шею. Следуя инструкциям Берта и собрав всю свою смелость, я закричала:

— Ты просто тупой толстяк! Проваливай!

Мы стояли под открытым окном мисс Черри. Не прошло и секунды, как она высунула голову:

— Я очень разочарована, Ви-и-о-ла. Я ожидала, что ты станешь примером для других детей. Я вынуждена буду послать письмо твоей тете. Сегодня ты наказана. Ты должна сидеть одна в классе во время ленча.

Я была так счастлива, что даже не пыталась объясниться. Обеденный перерыв казался оазисом спокойствия, несмотря на то, что мальчишки столпились возле дверей и корчили гримасы. Зато после полудня в меня полетели обрывки мятой бумаги, ластик, кусочки жвачки. Я разнервничалась и случайно опрокинула чернильницу. Черное пятно растеклось по тетради. Учительница, мисс Расп, женщина без подбородка, похожая на аиста, была строга со мной. Она получила инструкции от директора следить за мной пристально, чтобы я не оказывала разлагающего влияния на класс. Мисс Расп вырвала запачканный лист из тетради и приказала мне стоять с поднятыми над головой руками. Когда она вернулась к доске, я услышала смех за спиной. Мик лежал на полу под партой и заглядывал мне под платье.

Около четырех, перед самым звонком, мисс Расп разрешила мне сесть. Я села, растирая затекшие руки, считая секунды до конца урока. Резкая боль заставила меня закричать. Мик перегнулся через парту, крепко схватил мою косичку и отрезал ее ножницами, которые он стащил у мисс Расп. Класс взорвался от смеха. Несмотря на наставления Берта, я не смогла сдержать слез. Соленые капли катились по щекам и падали на парту. Мисс Расп завизжала, когда увидела отрезанную косичку, лежавшую на полу, словно маленькая коричневая змейка.

— Ты дрянная девчонка! — орала она, схватив меня за плечо. — Что скажет твоя тетя?

Я всхлипывала и чувствовала себя совершенно несчастной. Прозвенел звонок. Я выскочила из класса и побежала через двор. Берт поймал меня. Мне казалось, что я выгляжу смешно с волосами, коротко подстриженными с одной стороны и заплетенными в косичку с другой. Но Берт не смеялся. «Я должен буду поговорить с мадам», — сказал он. Он разрешил мне сесть на переднее сиденье в машине, рядом с собой. Остановившись у ближайшего магазина, он купил плитку шоколада, которая волшебным образом высушила мои слезы.

Берту не пришлось говорить с тетей. Он положил отрезанную косичку в корзинку для сандвичей. Беттина нашла ее и подняла переполох. Она испугалась, что меня похитили, а косичка — предупреждение от похитителей.

Я рассказала тете, что произошло. Она прижала меня к себе и заплакала. На этом эксперимент с моим выходом в народ закончился. Начиная со следующей недели я ходила в небольшую школу в Кенсингтоне. Девочки были одеты в красивые салатные платья и носили аккуратные банты. Все дружно завидовали моим коротким волосам, а на переменках мы обсуждали способы убедить родителей разрешить нам красить ногти и проколоть уши.

После смерти Р. Д. тетя сказала, что устала от вечеринок и званых обедов. Она хотела только лежать в кровати и читать. Тетя пообещала, что никогда больше не будет завивать волосы. К счастью, она не выполнила этой угрозы. Из дому она выбиралась крайне редко, поэтому проще было вызвать такси. Берту исполнилось семьдесят. Он достаточно одряхлел и в конце концов покинул нас. Купив небольшой уютный дом в Барнсе, Берт посвятил себя выращиванию георгинов. Я всегда помнила, как он поддержал меня в трудную минуту. Оглядываясь назад, я поняла, что первый опыт в школе научил меня очень многому. Я увидела, каково быть гонимым. Сочувствие к слабым стало важной частью моего характера.

С тех пор как я покинула дом, даже такси стало для меня дорогим удовольствием. Я пыталась прожить исключительно на деньги, которые сама зарабатывала. Тетушка ежемесячно пополняла мой счет в банке, но я из принципа не притрагивалась к этим деньгам. Когда у меня было время, я ходила пешком. Когда я торопилась, приходилось подстраиваться под причуды общественного транспорта.

Прошлой осенью, кажется в октябре, я ехала в автобусе на встречу с кузиной Мирандой в «Ритце». Я читала «Ярмарку тщеславия» и была так увлечена похождениями Беки Шарп, что пропустила свою остановку. Я вышла из автобуса в абсолютно незнакомой мне части Лондона. Место называлось Толгейт-сквер. Окрестности казались серыми и безрадостными. Я шла вдоль улицы в надежде встретить кого-нибудь, кто сможет указать дорогу на Пикадилли. Дома по сторонам преобразились. Они уже не выглядели так уныло. Под слоем пыли мне удалось разглядеть их первозданную красоту, не испорченную викторианскими наслоениями. Я остановилась напротив дома с удивительно красивой дверной решеткой. Тонкие прутья сплетались в причудливый узор. Я любовалась строгостью линий. Неожиданно дверь приоткрылась. Из дома вышел человек. Он выглядел несколько странно. В тусклом свете его голова казалась огромной, но, приглядевшись, я увидела: у него на плече сидит обезьянка. Одной лапой она поглаживала щеку хозяина, другую держала во рту и сосала пальцы. Лицо мужчины было хмурым, глаза смотрели враждебно. Но я не испугалась. Меня успокаивала та преданность хозяину, которую демонстрировала обезьянка. Пирс, вероятно, высмеял бы меня за излишнюю сентиментальность, но обезьянка выглядела такой мудрой, что я не могла ей не поверить. Мужчина был одет в темный старомодный костюм с большими лацканами и длинными полами. Он был высокого роста и немного сутулился. На плечах у него была шерстяная шаль. Он смотрел на меня в упор. Я уже собиралась идти, когда он спросил:

— Вы ищете жилье?

— Да, — неожиданно ответила я.

После того как я покинула тетю, я снимала квартиру со Стеллой Партингтон в Кенсингтоне. Мы были ровесницы, но Стелла казалась на много лет меня старше. Она хорошо знала мужчин и была очень практичной. Несмотря на то, что мы были знакомы с детства, нам не о чем было говорить. К счастью, она часто пропадала по вечерам, оставляя меня одну.

В этот вечер, стоя в сумерках напротив хмурого незнакомца, я поняла, что должна что-то сделать, как-то изменить свою жизнь.

— В этом доме есть правила. Они должны выполняться. — Голос моего будущего домовладельца звучал сурово. Он говорил на хорошем английском языке с легким акцентом. Без сомнения, он был иностранец. — Никаких собак! Нельзя включать радио! В доме нет электричества, поэтому нельзя слушать музыку, включать фен и смотреть телевизор. Нет центрального отопления, а в ванной нет горячей воды. Нельзя приводить в дом мужчин!

— Отлично! У меня нет ни собаки, ни мужчины. Я спокойно обойдусь без телевизора.

Тогда у меня еще не было отношений с Пирсом. Через три месяца мы стали любовниками, но он так ни разу и не побывал здесь. Нам было удобней заниматься любовью в его квартире на Рутланд-Гейт.

— Очень хорошо. — Хозяин дома смягчился. — Заходите!

Он распахнул входную дверь. Я очутилась в густом сумраке прихожей, пахнувшем чем-то вкусным. Запахи бекона, чеснока и свежего кофе смешались с запахом воска и лаванды. Затем я уловила запах горящих свечей и аромат лимона. Мужчина взял зажженный подсвечник и поднял его высоко над головой, чтобы я могла осмотреться. Мои глаза немного привыкли к полумраку. В доме было на удивление тихо, лишь тиканье часов в углу нарушало тишину.

Все проблемы, мучавшие меня в течение дня, — шум транспорта; чертовы бумаги в галерее, в которых я никак не могла разобраться; визгливый смех Стеллы — отступили и казались такими ничтожными. Пирс сказал бы, что дом — это только стены и крыша. Но я знала, что это не так. Вы ощутите характер дома сразу, как только войдете внутрь. Конечно, то, что вы почувствуете, будет зависеть от цвета, размера, мебели. Но должно существовать что-то еще. В этом величественном доме чувствовалось тепло.

Хозяин дома осветил дорогу, один пролет вверх, по не покрытой ковром лестнице.

— Вот ваша комната. — Он открыл дверь и скрылся в темноте.

Поначалу мне пришлось идти на ощупь, но хозяин открыл ставни, и стало светлее. Комната оказалась большой. Возле стены стояла кровать с балдахином. Что за чудо-кровать! Красное шелковое покрывало было окантовано золотым шнуром с кистями. Матрас был такой высокий, что взобраться на него можно было, только подпрыгнув.

В углу стояли комод, фарфоровый таз и кувшин для умывания. Письменный стол, стул с вышитой обивкой и кресло зеленого цвета дополняли интерьер. Стул был в заплатах. Бело-голубая плитка камина потрескалась, а ковер, лежащий перед камином, был затерт до дыр. Несмотря на это, комната была прекрасна.

— Замечательная комната! Я хотела бы жить здесь!

Хозяин поклонился, и обезьянка спрыгнула с его плеча. Она посмотрела на меня, а потом на хозяина, словно пыталась постичь смысл нашего разговора.

— Десять гиней в неделю — и комната ваша. Меня зовут Дэниел Фогг.

— Очень приятно! Я Виола Отуэй… Я забыла… Скажите, что такое гинея?

Я вернулась в Кенсингтон сразу после встречи с Мирандой. Она, кажется, никогда не обижалась на меня за вечные опоздания. Я сообщила Стелле, что на следующий день покидаю ее. Она восприняла новость довольно прохладно. Мне удалось растопить холодок, вручив ей плату за квартиру на месяц вперед. Она даже пригласила меня пообедать вместе в ресторане через неделю. Я была рада, что Стелла не сердится, и согласилась. Потом я ругала себя за это. Я не люблю конфликты и всегда стараюсь их избежать. Я надеялась, что через неделю произойдет что-нибудь и наш обед придется отменить. Я всегда надеюсь на чудо, если соглашаюсь на встречу из-за трусости или лени, но чуда никогда не происходит. Я собрала вещи, а когда Стелла ушла, позвонила тете.

Я описала ей новую квартиру. Очевидно, я не смогла донести всю прелесть моего будущего жилья. Вместо того чтобы порадоваться за меня, тетя заволновалась. Ее голос звучал в трубке несколько встревоженно.

— Нет электричества, дорогая? Он, должно быть, большой оригинал.

— Он на самом деле оригинал, но он мне нравится. К тому же у него замечательная обезьянка. Она очень любит засахаренный миндаль, но из-за проблем с зубами ей нельзя его слишком много.

— Мне кажется, для владельца квартиры существуют вещи гораздо важнее обезьянки.

— Ты права… Но обезьянка, ее зовут Жозефина, любит его; не думаю, что животное сможет любить жестокого человека.

— Моя дорогая Виола! Ты говоришь о крайностях. Я осмелюсь предположить, что количество жестоких домовладельцев достаточно невелико. Но с другой стороны, он может быть мошенником, бездельником или извращенцем.

— Десять с половиной фунтов не очень дорого. Если бы он был мошенник, то потребовал бы намного больше. Комната просто чудесная. Он сказал, что завтра затопит камин и проветрит, перед тем как я завезу вещи.

— Завтра? Ты, кажется, слишком нетерпелива. Может быть, сначала я подъеду и взгляну?

— Ты говорила, мне надо учиться быть абсолютно самостоятельной. Хозяин обрадовался, когда я сказала, что хочу въехать сразу. Он был тронут, увидев, как мне понравился дом. Я боюсь обидеть его, показав, что могу передумать. Невелика беда, если он будет бесполезен. Я не хочу, чтобы он делал что-нибудь для меня. Мне достаточно у него жить. И он не развратник, уверяю тебя.

— Как ты можешь быть уверена?

— Я думаю, всегда можно понять… Развратный человек старается казаться милым.

— Виола, ты пугаешь меня! Неужели он грубиян?

— Скорее необщительный. Кстати, я познакомилась с женщиной, которая убирает в доме. Ее зовут миссис Шиллинг. Она работает у мистера Фогга двадцать лет. Не представляю, как бы она оставалась так долго в доме, если б у нее возникли малейшие сомнения в его порядочности.

— Ты права, — признала тетя. — Где он живет? Спиталфилдс? Не думаю, что знаю, где это. Жаль, что нет телефона, — это очень неудобно.

В конце концов я убедила тетю. Отпросившись с работы, я ожидала завтрашнего дня с нетерпением.

Дом выглядел великолепно в дневном свете. Шел сильный дождь. Потоки вырывались из водосточных труб и неслись по тротуару. Миссис Шиллинг открыла мне дверь и помогла поднять наверх чемоданы. У нее было длинное лицо, сморщенные губы и высоко поднятые брови. Она напоминала Фрэнки Хоуэрда, любимого комика Р. Д. (Р. Д. любил вульгарные шутки). Он ненавидел сатиру и был не способен воспринимать иронию. Он впадал в ярость, когда сталкивался с «этим современным сумасшествием, которое высмеивает все, на чем зиждется эта страна». Он полагал, что сатира была выдумана в шестидесятые с появлением мюзикла «За рамками». Когда я сказала, что «Путешествие Гулливера», которое он подарил мне в детстве, тоже сатира, Р. Д. захрипел. Его возмутила моя дерзость. Тетя посмотрела на меня: «Виола! Закрой рот!» Я немедленно замолчала. Некоторые люди не терпят возражений. Иногда они выглядят глупо, но никто не осмеливается поправить их.

Миссис Шиллинг разожгла огонь в камине. Я смогла осмотреться в комнате при свете дня. Стены были окрашены светло-зеленой краской. Над камином висела картина б позолоченной раме. На ней был изображен лев, притаившийся в зарослях. Вместо штор окно закрывали деревянные жалюзи. Новые свечи стояли в подсвечниках по обе стороны камина, серебряный канделябр — у изголовья кровати. Я была невежественна тогда, чтобы знать: обстановка представляла собой образец раннего георгианского стиля. Я распаковала чемоданы и распихала вещи в ящики комода. В комнате не было платяного шкафа. Я подумала, что вещи помнутся, а я не смогу их выгладить. Без электричества не получится пользоваться утюгом. Но мне было все равно.

Некоторое время я бродила по комнате. Я рассматривала мебель, пробовала на ощупь кровать и кресло. После маленькой квартиры Стеллы это место выглядело замечательно. Мысль о том, что очень скоро мне понадобится туалет, застала меня врасплох. Что за туалет здесь может быть? Ведро в саду?

Я спустилась вниз и остановилась в нерешительности. В окно пробивался дневной свет. Стены холла были цвета слоновой кости. По обе стороны камина были аккуратные ниши. На полках стоял чайный сервиз. Центр холла занимал обеденный стол. Подсвечники стояли в ряд на столе. Напольные часы и зеркало в прекрасной золотой раме завершали картину. Мое лицо, отражаясь в зеркале, казалось бледным, а глаза — темно-серыми, большими и грустными.

Услышав чье-то пение в подвале, я немного осмелела. Миссис Шиллинг, открыв гигантский медный кран, наполняла водой большой бак.

— Помоги мне, дорогуша! Когда-нибудь я надорву спину, таская эти тяжести. Что с нами будет тогда, хотелось бы мне знать?

Я взялась за ручку с одной стороны, и мы доковыляли до зажженного очага.

— Как красиво! — воскликнула я. Передо мной высился кухонный шкаф. Бело-голубые тарелки стояли стопками на полках. Раковина была выложена зеленой плиткой. Потолок лоснился от многовекового слоя сажи. Грубо сколоченный стол занимал почти все пространство.

— Можно мне сюда заходить?

— Конечно же, дорогая! Ты ведь живешь здесь! Как же ты приготовишь ужин, если не сможешь зайти на кухню?

Мысль о том, что мне придется готовить, не приходила мне в голову. Когда я жила со Стеллой, я обедала в недорогом уютном кафе неподалеку. Стелла проводила вечера в ресторанах с мужчинами, питаясь исключительно лобстерами и икрой. В ее холодильнике не было ничего, кроме пары банок маслин и кубиков льда. Я не обнаружила кафе рядом со своим новым жилищем. Тем не менее это даже обрадовало меня. Мне хотелось научиться готовить. Я представила, как буду печь пышные суфле для Пирса, окруженная нашими белокурыми детьми, играющими у моих ног.

Дождь за окном лил не переставая. Миссис Шиллинг успела рассказать, что она живет рядом, за углом. Что мистер Шиллинг умер от инсульта. Что ее дочь Норин ожидает четвертого ребенка. Из кастрюли, стоявшей на печи, повалил пар. Капли оседали на стенках и стекали вниз тонкими струйками. Миссис Шиллинг разворошила угли в печи и разлила горячую воду по ведрам. У нее на щеках выступил пот. Миссис Шиллинг показала мне дверь в туалет.

Туалет находился рядом с кухней. Он был оборудован современной системой слива. Я почувствовала облегчение, смешанное с легким разочарованием, когда увидела белый с цветами кафель. Ванная тоже была здесь. Жаль, что так далеко от моей комнаты.

Миссис Шиллинг предложила выпить чашку чая. Я согласилась. Мне хотелось увидеть, как она его заваривает.

Чай был ярко-оранжевого цвета и очень крепкий. Мне не понравился вкус, но я сумела сделать несколько глотков. Миссис Шиллинг положила пачку в коричневый горшочек на полке.

— Это мой чай, — сказала она с гордостью. — Фогг держит свой в серебряной банке. Фу… Его чай — с листьями, огромными, как носовые платки, выглядит, словно детская моча. — Она продолжила: — Как ты обустроилась, деточка?

Я ответила, что очень хорошо, и поблагодарила за зажженный огонь в камине. Затем спросила о других постояльцах. Я до сих пор никого не встретила.

— Сейчас все на работе, — ответила миссис Шиллинг. — На первом этаже, напротив тебя, живет Тиффани Тредголд. Это ее сценический псевдоним. Настоящее имя — Мэй Ваттлс. Мне больше нравится имя Мэй, но Тиффани считает его старомодным. Она хочет стать актрисой. Почти шесть лет она пытается пробиться на сцену. Я восхищаюсь ее настойчивостью. В комнате наверху живет мисс Барлэм. Она работает в одном из иллюстрированных журналов. Ты бы видела, как она рисует! Ее цветы на бумаге выглядят как живые. Она очень женственная, спокойная, с прекрасными манерами. Отлично шьет. Мисс Барлэм сшила платье моей внучке. Мне кажется, она слишком хороша. Такой, как она, должно быть, нелегко в жизни. — Миссис Шиллинг неожиданно сменила тему: — Я хочу окрестить внуков. Для того хотя бы, чтобы дать им покрасоваться на людях. Но Алф, мой зять, не любит церковь. Я говорю: не будет вреда, если это сказка… А если нет? Что скажет Алф тогда? — Миссис Шиллинг сжала руками свой фартук и выкатила глаза: — Я посещаю службу каждое воскресенье. Кому от этого плохо? Но Алф — он хочет, чтобы я называла его Альфред, — имеет свое мнение на этот счет. Он все знает лучше других. Он такой же, как все мужчины.

Миссис Шиллинг подняла брови. Ее лицо выражало негодование. У нас был интересный разговор. Правда, довольно односторонний — я слишком плохо знала мужчин. Вряд ли Р. Д. был подходящим примером. Я, конечно, не сомневалась, что мой отец был исключением. Безусловно, строгая критика миссис Шиллинг на него не распространялась. Она презрительно относилась к мужскому полу и считала, что мужчины не имеют и грамма здравого смысла. Впоследствии я узнала, что это мнение разделяют большинство женщин, но тогда я услышала его впервые.

— Глупые тщеславные существа, постоянно играющие какую-то роль, — это и есть мужчины, это и есть мужской мир. Войны и футбол, постоянная борьба друг с другом за доминирование. Они ни с чем не могут справиться. Если бы мужчины рожали детей, а женщины управляли, мир был бы другим. Правду говорят: мужчинам нужно только одно. Когда они получают то, чего хотят, их больше ничего не интересует. Конечно, они работают. Но я верю, что, если бы их не заставляли, они не поднимали бы задницу с кровати. Мой Эрни, ты думаешь, он выглядел как Кларк Гейбл, когда пропускал рюмку-другую? Я говорила: «Посмотри на свой красный нос, на свое брюхо! У меня есть более приятные занятия, чем нежиться с тобой». Конечно, сейчас я скучаю по нему. Но, положа руку на сердце, он был такой болван…

— Не могу поверить, что мистер Фогг такой же.

— Фогг! Это другое дело. У него в жилах течет красная кровь, как у всех, но жизнь сильно потрепала его. Он изменился. Фогг — человек с изломанной судьбой. Это не его вина. Он не такой, как другие. Я бы сказала: он выше остальных. Он знает все на свете, прочитал все книги. Но какой в этом толк, если это не делает его счастливым? Поэтому я не очень люблю читать. Я не вижу в чтении смысла.

— Я думаю, его знания могут помочь другим.

— Что-то есть в твоих словах. Но Фогг не очень любит людскую суету. Он никого не обидит, но и не придет на помощь. Он предпочитает не вмешиваться.

— Чем он занимается?

— Покупает и продает старинную мебель. Если он и любит что-то, то это свой дом и все, что в нем, — шкафы, комоды, чайные сервизы, ковры. Я, бывало, привыкну к какой-нибудь вещи, а она на следующий день исчезает, и появляется что-то новое. Интересный способ зарабатывать деньги, не правда ли?

— У него есть магазин?

— Нет. Фогг не любит магазины. Он своенравный человек и не очень жалует обычных покупателей. Фогг имеет дело с такими же торговцами, как он сам. Он пропадает где-то целыми днями. Несколько раз он приводил домой знакомых — выпить бокал вина. Но обычно он возвращается один. Фогг говорит, что его не примут ни в одной компании. Но мне кажется, его приняли бы, если бы он захотел. У него острый язык. Его шутки могут быть злыми. Иногда я обижаюсь, но потом, взглянув на его ухмылку, понимаю, что не стоит сердиться. Кстати, он не бегает за женщинами, это они бегают за ним.

— Правда? — Я удивилась. Мне мистер Фогг показался довольно старым.

— Это немного охладит тебя. Не забудь: у него есть некоторые странности. — Миссис Шиллинг понизила голос до шепота. — Ты все равно узнаешь об этом рано или поздно. Он разбил сердце бедняжке мисс Барлэм. Эта история длится целый год. Мисс Барлэм не ест и не пьет. На выходных она закрывается в комнате, но, когда Фогг появляется, летит к нему как птица. Я пыталась заставить ее поесть, но она просто сидела и вертела вилку в руке. Один раз я застала ее плачущей. Она рыдала, укутавшись в плащ, который мистер Фогг оставил дома.

Миссис Шиллинг наклонилась ко мне — ее большая грудь легла на стол — и произнесла с таинственным видом:

— Не говори, что я тебя не предупреждала! Эта бедная девочка, мисс Барлэм, в скором времени обязательно сотворит что-нибудь сумасшедшее. — Миссис Шиллинг продолжила: — У Фогга были другие женщины. Миссис Мак Фи была его клиенткой, покупала старинную утварь. Несчастная просиживала у нас часами в надежде застать его. Леди Клара приезжала на своем автомобиле. Она громко сигналила, подъезжая к дому. Фогг терпеть этого не мог. Он ненавидит шум. Однажды он резко поговорил с ней. Нет-нет, он не был груб. Он просто… м-м-м… не выбирал слова. Мне удалось случайно подслушать их разговор. Я мыла лестницу. Леди Клара выбежала от него вся в слезах. — Миссис Шиллинг глубоко вздохнула: — Женщины любят мистера Фогга. Он не похож на других мужчин. Он был таким красавцем, когда был моложе!

Мне стало ясно, что миссис Шиллинг сама немного влюблена в мистера Фогга. Она поднялась, сняла с полки кастрюлю и начала чистить картошку. Я предложила помочь. Миссис Шиллинг дала мне нож, но, увидев, как я чищу, забрала его.

— Ты не умеешь этого делать! Нельзя срезать так много! Сколько тебе лет, дорогуша?

— Почти двадцать один.

— Не может быть! Я думала, восемнадцать. Твоя мама разбаловала тебя! Все мы балуем своих детей.

— Вы полагаете, мистер Фогг не ответит на чувства мисс Барлэм? — Мне не хотелось посвящать миссис Шиллинг в подробности своей жизни с тетей. — Может быть, я сделаю что-нибудь еще?

— Спасибо, дорогая. Ты можешь почистить серебро… Нет, не ответит. Хотя и старается изо всех сил не обидеть ее. Ты знаешь, большинство мужчин воспользовались бы ее эмоциональностью. Ты понимаешь, о чем я? Но он — нет. Он держится на расстоянии. Бедная девочка! Мне ее так жаль! Мы с плачем приходим в этот мир и с плачем его покидаем.

На каждый случай миссис Шиллинг имела в запасе философское суждение. Чем лучше я узнавала ее, тем больше ею восхищалась. По рассказам миссис Шиллинг я поняла, что она прожила тяжелую жизнь, но никогда не теряла присутствия духа и стоически относилась к житейским невзгодам. Она казалась мне воплощением здравого смысла. Того самого здравого смысла, наличие которого миссис Шиллинг начисто отрицала у мужчин. Ее история была как развернутая лекция о сложности человеческих отношений.

Несколько дней спустя я вернулась домой, в Толгейт-сквер, после рабочего дня. Я помогала мистеру Фиппсу развешивать в галерее новые экспонаты. Каспар злился на меня — я постоянно роняла молоток и несколько раз опрокинула жестянку с гвоздями. Мне очень хотелось поскорее закончить и добраться до своего нового убежища.

Когда входная дверь захлопнулась за моей спиной, я остановилась на минуту, чтобы насладиться красотой и спокойствием, окружавшими меня. В прихожей чувствовался новый аромат — аромат пачулей, который смешивался с привычными запахами.

— Здравствуйте! Вы, наверное, мисс Отуэй? — раздался голос.

На лестнице, ведущей из подвала, показалась голова, увенчанная короной рыжих волос. Вслед за головой появилась стройная фигура. Передо мной стояла Тиффани Тредголд. Она была одета во что-то фиолетовое и струящееся. На длинных ногах были чулки. Моя тетя назвала бы такой наряд претенциозным. Тиффани была около шести футов ростом. Ее лицо можно было назвать интересным, хоть она и не была красавицей. Черный шифоновый шарф, обмотанный вокруг шеи, тянулся за ней по полу.

— Очень приятно познакомиться. — Тиффани протянула руку. На ее пальцах блестели серебряные кольца. — Я так рада, что вы будете здесь жить! Вам должно у нас понравиться! Я в этом не сомневаюсь!

Ее голос был хриплым и звонким одновременно. Мне казалось, что мы вдвоем были на сцене, играли в пьесе Ноэля Кауэрда «Сенная лихорадка».

— Бедняжка! Вы совсем промокли!

— На улице шел сильный дождь. У меня кончились деньги, и пришлось долго идти пешком.

— Спускайтесь вниз! Я сварю грог, он согреет вас!

Я вынуждена была принять предложение, хоть алкоголь и действует на меня как яд. К счастью, Тиффани добавила достаточное количество меда, смешав его с неменьшим количеством темного рома. Выпив грог, я чувствовала жжение в горле и груди еще в течение часа. Тиффани болтала без умолку. Она спросила, сколько мне лет и чем я занимаюсь, нравится ли мне моя работа и о чем я мечтаю. На последний вопрос я не могла ответить искренне. Я испугалась, что она будет меня презирать, если я скажу, что хочу выйти замуж, иметь детей и жить в деревне среди кошек, собак, кроликов и кур.

Я сказала, что хочу стать писателем.

— Я так и знала! — Тиффани резко качнула головой, ее серебряные серьги с янтарем зазвенели. — Как только я пожала вам руку, внутренний голос сказал мне: эта девушка — родственная душа.

Мне стало весело. Я вспомнила, что тетя хранит целый сундук плетеных корзинок, рождественских открыток и вышитых мною скатертей. Ни одна из моих работ не содержала ни малейшего намека на талант. Тетя хранила также стопки тетрадей со школьными сочинениями. Все обложки помечены рукой учителя: «Виола пишет живо и отличается воображением, но должна учить грамматику и работать над знаками препинания. Она должна знать, как правильно строится предложение». Подобные сентенции начисто разбивали мой энтузиазм.

— Я рождена для сцены! — продолжила Тиффани. — Театр — моя судьба!

Тиффани захихикала. Я последовала ее примеру — грог сделал свое дело. Я смеялась и не могла остановиться.

— Вы вдвоем, кажется, не скучаете. — На кухню тихо зашел Дэниел Фогг. Он взял чашку, из которой пила Тиффани, и понюхал. — Ты станешь алкоголичкой, когда прославишься. Только отсутствие денег держит тебя в рамках.

— Спасибо за предсказание. Я и так уверена в своем будущем, лишь изредка чувствую укол сомнения. Если бы только судьба была так благосклонна и послала головную боль этой ужасной Беб Балантайн! О, я была бы так счастлива!

Обезьянка спрыгнула с плеча мистера Фогга и вскочила на голову Тиффани. Жозефина начала таскать Тиффани за косы, пока та не закричала от боли. Мистер Фогг стоял, скрестив руки на груди. У него была смуглая кожа, а глаза были настолько темными, что казались черными. Его волосы, тоже когда-то черные, сейчас были седыми. Он плотно сжимал уголки рта и время от времени облизывал сухие губы. В глазах читались усталость и скука. Казалось, что-то его терзало. Его запястья, выглядывавшие из рукавов серого плаща, были тонкими, как у девушки. Он показался мне интересным и довольно романтичным. Мистер Фогг повернул голову и поймал мой взгляд. Тень удивления пробежала по его лицу. Эффект был поразительным. Мне стало понятно, почему бедная мисс Барлэм потеряла аппетит.

— Если ты не прекратишь, Жозефина, я дерну тебя за хвост! Увидишь, как это больно! — закричала Тиффани.

— Я хочу, чтобы она подошла ко мне, — дрожащим голосом попросила я.

— Дайте ей вот это, — сказал мистер Фогг, протянув мне засахаренный миндаль, который он вытащил из кармана.

Я вытянула руку с лакомством и позвала обезьянку. Она посмотрела на меня, затем перевела взгляд на орешек. В ее глазах читалось сомнение. Отважившись, Жозефина прыгнула ко мне на колени, взобралась на плечо и схватила миндаль. Я почувствовала маленькую лапку, скользнувшую по моей голове и крепко вцепившуюся в ухо. Я с нежностью погладила мягкое теплое тельце.

— Я буду очень тебя любить, — сказала я тихо.