Над полями, едва различимыми в сером утреннем свете, проступали очертания старинной церкви Святого Иоанна. Каменные стены, возведенные пять или шесть сотен лет тому назад, еще до прихода в Англию Вильгельма Завоевателя, обветшали от непогоды и рождали странное ощущение гостеприимства. Колокола в прямоугольной башне в тот день молчали.

Во главе свадебной процессии, медленно направляющейся на лошадях через луг к обсаженному тисом церковному двору, в роскошных одеяниях, верхом на покрытых попонами военных жеребцах ехали Эссекс и его ближайший сподвижник Саутгемптон.

Дождя не было, но небо затянули тяжелые грозные облака. Одинокий пахарь смотрел на процессию во все глаза, однако работы не бросил. Он хлестал быка, что тащил плуг и распахивал глубокую борозду для озимых.

В алтаре церкви, схватившись дрожащей рукой за перила, чтобы не качаться, стоял Освальд Финнингли. У него болела голова, и ему отчаянно хотелось выпить эля или бренди, чтобы руки перестали трястись и его больше не тошнило. Он плохо помнил прошлую ночь. Его силой увезли и заперли в какой-то незнакомой комнате, а этим утром к нему пришли двое и разбудили его, вылив ему на лицо ведро холодной воды. Финнингли предложили плотный завтрак, которым он из-за непрекращающейся тошноты не смог насладиться, а потом принесли чистую сутану и свежевыстиранные ослепительно-белые стихарь и гофрированный воротник. И только когда они поехали в церковь, он сообразил, что его держали в комнатах для прислуги в Хардвик-Холл.

Эти двое мужчин безжалостно заставили его трястись в дребезжащей деревенской повозке, отчего ему стало только хуже. И вот Финнингли – в алтаре, а справа и слева от него выставлена охрана на случай, если он решит сбежать.

Эссекс и его гости вошли в церковь: двадцать решительных мужчин в богатых одеяниях. Преподобный Финнингли смотрел на них так, словно это были диковинные создания из далеких земель. Он не мог даже представить, кто они такие и чего им от него нужно. Однако по их нарядам и манерам Финнингли догадался, что это – знатные особы, и у него подкосились ноги.

Охранники подхватили его под руки, дабы он не упал.

– Священник, просто произнеси все, что нужно для того, чтобы повенчать молодых, и глазом не успеешь моргнуть, как снова окажешься в таверне с кружкой эля в руках, – прошептал ему в ухо один из охранников. – А поднимешь шум – я залью тебе глотку кипящим салом.

Люди Эссекса расселись там, где это было возможно, или прислонились к колоннам, не убирая рук с рукоятей мечей. В ожидании невесты Эссекс ходил взад-вперед, словно леопард в клетке. Ждать пришлось недолго.

Герольды у входа протрубили в честь ее прибытия. Двое слуг проводили невесту в церковь и указали на алтарь, где Финнингли боролся с сильнейшей тошнотой, грозящей лишить его остатков завтрака.

Человек в одеянии из алого и золотого бархата повел леди Арабеллу по проходу. Он был худым и медлительным, бороды у него почти не было, а над губой виднелись тонкие темные усы.

Арабелла чуть не прыгала от волнения. На ней было платье из атласа цвета слоновой кости с золотыми нитями, лицо закрыто кружевной вуалью. Приблизившись к графу Эссексу, она с влюбленным обожанием взглянула на него из-под вуали. Он смущенно посмотрел на нее, затем, словно вспомнив, что она должна стать его женой, улыбнулся в ответ.

– Господин Финнингли, – произнес охранник, – начинайте. И помните о кипящем сале.

Финнингли узнал Арабеллу и пришел в ужас. Он хотел сказать, что имена вступающих в брак не были оглашены, что недопустимо, но его сковал страх. Он глубоко вздохнул и принялся нараспев произносить слова обряда слабым срывающимся голосом, странно контрастирующим с его внушительной фигурой.

– Дорогие возлюбленные друзья, мы собрались здесь перед лицом Господа и его паствы, чтобы соединить этого мужчину и эту женщину священными узами брака…

Он бормотал, совершая обряд, как это было предписано в «Книге общей молитвы», введенной в обращение в первый год долгого правления Елизаветы. Эссекс нетерпеливо поглядывал на Финнингли.

– …и посему недопустимо легкомыслие, пренебрежение или намерение удовлетворить плотские желания и потребности, подобно грубым животным, не сознающим…

– Я все это уже слышал. Давай дальше.

– Такова церемония, сэр… милорд.

– Да, да.

Собравшиеся друзья и сторонники графа одобрительно загудели. Один или двое даже зааплодировали.

Финнингли вздохнул. Какая разница? Без оглашения предстоящего бракосочетания все это и так незаконно. Поэтому он пропустил следующую часть и перешел к сути:

– Берете ли вы эту женщину в законные супруги, дабы жить вместе согласно закону Божьему в священных узах брака? Обещаете ли вы любить ее, утешать, уважать и оберегать в болезни и здравии? Оставить иных и оставаться с ней, покуда смерть не разлучит вас?

– Ну конечно.

– Вы должны сказать «да», милорд…

– Да. Да. Ну что, все? Мы женаты?

– Почти, милорд, почти…

Скрываясь за деревьями Джон Шекспир наблюдал, как жених с гостями направляется к церкви. Он знал, что должна появиться невеста, и ждал ее. Наконец, появилась Арабелла в сопровождении Пенелопы Рич и незнакомца в одеянии из алого бархата и с мечом на поясе. У этого мужчины была странная манера медленно, словно гадюка, поворачивать голову то в одну, то в другую сторону. Шекспиру показалось, что еще немного, и этот человек продемонстрирует раздвоенный, как у змеи, язык. Чутье подсказывало Джону, что это был Морли.

Невеста в платье слоновой кости спешилась. Арабелла на мгновение убрала с лица вуаль, чтобы оглядеться, и Шекспир узнал в ней ту печальную девушку, которую он видел в окне в Шрусбери в Челси. У нее были большие, даже слишком большие голубые глаза, чересчур строгие губы и большой нос. Теперь она улыбалась, а ее глаза сияли. Но даже улыбка не шла ей и не скрадывала ее одиночества и тревоги. Арабелла являла собой разительный контраст по сравнению со всеми собравшимися, желающими получить от нее все, при этом не дав ей ничего взамен. Стоявшие у дверей помогли ей слезть с седла, после чего Пенелопа и человек в алом повели Арабеллу в церковь. Как только они вошли, Шекспир ступил на крыльцо церкви, задержавшись у двери. Служба началась, и из-за двери он услышал голос священника. Оглядевшись, он повернул задвижку на крепкой старой дубовой двери. Когда Джон толкнул дверь, железные петли громко скрипнули, а сама дверь гулко звякнула, стукнувшись оббитым железом краем о каменную стену.

Шекспир вошел. Присутствующие обернулись, вглядываясь во вновь пришедшего так, словно это был призрак.

Сначала в их взглядах возникло удивление и любопытство, затем закипающий гнев. Викарий застыл, открыв рот на полуслове.

– Именем королевы заявляю, что эта церемония венчания должна быть остановлена, – с удивительной силой и уверенностью в голосе прокричал Шекспир. Он был без оружия, ибо что толку от одного жалкого меча или пистолета против двадцати обвешанных оружием мужчин? Он прошел вперед между рядами сторонников Эссекса, вцепившихся в рукояти своих мечей.

Пенелопа Рич поднялась и шагнула ему навстречу, чтобы преградить дорогу.

– Боюсь, что вы опоздали, господин Шекспир. Церемония завершена. Мой брат и леди Арабелла теперь муж и жена.

Шекспир остановился. Он не поверил ей; у них для этого просто не было времени. Джон обратился к дрожащему, словно осиновый лист, священнику:

– Это правда?

Даже несмотря на свой парализованный паникой и затуманенный алкоголем разум, Освальд Финнингли понимал, что оказался замешан в чем-то очень нехорошем; а этот человек, кем бы он ни был, представляет власть самой королевы. Разговаривать с этими благородными господами в подобном тоне может только глава ее правительства. Несмотря на численное превосходство и находясь полностью во власти этих вооруженных людей, Финнингли понимал, что, встань он на их сторону, его ждет смерть за измену со всеми вытекающими последствиями. Он отрицательно замотал головой.

– Нет, – ответил он голосом, больше похожим на всхлип.

– Они не женаты?

Финнингли снова замотал головой.

– Тогда заявляю, что венчание не состоялось. Оно запрещено законом, и не только потому, что на него нет разрешения Ее величества, но еще и потому, что у жениха уже есть супруга.

Неуклюжая фигура Эссекса метнулась к прервавшему церемонию. Ссутулившись, он наклонил вперед свою красивую голову.

– Была, Шекспир, – произнес он, чеканя слова. – У меня недавно случилось большое горе, и теперь я, к несчастью, вдовец. Моя супруга умерла из-за безумия, которым страдала. Черт возьми, сэр, – вдруг крикнул он, – что все это значит?

Шекспир неожиданно осознал, какое отвращение он питает к этому человеку, который хотел пожертвовать своей супругой, матерью его ребенка, ради собственной корысти. Человеку, который задумал поднять руку на государыню, помогавшую ему добиться подобных высот как в политике, так и в обществе.

– Милорд, – холодно произнес Шекспир, – прошло совсем немного времени, как я покинул замок Сьюдли, и смею вас заверить, ваша супруга – в прекрасном здравии и совершенно оправилась от болезни как душой, так и телом. А вот вашему другу Слайгаффу повезло меньше. Он отправился вниз по течению реки Исбурн, став кормом для крыс и мышей. – Шекспир повернулся к невесте и заговорил резко и властно: – Леди Арабелла Стюарт проследует за мной и вернется под опеку своей бабушки. Разрешение на это венчание выдано не было, и оно не состоится.

Шекспир прошел мимо леди Рич, сделал пару шагов к алтарю, подвинул локтем Эссекса и взял за руку молодую претендентку на трон. Арабелла всхлипнула, но без сопротивления последовала за ним. Джон повел ее по проходу церкви к церковному крыльцу.

Эссекс стоял, словно пораженный молнией, парализованный собственной нерешительностью. Затем он начал действовать. Широким шагом Эссекс направился к одному из своих обвешанных оружием сторонников и схватил боевой цеп, что висел у того на ремне. У цепа была рукоять длиной три фута и короткая цепь из четырех или пяти звеньев, к которой был прикреплен металлический шар с шестью шипами, торчавшими из него, словно лучи солнца. Ведя за собой Арабеллу, Шекспир не заметил, что Эссекс, как обезумевший, бросился за ними, держа цеп за рукоять обеими руками, словно намереваясь нанести смертельный удар.

Неожиданно Шекспиру преградили путь. Перед ним стояло полдюжины вооруженных людей, среди которых был и сэр Тоби Ле Нев, а еще тот человек в алом бархатном одеянии.

Ле Нев вытянул руку, уперев ладонь Шекспиру в грудь.

– Господин Шекспир, у вас есть одна неприятная привычка появляться там, где вас не ждут. Остановитесь. Вы не покинете эту церковь.

Шекспир убрал его ладонь.

– Я не повинуюсь приказам убийц. – Он окончательно потерял всякий страх. – Это дело государственной важности, Ле Нев. С дороги! У меня столько доказательств против вас, что хватит, чтобы вас повесили дважды, но вами я займусь позже.

Трехфутовый чугунный шар с короткими смертоносными шипами понесся к голове Шекспира. Увернуться от удара не было никакой возможности. Последнее, что он увидел – взгляд Ле Нева, в котором читался ужас и смятение.

Ле Нев оттолкнул Шекспира, и тот упал на мощенный камнем церковный пол. Джон почувствовал, как шип цепа царапнул ему кожу на виске. Арабелла упала, запутавшись в юбках, и, всхлипывая, отползла к боковому нефу.

Удар принял на себя Ле Нев. Чугунный шар с шипами всем своим весом обрушился ему на голову, размозжив подбородок и разорвав горло, после чего застрял в трахее, превратив его кадык в кровавое месиво. Ле Нев рухнул на колени, затем упал на спину, шипы вонзились ему в плечи и грудь. То, что осталось от его горла и рта, заливала кровь. Его верхняя губа дернулась, словно Ле Нев хотел что-то сказать, но ничего членораздельного он не произнес.

Вместо того чтобы увернуться от следующего удара, ибо краем глаза Шекспир заметил, что цеп снова занесен, Джон встал и опустился на колени возле Ле Нева. Глаза сэра Тоби заволокла смертельная дымка, и Шекспир понял, что все кончено. Ощутив странный приступ скорби, он хотел было закрыть сэру Тоби глаза, но, подняв взгляд, увидел, что Эссекс собрался нанести еще один удар цепом, и понял, что и сам вот-вот умрет.

– Прекратите!

Бесс Хардвик была невысокого роста, не выше пяти футов, но ее зычный голос эхом отозвался во всех церковных приделах.

Шар цепа завис в воздухе. Эссекс уставился на эту хрупкую женщину, и Шекспир успел откатиться в сторону, подальше от окровавленного цепа в руках Эссекса.

Презрительно взглянув на графа, Бесс прошла вперед, мимо тела сэра Тоби Ле Нева, и грубо схватила за предплечье свою юную подопечную.

– Идем, глупая девчонка, – приказала она, с удивительной легкостью подняв Арабеллу на ноги. Не обращая внимания на окружающие ее со всех сторон острые клинки, она повернулась к человеку в алом бархатном одеянии и с мрачной величественностью посмотрела на него.

– Вы считаете, господин Морли, что поступаете мудро, угрожая мечом своей госпоже? Будьте так добры, выгляните на улицу.

Морли, Эссекс и все собравшиеся в церкви повернулись к открытой двери. Церковный двор был заполнен людьми.

Бесс ударила Морли по щеке.

– Возвращайтесь в свою классную комнату, сэр. Я поговорю с вами позже. – Она кивнула двоим, что вошли с ней в церковь, и те, подхватив Морли под руки, потащили его наружу. Затем она гневно дернула Арабеллу за руку и выпроводила ее из церкви. Шекспир поднялся и пошел следом.

В церковном дворе толпились мужчины всех мастей: работники с мотыгами, молотками, вилами, острогами, мастерками и лопатами; кроме того, у них имелись луки, арбалеты, алебарды, боевые топоры и ржавые аркебузы. Сотен пять человек, может, больше. Это была армия, готовая драться и не уступать и пяди земли.

Некоторые приехали верхом на деревенских лошадях и быках, кое-кто уже натянул лук, собираясь выстрелить. На людях были кожаные джеркины и фартуки, какие носят строители и плотники, каменщики и работники в поле. Компания была разношерстная, но зрелище являла собой устрашающее, кроме того, численностью они превосходили отряд Эссекса раз в двадцать пять.

Бесс удовлетворенно улыбнулась, глядя на своих строителей и работников поместья, спешно собранных ее слугами этим утром. Она была уверена в их преданности, они убьют и умрут за нее, ибо благодаря ей они и их семьи процветают, работая на ее стройках, плодородных землях и в мастерских. Она обернулась к Эссексу, который также проследовал за ней к двери.

– Ну, милорд, – спросила она, – вам есть что возразить?

Эссекс нахмурился, глядя на неожиданную армию и хрупкую женщину, которая осмелилась бросить ему вызов.

Он уронил цеп и вытащил меч. Казалось, что он вот-вот сделает выпад в ее сторону, но неожиданно два других орудия – старая пика и навозные вилы – крест-накрест преградили ему путь. Вперед вышел лучник и, встав возле Бесс, натянул тетиву, направив стрелу Эссексу прямо в сердце.

Пенелопа Рич коснулась руки брата.

– Идем, Роберт, – мягко произнесла она. – Не стоит умирать здесь от руки крестьян. Живи и готовься к новому дню.

В общей суматохе никто не заметил, как священник Освальд Финнингли, подобрав полы облачения, проковылял в ризницу. Трясущимися руками он открыл небольшой буфет и вытащил бутыль объемом с пинту, где хранилось вино для евхаристии, после чего откупорил бутыль и одним залпом осушил ее.