Она заговорила тихо, почти шепотом.

– Мы стояли на берегу и смотрели, как отплывают корабли, махали им на прощанье.

Тогда она в последний раз видела отца.

– У меня по щекам текли слезы. Рядом со мной стоял Ананий, мой супруг. Я крепко прижала к себе сосущую грудь Вирджинию. Я показала рукой на своего отца, стоящего на палубе удаляющегося корабля. «Это твой дедушка, – прошептала я ей. – Он скоро вернется».

Надежда на это была тщетной, ибо над Англией нависла мрачная тень войны, и следующий английский корабль причалил к берегу Роанока лишь три года спустя. А пока им приходилось смириться с их новым домом. Она описывала Роанок с пренебрежением, даже с отвращением. Да, говорила она, остров был защищен и покрыт лесом, но пригодных в пищу растений или животных, на которых можно было бы охотиться, на нем было очень мало, кроме того, они опоздали с посевной.

Но хуже всего было ощущение, что их постоянно преследуют, что куда бы они ни отправились, везде за ними кто-то следит, что здесь они – незваные гости и вряд ли им когда-либо окажут тут добрый прием. Их страх не был игрой воображения, ибо большинство местных племен питали ненависть к прибывшим из-за моря поселенцам. Произошло несколько стычек. Был убит вождь местного племени. Над поселенцами постоянно висела угроза расправы, и они больше не могли рассчитывать на помощь местных, если в колонии закончится продовольствие.

– Мы жили в маленьком деревянном домике, стены которого были сделаны из переплетенных и скрепленных глиной веток, – продолжала рассказ Элеонора. – Этот дом построили первые поселенцы, и он был довольно удобным, но зимой, когда ветры задували в щели и продували соломенную крышу, в нем было очень холодно. Мы находились за пределами стен основного форта, и в случае нападения деваться нам было некуда. Если бы дома стояли внутри частокола, мы все могли бы спать спокойней.

В то последнее лето и осень 1587 года, после отплытия кораблей, поселенцы начали понимать, что скоро дела пойдут совсем плохо. Если мужчины отправлялись ловить рыбу или охотиться, им приходилось уходить большими вооруженными группами из страха, что дикари их перестреляют. Даже вынести мусор на кучу, что находилась за пределами частокола, было страшно.

Один из помощников губернатора, Джордж Хоув, был убит еще до отплытия Джона Уайта. Элеонора продолжала перечислять имена тех, кто вскоре пал жертвой дикарей.

– Следующим был Томас Стивенс, его нашпиговали стрелами и вырезали глаза. Потом Агнес Вуд и Джейн Джоунс отправились собирать орехи и исчезли. Их так и не нашли, ни мертвыми, ни живыми.

Элеонора Дэйр замолчала и закрыла глаза, словно вспоминала что-то, быть может, лица давно умерших друзей. Кэтрин Шекспир взяла ее за руку.

– Как вы вернулись, госпожа Дэйр?

Элеонора вздохнула. За стенами каменного дома завывал ветер и лил дождь.

– У меня не было желания отправляться к дикарям, но Ананий был полон рвения. «Элли, зато мы сможем проводить богослужения так, как этого хочет от нас Господь. В Англии мы никогда не будем свободны», – говорил он. Рэли пообещал нам пятьсот акров целины. Мой отец и остальные – Харриот, Хаклют, сэр Уолтер и прочие акционеры – все они уверяли, что это земля полна несметных сокровищ. Люди верили каждому их слову, но только не я. Моя мать, упокой Господь ее душу, всегда называла меня Элли Неверующая из-за моих постоянных сомнений, у меня всегда было собственное мнение.

Затем она рассказала о долгом плавании, когда она уже носила под сердцем дитя, и как начали усиливаться ее подозрения. Отплыли они в начале мая. Путешествие было ужасным и заняло два с половиной месяца. Летом «погода была такой жаркой, что трюмная вода воняла, словно адское чрево». Моряки их недолюбливали и кормили самой испорченной едой – изъеденной червями соленой свининой да галетами, покрытыми сине-серой плесенью. Но у одного члена команды все же нашлось немного доброты к Элеоноре. Может, его прельстила красота Элеоноры или по причине, что ее живот день ото дня становился все больше, но тот моряк заботился о ней, приносил ей лучшее мясо и масло, сыр и эль. Он следил за тем, чтобы Элеонора по возможности ни в чем не нуждалась, несмотря на мрачные взгляды Анания, которому не нравилось подобное внимание к его супруге.

– Сожалею, если Ананию все это не нравилось, но, по правде сказать, без помощи этого человека я вряд ли бы смогла родить свою малышку в срок.

Элеонору охватила дрожь, и она скрестила руки на груди. Она замолчала, погрузившись в воспоминания, спрятанные в потайных уголках ее памяти. Первая зима была ужасной. Им говорили, что круглый год там тепло и погода очень мягкая, поскольку остров расположен далеко на юге, но все оказалось совсем не так. Зима была еще суровее, чем в Англии. Порывы студеного ветра с моря хлестали по побережью, словно ледяной нож.

Ее супруга Анания убили в рождественское утро. Он вышел из-за частокола в одиночку, чтобы проверить, не попалась ли в силки какая-нибудь дичь. Когда к полудню он не вернулся, несколько мужчин отправились за ним, но все понимали, что надежды нет. Его тело нашли распростертым на земле, привязанным за руки и за ноги к четырем кольям. Пятым колом ему пронзили живот и так оставили умирать. Он кричал от боли, но они его не слышали. Даже если бы и услышали, то решили бы, что это завывания ветра. Мужчины отправились мстить, но облегчения это не принесло.

Ни одно из племен не торговало с ними, даже те, которые относились к ним дружелюбно. Когда поселенцы приближались к их деревням, дикари убегали в леса.

– Следующим погиб Томас Топан, затем Марк Беннетт. Оба были жестоко убиты, а их тела обезображены. К тому же колонисты болели, и к весне полдюжины поселенцев скончалось от кровавого поноса, среди которых был и ребенок Марджери Харви, родившийся вскоре после моей Вирджинии. Нашей единственной надеждой был мой отец, который должен был вернуться с продовольствием. Но наступило лето, затем осень, а он так и не появился.

…Единственными звуками в этом пастушьем домике рядом с развалинами аббатства Жерво был голос Элеоноры да шум дождя. Вдруг Шекспир поднял руку, сделав знак, чтобы она замолчала.

– Слышите? – прошептал он. С минуту они втроем сидели в тишине, пытаясь расслышать голоса в вое ветра или звук шагов в шуме дождя. Быть может, именно так проходила каждая ночь тех поселенцев в Новом Свете?

– Показалось, – наконец произнес Шекспир, но полной уверенности у него не было. – Показалось… Простите. Продолжайте, госпожа Дэйр.

Наступила вторая зима. Урожая зерновых они не дождались. У поселенцев осталось так мало еды, что им приходилось собирать водоросли на побережье и кору с деревьев.

– Любое животное, что попадало в силки, даже мышь, казалось Божьим даром нашим ссохшимся желудкам.

Их скот умирал, одно животное за другим. Джон Борден и Джоан Уоррен умерли от поноса.

Но колония выжила, и снова наступила весна. Весна 1589 года, затем лето. И наконец, в начале июля того года прибыли корабли. Под гордо реющими английскими флагами матросы приветствовали поселенцев с бортов шлюпок, в которых они гребли к берегу.

– Никогда прежде, ни после того дня я не видела зрелища, которое так грело бы сердце, – с горьким смехом произнесла Элеонора. К ним прибыло четыре корабля, две барки и два военных галеона. Элеонора заговорила медленней, вспоминая тот роковой день.

– На берег с криками приветствия сошло тридцать или около того человек, и мы сразу же узнали двоих из них, с которыми познакомились еще во время путешествия к берегам Роанока: Дейви Брэмер и господин Слайгафф. Среди них был и человек, которого, как я теперь знаю, зовут Чарльз Макганн, он широко улыбался и выкрикивал приветствия.

Без оружия, мужчины, женщины и дети – все бросились им навстречу. Но Элеонора удержалась от порыва.

– Не могу сказать почему, просто у меня было дурное предчувствие. Когда кто-то радуется, у меня возникают подозрения.

Поэтому она тихонько пошла к частоколу и спряталась в одном из сараев, прижимая к себе Вирджинию, которой к тому времени было почти два года.

Услышав крики и приказы, она поняла, что что-то пошло не так.

– Вскоре голоса моих товарищей затихли, я слышала только моряков, что прибыли на берег. Они говорили не только по-английски, но и по-испански. Я осталась жива благодаря Дейви Брэмеру, который искал меня и нашел в сарае раньше остальных.

Дейви Брэмер и был тем моряком, что приносил ей еду во время путешествия к Роаноку. Там, в сарае, где в мешках хранились их скудные запасы, он приложил палец к губам и жестом показал ей следовать за ним в лес. Их никто не видел. Теперь временами ей хочется, чтобы их тогда заметили, ибо тогда ей не пришлось бы пережить того, что случилось потом.

Словно предвидя то, что Элеонора собирается рассказать, Кэтрин сжала ее ладони в своих.

– Вы не обязаны все рассказывать…

Элеонора покачала головой.

– Я должна. Тот ужас останется со мной навсегда. Когда я вижу ребенка, то вспоминаю тот день. Он забрал Вирджинию из моих рук и попросил поцеловать ее. Она дрожала, даже в таком возрасте ей было страшно. Он положил ее на землю, головой на плоский камень. Я стояла и смотрела, хотя понимала, что он задумал, но я ничего не сделала, чтобы спасти ее, просто не смогла. Дейви взял валун весом, наверно, в полцентнера и со всей силой обрушил его малышке на голову, убив одним махом. Не знаю, что произошло потом, я задыхалась. Мое платье было в крови моего дитя. Помню только, что мы похоронили ее под какими-то листьями, а потом Дейви переправил меня на борт галеона, но не помню как.

Тело ее было живо, а разум мертв. Дейви посадил ее в мешок и сказал, чтобы она сидела тихо, словно мертвая. Каким-то образом он перевез ее на борт, словно она была мешком моркови или еще чем-то. Она помнит только, что ее волокли, она слышала голоса и чувствовала запах моря, смолы и трюмной воды.

Потом ее бросили на палубу, но даже тогда она не вскрикнула и даже не пошевелилась.

– Каким-то образом ему удалось втащить меня на борт этого вонючего корабля смерти и спрятать в самом низу среди балласта и трюмной воды, мотков каната и бочек смолы, куда редко кто заглядывал, кроме случаев, когда им нужно было что-то забрать. Там было темно и пахло, как в нужнике, зато нашлось место, где можно спрятаться, когда во время долгого плавания туда спускался кто-нибудь из моряков.

Элеонора жила там словно крыса, прячась при любом звуке шагов за бочки или ложась вдоль киля корабля, слушая биение своего сердца и страшась, что даже его может кто-то услышать. Дейви приносил ей остатки еды и эль, после чего быстро уходил. Только спустя несколько недель Элеонора спросила у него, что стало с остальными. Сначала он не хотел рассказывать ей, да и у нее не было особого желания это знать, потому что она понимала, что случилось что-то страшное. Элеонора знала, что Вирджинию он убил, потому что всех колонистов все равно ждала смерть, а он не мог взять с собой ребенка.

– Я знала, что он поступил так, чтобы спасти меня и уберечь Вирджинию от еще более ужасной участи. Он был очень смел, ибо рисковал собственной жизнью. Но я часто желала, чтобы он убил вместе с ней и меня.

Он рассказал, что остальных, угрожая оружием, заставили подняться на борт корабля. Ирландец со злорадством вырезал буквы «КРО» на дереве и слово «кроатоан» на воротах частокола. А еще они разобрали и унесли дома, чтобы на берегу ничего не осталось.

Корабли оказались испанскими: к берегу они подошли под фальшивыми флагами. Экипаж был на большую половину испанским, много ирландцев и несколько голландцев, включая Дейви. Большинство были военными, моряками или ирландскими обедневшими крестьянами, которых забрали в пехоту. Дейви рассказал ей, что Слайгаффу еще раньше во время плавания на борту «Льва» каким-то образом удалось добыть копии навигационных карт Фернандеса – так им удалось добраться до острова. Дейви догадался, что денег на это плавание дал Филипп Испанский, но организовал все Макганн.

– Что они сделали с колонистами? – спросил Шекспир.

– Дейви сказал, что все случилось в первые часы, после того как они покинули Роанок, в четырех или пяти лигах от берега. Макганн лично убил колонистов. Всех до единого. Женщин он повесил, а мужчин зарезал. Он вешал женщин на реях и заставлял мужчин на это смотреть. Затем он разделался и с мужчинами. Сначала он рассекал жертве шею, затем наносил удар мечом в живот. Когда жертва падала замертво, он сбрасывал тело в море. А когда меч становился тупым, то он брал другой, потом еще один, пока не убил всех до одного. Палуба была покрыта запекшейся кровью, да и вся его одежда была насквозь пропитана кровью сотни невинно убиенных душ.

Испанцы и все остальные в молчании наблюдали за происходящим. Они думали, что это месть от имени короля Филиппа за разгром армады, но ни Элеонора, ни Дейви в это не верили. Макганн сделал это из-за черной ненависти, что поселилась у него в сердце.

– Я единственная оставшаяся в живых, и теперь Макганн знает, что я жива. Он будет преследовать меня, пока не повесит, как тех женщин. Не знаю почему, но он должен меня именно повесить.

Где-то за стенами дома раздался звук. Шекспир приложил палец к губам и выглянул наружу. На мгновение ему показалось, что он видит огонек среди деревьев, но затем огонек исчез. Быть может, это отблеск луны в просвете между облаками? Джон взял каливер Болтфута; оружие было заряжено. Он вскинул каливер, целясь в дверь.

– Это может быть олень или дикая собака, – неуверенно произнесла Кэтрин.

– Я должна рассказать до конца.

Шекспир кивнул в знак согласия.

– Говорите шепотом.

Спустя шесть недель судно пришвартовалось у южной оконечности острова Терсейра, в порту Ангра, чтобы пополнить запасы. Это был португальский остров, однако правили там испанцы, здесь можно было повстречать людей всех цветов кожи и говоривших на самых разных языках. Этот остров был из числа тех, что называются Азорскими, именно туда заходили корабли, везущие сокровища из Нового Света. В порту на якорях стояло множество судов.

Ночью с помощью Дейви Элеонора без труда покинула корабль, пока весь экипаж пьянствовал и развратничал на берегу. Ей удалось найти жилье с видом на порт на втором этаже старого беленого португальского дома, затерявшегося среди узких улочек города. Домовладелец оказался честным и благочестивым католиком-фламандцем, который назначил умеренную плату и хорошо их накормил.

Они оставались в доме, пока не увидели, что корабли Макганна покидают порт. И даже после отплытия кораблей они просидели в доме еще неделю из страха, что это уловка и они вернутся, чтобы отыскать Дейви.

– То были странные дни. Мы лучше узнали друг друга, мы с Дейви. Он рисковал ради меня жизнью, и я полюбила его, но так и не простила. Дейви говорил, что, отправившись с Макганном, он не знал о его планах. И только когда ему сказали, что они должны забрать всех колонистов на борт так, чтобы они ничего не заподозрили, он забеспокоился. Дейви понимал, что единственной причиной обмана может быть только убийство колонистов. Он боялся, что еще до окончания плавания они убьют и его.

Осень и зиму они провели в Ангре.

– Там было хорошо. На пристани пахло свежей рыбой, которую жарили на раскаленных углях.

Но они знали, что не могут остаться на острове. Кто-нибудь из испанцев или ирландцев с их корабля могли вернуться и увидеть их. Суда заходили в порт и покидали его каждую неделю, поэтому оставаться там было небезопасно. Весной 1590 года Дейви услышал о торговом судне из испанских Нижних земель и разузнал о его хозяине. За двадцать дукатов золотом тот согласился отвезти их в Антверпен, куда направлялся сам.

– У Дейви всегда водились деньги, и он заплатил за нас. Плавание началось спокойно, погода была хорошей, а ветра попутными.

Но, когда они приблизились к западным подходам Канала, на них напали английские каперы, и хозяин судна сдался без боя.

Элеонору и Дейви отвезли в Плимут и освободили. Дейви попросил Элеонору никому не рассказывать о том, кто они, поэтому служителям таможни они соврали, что она вдова английского купца из Лиссабона и возвращается домой через Антверпен, а Дейви ее слуга.

Дейви понимал, что ему не сносить головы, если кто-нибудь узнает, что он имеет отношение к захвату и убийству колонистов. Кроме того, они понимали, что и Элеонору объявят предательницей и шлюхой за то, что выжила благодаря таким обстоятельствам.

– Но самое главное, мы знали, что этот дьявол Макганн, где бы он ни находился, будет искать меня до своего последнего вздоха, если узнает, что я жива.

Дейви сменил фамилию с Брэмера на Керка, и они надеялись, что смогут жить тихо и незаметно. Но Дейви с Элеонорой не знали, что Макганн тоже прибыл в Англию. Они думали, что он предан испанцам и католикам, как и многие ирландцы, поэтому они отправились в Лондон, где, как им казалось, они смогут жить никем не узнанные. И около года или даже больше им действительно удавалось оставаться незамеченными. Она дважды беременела, но выносить детей не смогла и сочла это Божьим наказанием за смерть Вирджинии.

– Возле загона для травли медведей меня увидела Агнес Харди. Я встречала Дейви после работы. Я слышала, как она меня позвала, и видела ее, но постаралась скрыться как можно быстрей и молилась о том, чтобы она решила, что обозналась. Не знаю, как об этом узнал Макганн. Когда господин Купер появился у Хогсден-Трентс в тот день, Дейви пришел в ужас. Мы не знали, что предпринять и какова во всем этом роль Макганна. Оставаться в Лондоне или уезжать? И если уезжать, то куда? Тогда нам казалось, что на свете нет уголка, где бы мы были в безопасности. Дейви говорил, что Лондон – самое подходящее место, потому что в таком большом городе человек может раствориться и похоронить свое прошлое.

Но Болтфут проявил настойчивость и нашел их дом.

– Поэтому Дейви сказал, что разделается с ним. Я умоляла не причинять ему вреда; говорила, что и так пролито слишком много крови, но Дейви не послушался меня и попытался убить его.

Элеонора проследила за Дейви и видела, как все произошло. Дейви собирался нанести еще один удар, но она оттащила его.

– Слава Богу, что рядом оказалась больница и там смогли спасти жизнь господина Купера. Он хороший человек. Но тогда бежать было уже поздно. Господин Купер, сам того не желая, привел к нам Макганна. Макганн убил Дейви так же, как и убивал колонистов, рассек шею и ударил мечом в живот. Я была следующей, он собирался повесить меня в кладовой. Но господин Купер спас меня, и вот я здесь. Мне удалось пройти по призрачной долине смерти и остаться в живых, господин Шекспир, но боюсь, что мои дни сочтены. Этот дьявол найдет нас. Скоро, очень скоро, меня повесят, и я встречусь со своей Вирджинией. Я отчаянно молюсь о том, чтобы вы, добрые люди, что находитесь здесь со мной, не пострадали…