В первый раз я отправился в полет над страной Счастья, когда мне исполнилось тринадцать. Из Города-героя Солнца мы направились за две тысячи километров на экскурсию в город-герой Волгоград. В стране Счастья имелось такое редкое звание, дававшееся избранным городам за особые заслуги во время Второй мировой. Мне очень хотелось увидеть город, где произошло одно из ее наиболее страшных сражений – Сталинградская битва. В сырой пасмурный мартовский день мы вылетали из старого аэропорта, красивого, воздушного дворца Авиации, всегда чем-то напоминавшего мне санаторий в Крыму. Может быть, самолеты, прилетавшие сюда из Симферополя, привозили южный воздух с запахом гор и моря. Как только шасси оторвалось от земли, Город, который я всегда видел лишь снизу, стал стремительно уменьшаться. Величественные дворцы становились домиками из конструктора, улицы и кварталы превращались в аксонометрии, огромные парки – в неправильные серо-зеленые мохнатые многоугольники. Самолет медленно разворачивался над мельчающим Городом, беря курс восток. Вдруг все исчезло. Мы вошли в мягкое тело туч. Некоторое время самолет прорезал серых драконов, а когда выскочил, открылось невероятное зрелище. Над Городом Солнца сияло солнце. Оно висело прямо над ним, но в него из-за туч не проникало. Оказывается, оно находилось над Городом всегда, даже когда мы не видели его. За круглым окном бесконечно простирались торжественно-белые поля, клубившиеся под пронзительно чистым голубым небом. Казалось, достаточно выскочить – и ты побежишь по мягкой вате навстречу солнцу, ощущая ступнями своих ног его тепло. Долго, очень долго мы летели среди безмолвных полей, переливавшихся сотнями белых оттенков под застывшим неподвижным солнцем. Временами через легкую дымку проступал мохнатый лоскутный ковер, сшитый из кусочков бурого, зеленого, серого цвета. 1 де-то его прорезали правильные линии дорог и извилистые – рек. Это была Земля. Огромная, неизвестная мне, таинственная Земля. Поверхность гигантского бурого шара медленно поворачивалась под большим неподвижным солнцем. Наконец самолет пошел на снижение на дозаправку в Ростове. Внезапно наш старый «Туполев» начало так трясти, словно мы попали в зону обстрела. Казалось, по нам стреляют зенитки, но никак не могут попасть. Снаряды рвутся вокруг, бросая взрывной волной наш самолетик из стороны в сторону. Солнце уже исчезло. Мы погрузились в облака и ранние сумерки. Внизу снова появилась земля. Она уже не казалась таинственной, но с каждой минутой становилась все более угрожающей. Ее бурое тело росло, прояснялось, стремительно к нам приближаясь. Вскоре показались конструкторы, теперь уже не похожие на игрушки. Вернее, выглядели они так же, но мне представлялось, как мы снесем этот игрушечный город, если вдруг промахнемся мимо посадочной полосы. Аксонометрические проекции неумолимо приближались. Они снова становились домами, деревьями, заборами, телеграфными столбами, пролетавшими под нами с чудовищной скоростью. Но прошло еще несколько секунд, и колеса самолета коснулись земли. Легкий прыжок – и мы благополучно катимся по посадочной полосе. Следующая посадка в Волгограде уже не была такой страшной. Нас поселили в общежитии на окраине города. Поздним вечером мы собрались в большой комнате, освещенной тусклой, одиноко свисающей с потолка лампочкой-сороковаткой. Устроившись на скрипучих железных кроватях времен военного коммунизма, ребята постарше пили вино, флиртуя с девчонками. Я же молчал и улыбался, счастливый, что мы долетели. А еще от того удивительного солнца, которое я увидел днем над Городом Солнца. В Волгограде меня поразило, как этот город похож на наш. Может, он выглядел не столь великолепно, но в нем было что-то очень близкое в настроении. Такие же просторные улицы в центре, дома, похожие на дворцы, лепнина, вазы, колонны, скульптуры. Позже фрагменты Города Солнца встречались мне и в других городах. Это были части одной большой декорации, раскиданные по всему континенту Утопии. Еще здесь стояло много заводов. Помню эти набухшие ранней весенней сыростью темно-бурые стены бесконечных цехов Волгограда. В городе не было иностранцев. Он был закрыт для посещений, потому что в этих беспредельных цехах из красного кирпича делали танки. В стране Счастья все ждали и готовились к войне.

Город Солнца под снегом