Я точно помню день, когда Англия стала мной, когда ее очертания совпали с изгибами моего тела, когда ее наклонности стали моими. Я, девчонка в хлопчатобумажном платьице, ехала на велосипеде по суррейским равнинам, крутила педали, проезжая по горячим полям, краснеющим маками, а когда на моем пути неожиданно попадался уклон, я отпускала педали, и велосипед катился к прохладной роще, где под мостиком, сложенным из сланца и кирпича, журчал ручей. Я останавливала велосипед, и тормоза взвизгивали. Им было так трудно выловить из времени одно мгновение неподвижности. Я клала велосипед на благоухающую перину из дикой мяты и любистка и сбегала по пологому берегу в прозрачную холодную воду. Из-под моих сандалий, касающихся дна, поднимались к поверхности облачка коричневого ила, похожие на странные цветы. Мелкие рыбешки устремлялись в черную тень под мостом. Я погружала лицо в воду, совершенно забыв о времени, долго пила и никак не могла напиться. А однажды, подняв голову, я увидела лиса. Он грелся на солнышке на другом берегу ручья и наблюдал за мной через частокол стеблей ячменя. Я смотрела на него, прямо в его янтарные глаза. Одно мгновение — и все вокруг стало мной. Я нашла на краю ячменного поля полоску, поросшую нежной травой и васильками, легла на живот и стала вдыхать запах сырой земли и корней травы и слушать жужжание летних мух. И неведомо почему заплакала.

Утром после той ночи, когда Лоренс остался у меня, я отвела Чарли в детский сад и вернулась домой, чтобы узнать, что можно сделать для Пчелки, как ей помочь. Я нашла ее наверху. Она смотрела телевизор с выключенным звуком. Она была очень печальна.

— Что случилось? — спросила я.

Пчелка пожала плечами.

— С Лоренсом все в порядке?

Она отвела глаза.

— В чем же дело?

Молчание.

— Может быть, ты тоскуешь по родине? Я бы тосковала. Ты скучаешь по своей стране.

Она посмотрела на меня. Взгляд ее был очень серьезен.

— Сара, — сказала она. — Я не думаю, что я уехала из своей страны. Я думаю, что она приехала со мной.

Пчелка отвернулась и устремила взгляд на экран телевизора. «Это нормально, — подумала я. — У меня еще столько времени. Я сумею найти к ней подход».

Лоренс принимал душ, а я навела порядок в кухне. Я приготовила себе кофе и впервые после смерти Эндрю поймала себя на том, что достала с полки кухонного шкафа одну чашку, а не две, как обычно делала совершенно непроизвольно. Я добавила в кофе молоко. Ложечка звякнула, коснувшись края фарфоровой чашки, и я осознала, что теряю привычку быть женой Эндрю. «Как странно», — подумала я, улыбнулась и поняла, что чувствую себя достаточно уверенно для того, чтобы появиться в редакции журнала.

Когда я выезжала на работу в обычное время, пригородный электропоезд был битком набит людьми с сумками, в которых лежали ноутбуки, а в половине одиннадцатого вагон был почти пустой. Напротив меня сидел парень и смотрел в потолок. На нем были английская рубашка с закатанными рукавами и синие джинсы, поседевшие от побелочной пыли. На внутренней стороне предплечья выделялась татуировка, выполненная готическими буквами: ЭТО ВРЕМЯ ГЕРОЮ. Я смотрела на татуировку — такую гордую и такую неправильную с точки зрения грамматики. Я оторвала от нее взгляд и увидела, что парень смотрит на меня спокойными, немигающими янтарными глазами. Я покраснела и стала смотреть в окно, на пролетающие мимо сады.

Поезд начал тормозить. Мы подъезжали к вокзалу Ватерлоо. У меня возникло такое ощущение, будто я нахожусь между двумя мирами. Тормозные колодки взвизгнули, прикасаясь к колесам, и я вдруг почувствовала себя восьмилетней девочкой. Вот она я, качусь со своим журналом по накатанным рельсам. Скоро подъеду к вокзалу, и мне придется доказать, что я могу выйти из этого вагона и вернуться к своей взрослой работе. Когда поезд остановился, я обернулась, чтобы сказать несколько слов парню с янтарными глазами, но он уже встал и исчез посреди ячменного поля, устремился в тень укромного, спасительного леса.

В половине двенадцатого я поднялась на этаж, где размещалась редакция. При моем появлении все разговоры стихли. Каждая сотрудница повернула ко мне голову. Я улыбнулась и хлопнула в ладоши.

— За работу, за работу! — громко сказала я. — Мы сможем позволить себе расслабиться только тогда, когда обычно расслабляются сто тысяч работающих горожанок в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти, но не раньше.

У дальней стены за моим рабочим столом сидела Кларисса. Когда я подошла, она встала. Губы ее были подкрашены перламутровым блеском со сливовым оттенком. Она обняла меня.

— О, Сара, — произнесла она. — Бедняжка ты моя. Ты как? Держишься?

На ней были платье-рубашка цвета баклажана с гладким черным ремнем из рыбьей кожи и блестящие черные сапожки до колена. А я поняла, что приехала на работу в тех же джинсах, которые надела перед тем, как отвести Бэтмена в детский сад.

— Я в порядке, — ответила я.

Кларисса пристально оглядела меня с головы до ног и нахмурила брови:

— Правда?

— Правда.

— Что ж, это замечательно.

Я посмотрела на свой стол. На нем стоял лэптоп Клариссы, а рядом с ним лежала ее сумочка от Kelly. Мои бумаги были сложены стопкой на краю.

— Мы не думали, что ты придешь, — объяснила Кларисса. — Ты же не сердишься, что я узурпировала твой трон, правда, дорогая?

Я заметила, что она подключила свой смартфон Blackberry к моему зарядному устройству.

— Нет, — сказала я. — Конечно нет.

— Мы решили, что тебе понравится, если мы приступим к формированию июльского номера.

Я знала, что все в офисе не спускают глаз с меня и Клариссы. Я улыбнулась.

— Да, это отлично, — сказала я. — Правда. Ну и что у нас уже имеется?

— Для этого номера? Может быть, ты сядешь для начала? Давай я тебе кофе сварю. Наверняка ты ужасно себя чувствуешь.

— Мой муж умер, Кларисса. А я еще жива. У меня есть сын, о котором нужно заботиться, и кредит на недвижимость, который нужно выплачивать. Я просто хочу сразу приступить к работе.

Кларисса сделала шаг назад.

— Отлично, — сказала она. — Ну, так вот, есть у нас кое-какие просто замечательные материалы. В этом месяце «Хенли», поэтому мы готовим ироничную статейку о том, что не стоит надевать на регату. Это такое хитрое предисловие перед фотками знаменитых гребцов, которые bien evidemment. Что касается моды, мы готовим нечто под названием «Поимей своего бойфренда» — вот, посмотри. Тут в основном будут девчонки с хлыстами, скалящиеся на парней в одежках от Duckie Brown. Для раздела «Реальная жизнь» у нас есть два материала на выбор. Мы можем взять вот эту статью, «Красота и бюджет», — это о женщине, у которой две дочери-уродки, а денег у нее хватает на пластическую операцию только для одной из них. А? Да, понимаю. Либо — что для меня кажется более предпочтительным — у нас еще есть статья под названием «Хорошие вибрации», и признаюсь тебе, это просто офигеть что такое. Оказывается, Сара, сейчас через Интернет можно купить такие секс-игрушки, с помощью которых удовлетворяются желания, о каких я даже не подозревала. Господи, помилуй нас всех.

Я закрыла глаза и прислушалась к гудению флуоресцентных ламп, к жужжанию факс-машин, к стрекотанию девушек, разговаривающих по телефонам с домами моды. И все это вдруг показалось мне безумием, словно я надела зеленое бикини и отправилась в таком виде на африканскую войну. Я медленно выдохнула и открыла глаза.

— Ну. Так какой материал ты выбрала бы? — спросила Кларисса. — Пластическую головоломку или насчет офигенных вибраций?

Я подошла к окну, прижалась лбом к стеклу и покачала головой.

— Пожалуйста, не делай этого, Сара. Я начинаю психовать, когда ты так делаешь.

— Я думаю.

— Я понимаю, дорогая. Я поэтому и психую. Потому что знаю, о чем ты думаешь. Мы об этом спорим каждый месяц. Но мы должны печатать материалы, которые люди читают. Ты же знаешь.

Я пожала плечами:

— Мой сын убежден в том, что он утратит силу, если снимет свой костюм Бэтмена.

— Это ты к чему?

— К тому, что мы все можем ошибаться. Что наши убеждения могут быть иллюзией.

— Ты считаешь, что я ошибаюсь?

— Я больше не знаю, что думать, во что верить, Клар. Я имею в виду журнал. Вдруг все стало казаться таким нереальным.

— Ну конечно, бедняжка моя. Я даже не понимаю, зачем ты сегодня приехала. Еще слишком рано.

Я кивнула:

— Вот и Лоренс мне то же самое сказал.

— Не стоит тебе его слушать.

— А я слушаю. Мне повезло, что он у меня есть, правда. Не знаю, что я делала бы, если бы его не было.

Кларисса подошла и осталась стоять рядом со мной у окна.

— Ты с ним много говорила после смерти Эндрю?

— Он у меня дома, — ответила я. — Он приехал вчера вечером.

— Он у тебя ночевал? Он ведь женат, да?

— Ну, перестань. Он был женат и до того, как Эндрю умер.

Кларисса передернула плечами:

— Знаю. Просто это как-то немного… Прямо мороз по коже.

— Да?

Кларисса сдунула прядь волос, упавшую ей на глаза:

— Неожиданно, я бы так сказала.

— Ну, если хочешь знать, это была не моя идея.

— В таком случае я все-таки правильно подобрала слова. Мороз по коже.

Мы стояли у окна. Кларисса тоже прижалась лбом к стеклу. Мы стояли и смотрели на едущие по улице машины.

— Я на самом деле приехала, чтобы поговорить о работе, — проговорила я через некоторое время.

— Отлично.

— Я хочу, чтобы мы вернулись к таким статьям, которые печатали, когда делали себе имя. То есть когда в разделе «Реальная жизнь» мы действительно рассказывали о реальной жизни. Вот и все. И на этот раз тебе меня не отговорить.

— Ну, и что же тогда? Какой будет материал?

— Я хочу, чтобы мы подготовили материал о беженцах в Соединенном Королевстве. Не переживай, мы сумеем выдержать эту статью в стиле нашего журнала. Если хочешь, можем написать о женщинах-беженках.

Кларисса округлила глаза:

— И все же что-то в твоем тоне мне подсказывает, что ты говоришь не о беженках, балующихся сексуальными игрушками.

Я улыбнулась.

— А если я скажу нет? — осведомилась Кларисса.

— Не знаю. Теоретически я бы могла тебя уволить.

Кларисса на миг задумалась.

— Но почему беженки? — спросила она. — До сих пор сердишься из-за того, что мы не дали материал о тетке из Багдада?

— Я просто считаю, что этот материал теперь никуда не уйдет. Май, июнь — это не важно.

— Отлично, — кивнула Кларисса. Потом спросила: — Ты действительно меня уволишь, дорогая?

— Не знаю. А ты действительно скажешь «нет»?

— Не знаю.

Мы еще долго стояли у окна. Парень, с виду итальянец, лавировал, проезжая на велосипеде между машинами. Лет двадцать пять, без рубашки, загорелый, в коротких белых нейлоновых шортах.

— Пять баллов, — сказала Кларисса.

— Из десяти?

— Из пяти, дорогая моя.

Я рассмеялась:

— Бывают дни, когда я с удовольствием поменяла бы свою жизнь на твою, Клар.

Кларисса повернулась ко мне. Я заметила, что на стекле осталось маленькое пятнышко тонального крема в том месте, к которому она прижималась лбом. Это пятнышко напоминало облачко, повисшее над белоснежным шпилем Крайст-Черч в Спитафилдс.

— О, Сара, — проговорила Кларисса. — Мы так много прошли вместе, что нам нельзя огорчать друг друга. Ты босс. Конечно, я сделаю тебе материал о беженках, если ты этого хочешь. Но я вправду не думаю, что ты понимаешь, как быстро у наших читательниц брови поползут на лоб. Это не та тема, которая затрагивает жизнь каждого человека, вот в чем проблема.

У меня слегка закружилась голова, и я на шаг отошла от окна.

— Тебе просто нужно найти правильный угол, — произнесла я дрожащим голосом.

Кларисса внимательно на меня посмотрела:

— Ты не в себе, Сара. Ты мыслишь недостаточно ясно. Ты еще не готова вернуться к работе.

— Ты хочешь занять мое место, да, Клар?

Она покраснела.

— Ты этого не говорила, — сказала она.

Я села на край стола и стала массировать виски большими пальцами.

— Да, не говорила. Боже! Прости. Между тем… Возможно, тебе стоило бы занять мое место. Я теряю общую картину, правда. Я больше не вижу в этом смысла.

Кларисса вздохнула:

— Я не хочу занять твое место, Сара. — Она указала пальцами с длиннющими ногтями на пол: — Вот там сидят те, кто жаждет занять твое место. Может быть, тебе стоит уйти и позволить одной из них делать твою работу.

— Ты думаешь, кто-то из них этого действительно достоин?

— А мы этого были достойны в их возрасте?

— Не знаю. Помню только, как жутко мне этого хотелось. Как это тогда казалось волнующе… Я думала, что могу покорить весь мир, правда. Сумею делать проблемы обыденной жизни сексуальными, вызывающими, помнишь? А треклятое название нашего журнала, Клар. Помнишь, почему мы его выбрали? «Русалка», бог мой… Мы собирались приманить читательниц сексом, а потом погрузить их в проблемы. Мы не собирались никому позволять учить нас тому, как надо издавать журнал. Это мы хотели всех этому научить, помнишь? И что вышло из того, что мы этого хотели?

— Из этого вышло то, Сара, что мы получили кое-что из того, чего хотели.

Я улыбнулась, села за свой рабочий стол и просмотрела несколько веселых страничек на экране ноутбука Клариссы.

— Знаешь, а это действительно здорово, — сказала я.

— Конечно, здорово, дорогая моя. Я один и тот же материал готовлю каждый месяц уже десять лет. О косметической хирургии и сексуальных игрушках я могу писать с закрытыми глазами.

Я откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Кларисса положила руку мне на плечо:

— А если серьезно, Сара?

— М-м-м?..

— Пожалуйста, подумай над этим хотя бы один день, ладно? О материале насчет беженок, в смысле. Сейчас ты не в своей тарелке из-за всего, что случилось. Не выходи завтра на работу, просто уверь себя в том, в чем ты уверена, а если ты и тогда будешь уверена, то конечно же я сделаю все для того, чтобы ты получила этот материал. Но если ты не будешь уверена, тогда давай не будем сейчас посылать к чертям нашу карьеру, ладно, дорогая?

Я открыла глаза.

— Ладно, — сказала я. — Возьму день на раздумья.

Кларисса облегченно вздохнула:

— Спасибо, куколка. Потому что это не так уж гадко — то, чем мы занимаемся. Правда. Никто не умирает, когда мы пишем о моде.

Я обвела взглядом помещение редакции и увидела, что все девушки смотрят на меня — оценивающе, взволнованно, хищно.

Я доехала в полупустом пригородном электропоезде до Кингстона и пришла домой в два часа дня. День был безветренный, жаркий воздух стеснял дыхание. Нужен был дождь.

Когда я вошла в дом, Лоренс был на кухне. Я включила чайник:

— Где Пчелка?

— Она в саду.

Я выглянула в окно. Пчелка лежала на траве в дальнем углу сада, рядом с лавровым кустом.

— Ну, как ты с ней? Нормально?

Лоренс только пожал плечами.

— Что такое? Вы не поссорились, надеюсь?

— Дело не в этом, — ответил Лоренс.

— Но напряжение есть, да? Я это чувствую.

Я вдруг заметила, что слишком энергично размешиваю чай ложечкой, так что даже чайный пакетик порвался. Я вылила чай в раковину и налила в кружку кипяток.

Лоренс подошел ко мне и обхватил руками мою талию.

— Это ты, похоже, напряжена, — сказал он. — Что-то на работе?

Я склонила голову ему на плечо и вздохнула.

— Работа ужасна, — сказала я. — Я продержалась сорок минут. Вот раздумываю, не стоит ли мне уволиться.

Лоренс вздохнул. Его дыхание коснулось моей шеи.

— Я знал, — проговорил он. — Я так и знал, что будет что-то в этом роде.

Я посмотрела на Пчелку, лежащую на спине и глядящую на небо, которое мало-помалу затягивали тучи.

— Ты помнишь, как себя чувствовал в ее возрасте? А в возрасте Чарли? Помнишь время, когда тебе казалось, что ты вправду можешь что-то сделать, чтобы мир стал лучше?

— Ты разговариваешь не с тем человеком. Я работаю на правительство, ты не забыла? Вправду что-то делать — это ошибка, которой нас учат избегать.

— Перестань, Лоренс. Я серьезно.

— Думал ли я когда-нибудь, что смогу изменить мир? Ты меня об этом спрашиваешь?

— Да.

— Пожалуй, да, но недолго. Когда я впервые поступил на гражданскую службу, наверное, я был довольно идеалистичен.

— И когда это изменилось?

— Когда я понял, что мы не собираемся изменять мир. А я это понял где-то во время ланча в первый рабочий день.

Я улыбнулась и прижалась губами к уху Лоренса.

— Ну, а мой мир ты изменил, — прошептала я.

Лоренс облизнул пересохшие губы.

— Да, — сказал он. — Да, пожалуй, изменил.

Айсмейкер изготовил очередной кубик льда. Некоторое время мы стояли у окна и смотрели на Пчелку.

— Мне так страшно, — призналась я. — Как думаешь, я сумею ее спасти?

Лоренс пожал плечами:

— Может быть, сумеешь. Но… только не пойми меня превратно… но что с того? Ее ты спасешь, но таких, как она, — целый мир. Целый рой Пчелок, которые летят сюда кормиться.

— Или опылять цветы, — сказала я.

— Я думаю, это наивно, — заявил Лоренс.

— А я думаю, что Кларисса — это мой ответственный редактор — согласилась бы с тобой.

Лоренс стал массировать мне плечи. Я закрыла глаза.

— Что не дает тебе покоя? — спросил Лоренс.

— Понимаешь, похоже, что от того, что я редактирую журнал, в моей жизни ничего не меняется, — ответила я. — И не только в моей. Но когда я начинала редактировать журнал, я надеялась на обратное. В журнале должно было быть что-то особенное. Он не должен был стать очередной модной дребеденью.

— И что же тебе мешает?

— Стоит нам только опубликовать какой-нибудь глубокий, осмысленный материал, как уровень продаж сразу падает.

— Значит, у людей слишком тяжелая жизнь. Сама видишь: им не хочется, чтобы им напоминали, что у всех остальных жизнь тоже дерьмовая.

— Наверное, так и есть. Возможно, Эндрю, в конце концов, был прав. Возможно, мне следует повзрослеть и заняться взрослой работой.

Лоренс крепко меня обнял:

— А возможно, тебе стоит немного расслабиться и просто наслаждаться тем, что у тебя есть.

Я посмотрела в окно. Небо потемнело. Похоже, вот-вот мог начаться дождь.

— Пчелка изменила меня, Лоренс. Стоит мне взглянуть на нее, и я понимаю, насколько мелка моя жизнь.

— Сара, ты говоришь чушь. Мировые проблемы мы каждый день видим по телевизору. И не говори мне, что ты впервые осознала, что они реальны. Не говори мне, что люди, у которых куча проблем, не поменялись бы с тобой местами, если бы могли. Да, у них жизнь хреновая. Ты хочешь, чтобы твоя жизнь тоже стала хреновой? Им это не поможет.

— Что ж, я и теперь им не помогаю, верно?

— Но как ты можешь сделать больше? Ты себе палец отрубила, чтобы спасти эту девчонку. А теперь ты ее приютила. Ты ее кормишь, ты дала ей кров, ищешь для нее поверенного… Это все недешево. Ты хорошо зарабатываешь и хочешь изрядно потратиться на то, чтобы ей помочь.

— Десять процентов. Вот все, что я ей даю. Один палец из десяти. Десять фунтов из каждой сотни. Десять процентов — это не такая уж страшная жертва.

— А ты посчитай иначе. Десять процентов — это стоимость ведения бизнеса. За десять процентов ты покупаешь себе стабильный мир, в котором живешь. Живешь здесь, на Западе, в безопасности. По-моему, стоит подумать об этом в таком ключе. Если бы каждый отдавал десять процентов, нам не понадобились бы приюты.

— Ты все еще хочешь, чтобы я выгнала Пчелку?

Лоренс повернул меня к себе. Взгляд его был почти паническим, и в тот момент это испугало меня, потому что я не поняла причину страха Лоренса.

— Нет, — сказал он. — Что ты! Оставь ее здесь, заботься о ней. Но, пожалуйста, не отказывайся от собственной жизни. Ты мне слишком дорога. Мне очень хочется, чтобы мы были вместе.

— О, я не знаю, правда, не знаю. — Я вздохнула. — Мне не хватает Эндрю.

Лоренс опустил руки и сделал шаг назад.

— О, прошу тебя, — сказала я. — Я не так выразилась. Я просто хотела сказать, что он так хорошо управлялся с самыми обычными делами. Он не допускал никакой ерунды. Понимаешь? Он просто сказал бы мне: «Не будь дурочкой, Сара. Конечно, ты останешься на своей работе». И я чувствовала бы себя ужасно из-за того, как он со мной разговаривает, но я осталась бы на своей работе, а он, естественно, оказался бы прав, что в каком-то смысле было бы еще хуже. И все-таки мне его не хватает, Лоренс. Даже странно, что кого-то может вот так не хватать.

— Так чего же ты хочешь от меня? — спросил Лоренс. — Хочешь, чтобы я ругался, как Эндрю?

Я улыбнулась:

— О, иди ко мне.

Я обняла его и вдохнула мягкий, чистый запах его кожи.

— Я опять невыносима, да?

— Ты просто пока не в себе. Должно пройти время, пока все встанет на свои места. То, что ты задумываешься о своей жизни, это хорошо, действительно хорошо, но я не думаю, что тебе стоит чересчур торопиться. Если ты вправду хочешь бросить свою работу, непременно так и сделай — через полгода. Но прямо сейчас твоя работа дает тебе средства для того, чтобы ты могла сделать что-то стоящее. Есть возможность делать добрые дела и тогда, когда ситуация далека от совершенства. Бог свидетель, я это знаю.

Я сморгнула набежавшие слезы.

— Компромисс, да? Ну, разве это не грустно — взрослеть? Сначала все — как у моего Чарли. Ты думаешь, что можешь убить всех злюк и спасти мир. Потом ты становишься старше, примерно как Пчелка, и начинаешь понимать, что часть пакостей мира сидит в тебе, а может быть, ты сам — часть этой пакости. А потом ты становишься еще старше, и твоя жизнь становится немного комфортнее, и тогда ты начинаешь гадать, вправду ли то дурное, что ты видишь в себе, так уж дурно. И ты начинаешь говорить насчет десяти процентов.

— Возможно, так люди развиваются и становятся личностями, Сара.

Я посмотрела на Пчелку и сказала, вздохнув:

— Что ж, может быть, у нас тут развивающаяся страна.