«Интересно, – как там, за границей?

Что я увижу, когда туда попаду? Как у них всё устроено, в чём отличия от России?..»

Такие вопросы, видимо, присутствуют в мыслях у каждого, кто собирается выехать за рубеж. И ведь вроде бы понимаем, что и за границей – обычные люди, такие же, как мы, живущие в обычных домах, со своими обычными проблемами, а всё равно – ждёшь чего-то… такого, эдакого… даже и не сформулируешь – какого «эдакого», но – ждёшь.

И сопутствующее вопросу «как там, у них?!.» чувство острого любопытства всё более и более возрастает, по мере того, как человек приближается к месту, ЗА которым он уже не дома, а в другом мире, как бы на другой планете, – к месту, называемому «граница».

Различий, конечно, много, и самых разных. Пожалуй, основное и первое, что обращает на себя внимание за рубежом – это архитектура. Именно она создаёт своеобразное «лицо» любого города, и большого, и маленького. Высокие и узкие окна даже в современных сельских домиках – наследие готического стиля, исторически преобладавшего в архитектуре Европы; в отличие от наших, стройные, ракетно рвущиеся в небо соборы, могучие замковые укрепления…

Всё это очень любопытно, но всё это – большой, внешний мир по отношению к человеку. А каждый из нас прежде всего, конечно, живёт своими внутренними, «маленькими», сугубо человеческими ощущениями, радостями или недовольствами.

Поэтому о знаменитых чудесах и достопримечательностях заграницы мы ещё поговорим, а начнём разговор с малого, насущного и повседневного.

И вот в таком контексте я и попробую поделиться моими собственными впечатлениями о том, что же именно за границей – «не так, как у нас».

 

ЕДА

Мало хлеба, много мяса – вот что бросилось мне в глаза, вот что запомнилось в различных европейских городах. В Польше, помню, в простецком дорожном кафе, двигаюсь вдоль прилавка, составляю себе на поднос тарелки с кушаньями, особо не приглядываясь, – очень торопился в тот раз. Расплатился у кассы, устроился за столиком и, наконец, пригляделся: ёлы-палы! Я ведь привык, что у нас в России обычное дело, когда тарелку щедро заваливают гарниром, а рядом, смотришь – притулился символический кусочек, в котором непрожёвываемый хрящ, кость и жир составляют семьдесят процентов так называемого «мяса». Или, вариант: заливают тарелку соусом, а в нём плавают картонно-соевые изделия квадратной формы, ровно пять штучек, и называется это всё «поджарка». А тут у меня на тарелке – та-а-кой кусище жареной свинины! В уме быстренько пытаюсь пересчитать на наши русские деньги сумму уплаченных злотых… Нет, такой кусище мяса за такие деньги в российском кафе не получишь!

Про европейский быстрый перекус на улице то же самое можно сказать. У нас – бледная анемичная сосисочка в тесте, длиной с палец, а у них эта сосиска больше похожа на целую палочку колбасы, такая аппетитная, слегка обжаренная, надкусишь – сочная, красная, и пахнет, пахнет, ох как пахнет натуральным мясом!

В общем, чувствуется, что европейцы мясо любят и уважают. А вот к хлебу они, видимо, равнодушны. Вот у нас, в российских городах, сами знаете, идёшь по любой улице – обязательно наткнёшься, и не раз, либо на фургончик, либо на киоск с надписью «Хлеб». Я уж не говорю о продуктовых магазинах, – там-то вообще хлебогатство! Хлеб-«кирпичик», хлеб-каравай, батоны, хлеб заварной, подовый, с изюмом, с семечками, с патокой, чёрный, белый… Нигде в Европе я не видел такого хлебного разнообразия, какое у нас в России. Да что там «разнообразия», – вообще не видел специализированной торговли хлебом. Она, конечно, должна там быть и есть – но, согласитесь: если уж такой насущнейший повседневный продукт, как хлеб, да не бросился в глаза в процессе хождения по торговым центрам и публичным местам, это о чём-то говорит! А именно, видимо, о том, что европейцы не придают такого большого значения хлебу, как россияне. Привычного для нас хлеба-«кирпичика» я вообще не видел там ни одного раза, ни в ресторанах, ни в фаст-фуде, ни в гостиницах. Хлеб там – одни только сплошные багеты. Да и то, не как отдельный продукт, а как компонент всяческих разномастных бургеров и сэндвичей.

Однажды зашёл я в парижское кафе перекусить. И выбираю на глазок, а не по этикеткам, – всё равно прочитать не могу, что на них написано. Хотя и на глазок не всегда определяю – чего там такое на тарелке у этих французов? Думаю, надо чего посытней, покалорийней взять. Показываю продавцу пальцем в витрину, для верности говорю: «Беф» и, потом: «Чикен». Продавец кивает, выставляет мне тарелки с тушёной говядиной и жареной курицей. Но ведь это всё не будешь без хлеба-то есть, курицу жирную, да мясо с соусом. Ищу взглядом в витрине, на подносах, даже на рекламных картинках на стене. Ищу, и не вижу самого простого, обычного хлеба! Нарезанного или цельного, пресного или хотя бы пусть какую-нибудь сладкую булку – ничего! Вдруг замечаю под стеклом шарики, размером с бильярдные, золотисто-поджаристого такого вида. На хлеб не очень похоже, но всё-таки немного похоже. Указываю на них. «Десерт?..» – спрашивает продавец с ударением на первое «е». Я беспомощно произношу по-русски:

– Наподобие!.. Ну… Хлеб… понимаете? (показываю руками) хлеб! Корочка поджаристая, вот как у этого (а то были, вероятно, творожные шарики). Продавец пожимает плечами, отрицательно мотает головой, – не понимает, чего я от него хочу. Ух, басурман какой! Вот когда я испытал сожаление по поводу моей принципиальной позиции – не изучать иностранные языки. Очередь накапливается, а я стою у кассы и мучительно пытаюсь вспомнить, как же будет «хлеб» по-французски. Ну или хотя бы на любом другом европейском языке. Чёрт подери… Ведь простое же слово! И знал его, в школе и ВУЗе три европейских языка учил, а как понадобилось, всё из головы вылетело. В общем, пришлось мне пообедать в тот раз без хлеба. Ладно ещё, в сумке у меня с собой были какие-то огрызки булочки с кунжутом. А потом, как поел, вышел на улицу, – вспомнил немецкое «брот». Как говорится, хорошая мысля приходит опосля…

Однако, тут речь о фаст-фуде, а он нынче везде одинаков. Если же говорить о нацтрадиции, то ею, запомнившейся во Франции, была так называемая «сырная трапеза». Хотя она считается мероприятием изысканным, внешне её наполнение довольно просто: несколько видов сыра, несколько видов вина и багет, нарезанный ломтиками. Суть «сырной трапезы» заключается в том, чтобы закусывать определённое вино строго тем сыром, который традиционно считается соответствующим вину данного сорта, и никаким другим. Сомелье (профи по части дегустации и подбору вин) призывает нас смаковать не спеша, смешивая во рту сыр и вино. Так мы и поступаем. Делаем глоток вина – розового или красного, откусываем кусочек сыра – мягкого, с плесенью, или твёрдого, со шкуркой цвета увядшей травы, смакуем…

С другим занятным проявлением национальных традиций в гастрономической сфере я познакомился в Чехии. Я говорю про знаменитый чешский суп «Polevka», его по обычаю подают в круглом и высоком хлебе, из которого вынимают мякиш и, как кастрюлю крышкой, закрывают срезанной сверху круглой коркой.

 

СИЛЬНОДЕЙСТВУЮЩЕЕ СРЕДСТВО

Началось с того, что я вышел из ресторанчика. В нём было полутемно, но и на улице – ненамного светлее. Небо из бессолнечно-перламутрового стало сереньким, и даже, кажется, слегка попрыскивали дождинки, и воздух посвежел: разгорячённое от сытного обеда с кнедликами и чешским «живым» пивом (в нём вправду совсем не чувствуется консервантно-спиртовый привкус), моё лицо особенно явственно чувствовало прохладу ветерка.

Ну, куда теперь?..

Я немного потоптался у входа, будто в нерешительности, хотя ещё до ресторана предвкушал-знал, куда отправлюсь после него. Вот только как найти то место?..

У меня хорошее пространственное воображение, в голове будто GPS со схемой, откуда и куда двигать. На природе, в тайге никогда не плутал и находил обратный путь, хотя случалось пешедралом забираться весьма далеко. Но здесь – не тайга, здесь – заграница, незнакомый город, Прага, причём её старинная часть, с таким порой причудливым плетевом улочек…

Потихоньку начинаю шагать, вспоминая, что искомое место где-то не так далеко после Карлова моста… там ещё арка… сквозь неё я и узрел висящие в воздухе огромные пистолеты, у которых через определённые промежутки времени, словно невидимой рукой, взводились курки, после чего раздавался громогласный залп в четыре ствола.

Ага! Вот она, эта арка, – тёмная, широкая, мощно-крепостная какая-то, с проходами в правое и левое крыло здания, и во двор, где пистолеты. Нашёл человека, который, в отличие от прочих мелькающих вокруг никуда не двигался, сидел на стульчике – смотритель?

Помычав и пожестикулировав, я кое-как дал понять, что «хочу посмотреть». Направленный к кассе, отсчитал мелочь от своих крон очень красивой чешке, которая очень приветливо улыбнулась, и вошёл под своды музея под названием ARTBANKA MUSEUM OF YOUNG ART.

Поднявшись на площадку, я остановился, переводя дыхание: это ж всё-таки замок старой постройки, здесь лестничные марши и ступени не «мини», как в современных зданиях. Затем я бросил в большое окно мимолётный взгляд…

 

БОЖЕ, ЧТО ЭТО?!

От увиденного мне аж нехорошо сделалось.

Состояние моё можно было сравнить с состоянием человека, на которого из-за угла неожиданно и на полном ходу вынесся грузовик: потеря восприятии самого себя, будто сознание «выключили», потом ощущение, словно в тебе, как в колбе, взболтнули, встряхнули все внутренности. Это состояние длилось долю секунды; обретя самоконтроль, я в волнении вновь посмотрел в окно, – уже не мимоходом, а внимательно, пристально… но от этого зрелище стало ещё страшнее и непонятнее.

Так что же я увидел?

Сквозь стекло в окне напротив виднелся человек, и, кажется, он был голый по пояс. Его вид был чрезвычайно отталкивающим и пугающим, и в первые мгновения я никак не мог сообразить – почему? Здесь достаточно бродит посетителей, и почему бы в том крыле здания у окна не мог бы, так же, как и я с этой стороны, стоять кто-нибудь и глазеть сквозь стекло? А то, что человек обнажён, – ну так что ж… тепло, да плюс европейская раскомплексованность… Ведь видел же я как-то в Берлине дедулю, топавшего по улице босиком, в трусах и в майке!

Но нет, в этом человеке за окном что-то было не так. Тело его, нездорово-желтоватого цвета было как-то искажено, вроде бы, изуродовано, в узловатых морщинистых извивах, напоминающих следы давно заживших ожогов или шрамов. Зачем этот человек решил обнажиться? И почему он так неподвижен, просто прилип к окну? Один там, и смотрит, смотрит на меня… жутко!

Внезапно меня озарила догадка: а может, ему плохо? Прислонился к стеклу… но почему к нему никто не подошёл, неужели сотрудники этого заведения или посетители ничего не заметили? И к тому же, что-то уж как-то многовато нерядовых обстоятельств сложилось одно к одному – и сам ужасен, словно какая-то инфернальная эманация, выплывшая из ада и тихонько повисшая за окном, и плохо ему, видите ли, стало… а самое главное, почему-то именно здесь он изволил появиться, именно в этом месте, в котором я уже и так столкнулся с объектами, способными «сдвинуть крышу».

Мысль заработала. Придя в себя от минутного потрясения, я начал анализировать, как говорится, «лихорадочно соображать», перебирая в уме варианты: может, это кукла, восковая фигура? Или человек, но загримированный? Ну не привидение же это, в самом деле! Хотя ему бы здесь, в заброшенном замке, вроде бы самое место…

Я должен немедленно разобраться в этом феномене!

Так, – мне нужно попасть в то крыло здания… миновать лестницы, повороты, переходы, длинный, широкий, сумрачно освещённый коридор (за высокими окнами дождливая пасмурность) с ответвлениями в залы и комнаты, которые хранят поразительно необычные экспонаты. Но я туда пока заходить не буду, вернусь туда позже… сейчас мне надо быстрее добраться до странного субъекта, – я всё же ещё не уверен, живое это существо, или…

Так я думал, ощущая внутреннюю собранность и возбуждение, как перед встречей с некоей опасностью. Решительно шагаю по коридору, делаю поворот, и вот я рядом… вот она, в десятке метров передо мной – смутная, нездорово-желтоватая человеческая фигура, стоит у окна… да стоит ли?!

Ног, и вообще нижней части тела у неё не наблюдается.

Приближаюсь вплотную.

…Да, конечно, – это подобие куклы, не знаю, из какого материала – пластик, резина или ещё что-то. Очень натурально исполненный, голый человеческий торс, прикреплённый к окну. Но, во-первых – пустой, только тонкая, смутно просвечивающая оболочка, повторяющая рельеф человеческого тела, все его изгибы и естественные неровности, а во-вторых, что самое главное – он прикреплён к окну «лицом» внутрь помещения. Понимаете, да? То есть я сквозь окно напротив, из другого крыла «П»-образного здания увидел вогнутую фигуру. Из-за анатомически абсолютно правильного воспроизведения, эта фигура в окне напротив выглядела очень натуральной, правдоподобно-жизненной. А из-за вогнутости она и произвела такой жуткий, инфернально-отталкивающий эффект, – я словно увидел поверхность человеческого туловища, вывернутого наизнанку!

Выдохнув, я развернулся и направился к лестнице, ведущей на первый этаж. И уже почти совсем не удивился, увидев над лестницей застывшего в полёте гипсового поросёнка. Что с того, что поросёнок летит? Что с того, что у него в пасти – лампочка? Ведь я нахожусь в самом странном музее Праги.

Здесь ещё и не такое можно увидеть…

Огромный Христос (парящая скульптура), в его узнаваемой позе (руки раскинуты, голова склонена к плечу) – это он, конечно же, принимает муки, распятый на кресте? Нет! – всего лишь упражняется на гимнастических кольцах…

Домашние коврики из собачьих и кошачьих шкурок, с головами этих животных…

Обнажённые гомосексуалисты-партайгеноссе, в кабинете на фоне полотнища со свастикой слипшиеся в экстазе, что выглядит вдвойне вызывающе, учитывая размер этой картины (в полстены) и высокопрофессиональную реалистичность изображения…

Из-за этих и многих других подобных экспонатов у меня, пока я бродил по пражскому музею, создалось впечатление, что это самая неполиткорректная и скандальная выставка из всех, виденных мною ранее. Организаторы выставки словно бы специально сделали всё, чтобы шокировать общественность, вызывающе «расцарапав» больные мозоли массового сознания.

Да, это было круто, реально круто.

Едва натолкнувшись на первые же экспонаты, я будто «проснулся» от дорожной усталости. Меня «встряхнули». Сердце забилось чаще, завёлся внутренний моторчик, неудержимо влекущий вперёд – а что там, в следующем зале?..

А в следующем зале очередной эпатаж: картиной является сама комната – вся она – стены, пол, потолок – разрисована узорами, складывающимися в некий трёхмерный сюрреалистический образ, и я, входя в комнату, становлюсь частью этого произведения.

Двигаюсь дальше. В пустой комнате прямо на белой стене идёт «кино»: что-то вроде театра теней или тестов Роршаха, только в движении, ни на что не похожие всплески чёрного на белом с постепенно угадываемым, джазово-усложнённым ритмом. Красиво и завораживающе. Оглядываюсь, замечаю аппаратуру, создающую эту видеоинсталляцию. Из устных пояснений и домысливания по увиденному следует, что образы, плящущие на стене – одновременная и потому изменяющаяся съёмка-демонстрация некоего физического процесса на микроуровне, способная вызывать определённые психические состояния, влияя на сетчатку глаза.

Чувствую, что причудливое «кино» затягивает и вызывает головокружение, и спешу выйти… Некоторые экспонаты я не смог бы определить: что это – инсталляция? Панно? Барельеф? Около одного из таких я остановился надолго. Клочья шерсти, гладкие выпуклости изумрудного цвета, цепочки с уменьшающимися звеньями, кристаллы, чуть заметная повторяемость, вызывающая впечатление развития сюжета.

…Разноцветный стеклянный лабиринт; его стенки волнисто изгибаются, и, хотя лабиринт занимает пространство всего лишь одного зала, я слегка теряю ориентацию. Ну просто хочу вникнуть в смысл этого произведения, поэтому не хочу оставить нерассмотренным ни одного квадратного дециметра, поэтому оглядываюсь, возвращаюсь, путаюсь… Выпутавшись из гипнотически поблескивающих изгибов, двигаю дальше.

Около одной из картин стоял долго – зацепила. До жути. Что на ней? Да вроде ничего особенного: портрет большой заячьей семьи. В три ряда сидят и стоят зайцы в человечьих одеждах; зайцы-мужчины, зайчихи-женщины, зайчишки-детишки. Разных возрастов, от дряхлых дедушек до младенцев. Добропорядочное буржуазное семейство в полном сборе. У всех на «лицах» благожелательные улыбки… и у всех – совершенно ужасные глаза: тёмные круги вокруг, воспалённые веки и злобный малиновый огонёк в зрачках, просто чувствуешь, что эти милые зайчики еле сдерживаются, чтоб не броситься на тебя и растерзать в клочья почище бешеных бультерьеров. И контраст между идилличностью сюжета и его дъявольской «подкладкой» передан так мастерски, что просто мороз по коже, автору «браво»! Эта картина похожа была на страшный сон, в котором милые знакомые люди вдруг начинают казаться другими, чужими и враждебными. Короче, вариация на мотив кафкианского мироощущения, художественное выражение обманчивости и враждебности окружающего мира.

Идём дальше.

А это что? Какая-то сеть на стене… нет, не сеть. Гвоздиками, наполовину вбитыми в стену, образован силуэт человека в натуральный размер, а множество ниточек, натянутых на этих гвоздиках, «дорисовывают» образ.

Дальше, дальше… распятие из старой, стоптанной детской обуви, цветастая хозяйственная сумка размером три на четыре метра (насмешка над обществом потребления?)

Парочке американцев – рослые, красивые, хорошо одетые – видимо, муж и жена, понравилась эта сумка: остановились, долго смотрели на неё. А я на них.

Тишайший скрип блестящего паркета, звук шагов – из другого зала вышла девица лет двадцати с небольшим. Посмотрела на меня выразительным взглядом; на лице вроде как улыбка. Да ещё и попа у неё была такая аппетитная, затянутая в джинсу… не теряя её из виду, – попу, я имею в виду, – я оторвался от лицезрения американцев и, меняя свой маршрут, двинулся за девицей. Ну, просто так. Без всяких намерений. Хотя, чем чёрт не шутит, – познакомиться с иностранкой… Она, видать, почувствовала мою «слежку», периодически оглядывается, улыбается мимоходом и даже как-будто бы не мне. И даже как-будто бы не улыбается. Но всё равно интересно… да тут ещё и эротические экспонаты пошли, словно специально как-то настраивая в нужном ключе … чёрно-белые «ню» в стиле, напомнившем мне Обри Бердслея, потом фотосессия-обнажёнка. Стою, глубокомысленно нахмурившись, изучаю то, что ниже пояса у модели в рамке, рядом со мной то же самое делает, и тоже с глубокомысленной миной и даже сопя – от эстетического усердия, надо полагать – какая-то любительница авангардного искусства. Наконец, не выдерживаю, отворачиваюсь, улыбаюсь и выхожу в следующий зал.

А где же путеводная попа? За которой я перемещался из зала в зал? Потерял. Утопала куда-то, в каком зале я её теперь найду? Может, в этом? Ну-ка, зайдём…

Ёлы-палы… а это что?!.

Какая-то непонятная деревянная фигура в рост человека. Но не это главное, а главное то, что она… периодически вздыхает и издаёт какое-то невнятное бормотанье! Обхожу вокруг – видимо, где-то аудиоисточник? Ничего такого не обнаруживаю.

А вот огромный зал, почти пустой. Здесь, наверное, проводили балы или банкеты когда-то давно. А сейчас в центре зала один-единственный экспонат: старинный автомобиль, какой-нибудь «Паккард» или «Студебеккер», до уровня выше колёс вмурованный в цементный постамент. Пустота, тишина, покарябанный автораритет с плешками ржавчины и зеленцой порчи сквозь сохранившийся никель, – «остановленное движение»? Общий тон – паркет, панели, портьеры, – корица, местами переходящая в кофейную чернь.

Посетители музея скользят по высоким сумрачным коридорам тихо, как принято в музеях, напоминая призраков, я вижу их издалека, и мне вспоминается строка из Лорки: «кабальеро безглазы, сеньориты – безгласны…»

Иду дальше.

Лошадь, целиком закованная в латы; искусно, несколькими штрихами написанная рукоблудствующая дама; очень натурально сделанный утопленнник в аквариуме: развевающиеся в зеленоватой воде волосы, выпученные от удушья глаза, раззявленный рот…

Эти страсти, подстерегавшие в каждом зале, заставили меня задуматься: почему? Почему леонардовская «Мона Лиза» в парижском Лувре оставила меня равнодушным (больше, чем сама картина, впечатлил ажиотаж, царивший вокруг её демонстрации; об этом я ещё расскажу), – а вот эта авангардная изощрённость заставила «проснуться». Почему мы такие? Почему, для того, чтоб очнуться от духовной спячки, нам нужно сильнодействующее средство – чтоб вот так, чтоб какой-нибудь выверт вроде крысиных лифчиков-трусиков, какая-нибудь «пощёчина общественному вкусу», чтоб визжащей бензопилой, да по оголённым нервам? В чём причина? Избалованность, пресыщенность? Кризис искусства?

Но вершиной всей этой вакханалии вычурного и извращённого стало то, что я увидел, поднявшись на верхний этаж. «Вершиной» и в переносном, и в прямом смысле – особенностью этого музея является то, что необычны не только экспонаты, но и, иногда, – их расположение. Например, одну ростовую скульптуру я застал в… туалете, представьте себе! Поначалу оторопел, приняв её за живого человека. А этот, добивший меня экспонат – находился под самой крышей, это там даже не этаж, а какой-то огрызок-закуток на полпути к следующему, несуществующему этажу. Что из себя представлял тот экспонат?

Большой чан. А в нём… в нём нечто, действительно вбившее в мой мозг последний, «контрольный» гвоздь. Если я выражусь, что в нём были куски человечины, – в определённом смысле это не будет большой натяжкой. И ещё жгучей – контекст: и сама ёмкость, и то, чем и как он был наполнен, и надписи на фрагментах – всё это более отчётливо, чем многие другие здесь произведения поясняло авторский замысел, и он был ужасен – экзистенциально, лично для меня. Подчёркиваю – сугубо для меня. Вот поэтому мне и хочется туманно умолчать о подробностях, – «погибель Кащеева на конце иглы, а игла – в яйце, а яйцо – … и т. д.»

В том чане, под крышей ARTBANKA MUSEUM OF YOUNG ART находилась идея, единственно способная в этом мире фатально вывести меня из душевного равновесия.

Арт-объекты из музея авангардного искусства в Праге: Гигантская огнестрельная инсталляция

Арт-объекты из музея авангардного искусства в Праге: Женские туфельки с отделкой из крысиного меха

 

РЕЛЬЕФ И МАСШТАБЫ

Если вычленить некий «общий знаменатель», попытаться ухватить какую-то особенность, создающую европейский «силуэт», – что это будет, и в области каких свойств? Мне думается, тут уместно отметить географические и геологические характеристики. Европа – неровная, холмистая и бугристая. Такое впечатление остаётся от многих европейских городов. Подъём на Королевскую площадь в Варшаве; замощённые, но тем не менее, волнистые, как поверхность моря, улицы Праги. Я уж не говорю про парижский Монмартр, который есть попросту – гора, с которой, словно ручейки, растекаются во все стороны улицы. Совсем не то у нас, в России.

Россия – страна огромных равнинных пространств, идёт ли речь о государственных или городских масштабах. И в этих пространствах наши достопримечательности как-то рассредотачиваются, а человек чувствует себя затерявшимся. В Европе же масштабы намного скромнее. Хотя отдельные архитектурные сооружения могут быть и очень велики, как чёрная монструозная скала офисного центра Монпарнаса (57 этажей), тем не менее, вся внешняя среда, ландшафт и проч., – всё как-то сконцентрировано и тем самым приближено к человеку. Показательнейший пример – одна из старинных пражских улочек, которая так узка, что по ней одновременно может пройти только один человек. Оттого чувствуешь тесное и, по этой причине, волнующее соприкосновение с историей и особенностями европейского бытия и быта.

Вообще, попадая в чужую страну, я испытывал то, что назвал бы «чувством заграницы». Передвигаешься по улицам, вокруг шумно и многолюдно, но у тебя впечатление, будто ты под стеклянным колпаком и отъединён им от всех. Вокруг звучат чужие слова, в кармане лежит чужая валюта, от всего этого чужого начинает кружиться голова… Вот он, Париж, вот они, величественные и изящные стены Лувра! А Родина так далеко-далеко, и ничто в пределах поля зрения и слуха не напоминает её, и ты здесь чувствуешь себя таким одиноким, как вдруг… (Далее пойдёт текст, в котором некоторые выражения, согласно ТV-обычаю, заменяются звуком «пип!») Так вот, – вдруг совсем рядом, из толпы людей, проходящих мимо, доносится нежный, но огорчённый девичий голосок: «Ну (пип!) твою мать, как (пип!) делаем фотографии со мной, так я на них (пип!) обязательно (пип!) получаюсь! Просто (пип! Пип!) какой-то!» Я аж прослезился в тот раз – так приятно было вдали от России услышать родную русскую речь…

 

КАБИНА ДЛЯ САМОУБИЙЦ

Вернувшись из-за границы, я понял следующее: в России не две, а три извечные беды: дороги, дураки, и… туалеты!

Рисую ситуацию: ласковое солнечное утро, центр Парижа, оживлённый перекрёсток, и я на этом перекрёстке. И мне очень надо. Оглядываюсь – куда бы, где бы?.. Заветные буковки «WC» (международное обозначение туалетов) нигде не виднеются. А в «кустики» или «за углом» в Европе не принято, – вроде пустячок, а в виду имейте всерьёз: если в России такое, сами знаете, сплошь и рядом, «у них» – оштрафуют. Ну вот, стою я, стою, озираюсь, а вопрос «где бы?..» тем временем приобретает всё большую остроту, затмевая и «что делать?», и «кто виноват?», и даже «быть или не быть?» Об…ся в центре Парижа – слишком сильное впечатление. Даже для такого авантюриста, как я.

И вот, в состоянии, которое хоть раз в жизни, да переживал каждый из вас и которое не назовёшь иначе, как «состояние предаварийной безнадёги», я ковыляю вперёд… поворачиваю… о, удача! О, спасение!

Впереди через дорогу вижу угол ресторана. Бегом устремляюсь туда. Проникаю внутрь… В помещении нахожу взглядом молодого человека в форме, – очевидно, администратор зала. Подхожу к нему, шлёпаю о стойку перед ним двухъевровую монетку и произношу слово, звучащее одинаково и для русского, и для французского уха: «Туалет!» Админ, отрицательно покачав головой («Не нужно!»), отпихивает монетку и показывает мне, как пройти к туалету. Всё. Счастливый финал.

А что у нас, в России?

В моём родном городе я, по тем же основаниям, что и в только что нарисованном случае, решил зайти в кафе. И сразу же – в «кабинет». Но мне вдруг преграждает путь гардеробщица, серьёзная тётенька, и строго спрашивает:

– А вы заказ сделали? У нас только для посетителей!

И аккуратно, но решительно оттесняет меня назад грудью пятого размера, давая понять, что «враг не пройдёт».

В другом нашем кафе было так: захожу, направляюсь, куда мне надо, а за спиной слышу, как админ с официантом делится: «Надо с них по десять рублей брать за посещение уборной».

Про состояние наших общественных туалетов вообще говорить незачем: вы все и так всё сами знаете. Помню очень характерный случай…

Россия, небольшой, но областной центр, стоянка маршрутных автобусов: длинная улица, по обе стороны полная ларьков, машин и людей. И вот – понадобилось. Ну и где же? Вокруг нет ничего похожего даже на привычный российский «скворечник». Спрашиваю у одного из ларёчников: где тут поблизости туалет? «Через дорогу», – отвечает. Иду через дорогу, ожидая там-то и увидеть кривобокий, обшарпанный деревянный «скворечник», потому что на этой улице дома в основном старые, ветхие, и трудно предположить, что во дворе найдёшь комфортное убежище с белоснежным стульчаком и кафельными стенами. Захожу во двор – полуразрушенный дом, заросли пыльных лопухов, и никакого «скворечника». Осматриваясь по сторонам, делаю несколько неуверенных шагов… на мой вопрос «где туалет?» мне сказано было «через дорогу». Я перешёл «через дорогу» – и что? Где?

Через секунду я возгордился первозданностью моей интеллигентской наивности, ибо – увидел мужчину, который сосредоточенно журчал лицом к забору. А ещё спустя несколько шагов я услышал из зарослей характерное пулемётное потрескиванье, чью-то голову над лопухами, и сомнений уже не осталось. А осталось лишь выбрать место.

Однако не будем отклоняться от темы европейского сортирного обихода.

Унифицируя и приводя к единообразию многие сферы хозяйствования и жизнедеятельности в пределах Евросоюза, жители разных европейских стран допускают одно упущение. А именно: всё никак не придут к единым стандартам туалетного сервиса. В этом отношении везде всё по-разному. Пересечь границу меж двумя государствами Европы – это в некоторых случаях сделать проще, чем разобраться, как функционируют туалеты в одном и другом государстве. Потому что если в одном, чтобы смыть, надо «нажать ногой», то в другом – «поднять рукой», в третьем «потянуть на себя с поворотом», а в четвёртом – и вовсе просто коснуться пальцем сенсорной панели. И вот иной раз просто сердце кровью обливается, когда видишь, как какой-нибудь спешащий и взъерошенный «руссо туристо» топчется возле унитаза, писсуара или раковины, в отчаянии соображая: «А как это работает?!.»

А в некоторых случаях забугорные сортиры вызывают восхищение, и даже потрясение.

Гуляя по Берлину, я обратил внимание на то, что на улицах в некоторых людных местах размещаются какие-то небольшие домики-кубики. Когда я впервые увидел один такой, я подумал, что это что-то вроде немецкой разновидности павильончика, какие у нас в России стоят на остановках общественного транспорта для пассажиров, ожидающих свой автобус, – такая же прямоугольная форма, примерно такой же размер, и на «тело» этого объекта, глазу видно, так же трачено немало железа. Цвет – темноватый, болотно-глинистый и с какими-то жабьими крапушками, отчего напоминал поверхность врезного дверного замка, – будете в хозмаге, обратите внимание. Без окон, массивное, словно цельнолитое, это сооружение выглядело мрачно и внушительно, как дот или неприступный блиндаж. Что это?! А мы ведь в Германии, и ассоциации поневоле нахлынули, и мороз по спине пробежал, и уже примерещились рогатые тевтонские кастрюли, встающие из тумана… Рядом с этим «дотом» стояли люди. «Уж не вражья ли то силушка, не экстремисты ли новые болотно-коричневые, милитаристы проклятыя?!.» – подумалось мне тревожно.

Обойдя сооружение вокруг, я увидел автоматические раздвижные двери. Рядом с ними – панель с обозначениями и щель монетоприёмника. Тут как раз двери раздвинулись, наружу вышел человек и, пока проход был открыт, я успел заметить, что внутри «дота» царит идеальная чистота, от электрического света бликуют гладкие стенки «под малахит», никель и ослепительно-белая сантехника. «Кабинки для самоубийц» – так называют эти домики некоторые россияне. Это потому что наши сограждане, робея перед немецкой техникой, опасаются запутаться в кнопках и обозначениях этого высокотехнологичного сортира и застрять там, – помните, как в юмореске: «Как открыть дер дверь, дер сволочь?!» Очень уж надолго застрять всё равно не удастся, – там предусмотрена «защита от дурака»: даже если запутаешься в кнопках, через сорок минут двери откроются автоматически. А кому надо дольше – доплати пятьдесят евроцентов и сиди-посиживай «второй срок», лишь бы другие кандидаты из очереди не возражали.

 

ТОЧКА СБОРА

Лувр – один из самых знаменитых музеев мира. Поражает его богатство и огромность. Несколько этажей, высокие потолки и широченные коридоры, из одного конца которого не видно другого. И всё это пространство наполнено шедеврами живописи, скульптуры и прочими, самыми разнообразными экспонатами, от мушкетов восемнадцатого века с серебряной чеканкой до платьев французских принцесс, от всем известных скульптурных шедевров, таких, как Венера Милосская, до целых комнат, в которых полностью сохранена мебель, обивка, аксессуары исторических личностей, имена которых известны каждому из нас по книгам и кинофильмам. Билет в Лувр стоит десять евро, то есть, по-нашему, более четырёхсот рублей. А времени, если есть настрой ознакомиться с экспозицией основательно, нужно выделить не меньше шести-семи часов. Но Лувр того стоит. Здесь сконцентрированно представлены все эпохи и государства, практически вся история человечества. И, поверьте, это сильное ощущение – прикасаться рукой к шершавой поверхности древних каменных изваяний, понимая, что несколько тысяч лет назад то, что сию минуту у тебя под ладонью, под крики и плети надсмотрщиков волокли сотни рабов, чтобы установить в храме, известном всему миру. Двигаемся дальше, из зала в зал. Роскошные королевские ковры и огромные кровати под балдахином, поблёскивающие драгоценными камешками старинные астрономические приборы и рыцарские доспехи… Наконец мы попадаем в зал, где находится, пожалуй, самая знаменитая картина на планете – «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Ей одной, несмотря на относительно небольшой размер – метр на полтора – выделена целая стена. Подход за два метра огорожен. Вокруг тесно толпятся постетители, щёлкают камеры и сверкают фотовспышки. Около этой картины, соприкасаясь друг с другом локтями, стоят зрители из Японии, Австралии, Америки и Сибири. Всех она собрала к себе, и дело уже не столько в том, что на ней изображено, сколько в том действии, которое она оказывает на людей. Да Винчи создал больше, чем просто картину. Она словно включает в сознании нечто труднообъяснимое, что заставляет людей приехать за тридевять земель к этой картине, ставшей магнитом, притяжению которого за века славы противостоять уже невозможно. И не в этом ли волшебство и назначение шедевров искусства – объединять людей, концентрируя на себе их мысли и устремления, быть, как принято говорить в эзотерической традиции, своего рода «точкой силы и энергии»? Таких «точек энергии» в Лувре множество, и оттого он чрезвычайно информативен и интересен.

 

ПО НАПРАВЛЕНИЮ К МЕЧТЕ

… По левую руку от меня тянутся стены домов – бесконечная шероховато-серая или песочно-коричневая полоса. Она перемежается: иногда – офисной либо музейной вывеской (жёлтый блик на гладкой табличке); иногда – впадиной крыльца с замысловатым подъёмом-поворотом лестницы. По правую руку от меня – ряд зеленеющих деревьев, за которыми, шумя, проносятся автомобили.

Ещё несколько шагов, стена очередного здания заканчивается, за ней – прогал, и через него я вижу: Она!.. Гордо и изящно возносящаяся ввысь, живущая уже в мифических измерениях, а значит – дальше самых отдалённых географических точек, легендарная, далёкая-далёкая – и вот Она! Здесь, в каких-нибудь пятидесяти метрах… Дух захватывает от этой близости к Легенде… словно шея жирафа, вынырнувшего из-за пышной кроны могучего дерева, Она как-будто бы кивает мне… Я могу направить мой путь влево, и тогда через несколько минут неспешной ходьбы окажусь совсем рядом с этой Королевой Парижа. Но я хочу продлить свои эмоции, посмаковать их как следует, подразниться, и я решаю поиграть с Ней. Иду дальше, прямо, не сворачивая. Вновь стены, крылечки, таблички. Но я ведь знаю, что серая полоса стены вот-вот уже закончится, и снова – поворот головы влево, и я снова увижу Её! А она «увидит» меня, упав на дно моих зрачков…

Снова стены. И снова, как только Она завиднеется в прогале меж зданий – восхищённая переглядка с Нею!

Так мы с Эйфелевой башней играли некоторое время. И попутно я размышлял о том, как же всё-таки могущественно влияние мифов и образов на наши души. Образ Эйфелевой башни, бесчиленное количество раз растиражированный повсюду – на Интернет-сайтах и в кинематографе, в баннерах турагентств и разговорах путешественников, – действует абсолютно магнетически и переворачивающе.

…Вновь бросаю на Неё взгляд. В Её облике чудится нечто женственное. Возможно, это из-за Её силуэта – плавно расходящиеся книзу линии напоминают подол платья, я вижу его металлический ажур смутно-розового цвета. А высота придаёт царственную величественность. Поистине, – Королева Парижа. Но Королева юная, шаловливая, – такая, знаете, с растрепанной чёлкой, смеющаяся, лижущая мороженое… почему именно такая? Наверное, потому что – тонкая. Юная, стройная. Грациозная. И юбка у Неё, наверное, короткая, и сама, несмотря на сан, вполне демократичная. А вокруг – «кафе, каштаны, кафешантаны»…:) И сладкие переливы аккордеона, виньетками завивающиеся над бульварами, и мим в тельняшке, и роза в бокале… – знакомые образы, да? Все они тоже гарантированно идут в «нагрузку» с образом Эйфелевой башни, с образом Парижа: города – всемирного законодателя мод и эталонного «шика», города «знаменитых художников и неизвестных влюблённых», города «вечного мая и красоты».

… Так играет с нами Королева Парижа, вероятно, транслируя уже не только телеволны, но и аккумулированные эмоции восхищённых очевидцев.

Мы – я и несколько моих спутников – направлялись к Эйфелевой башне. За нашими спинами осталась набережная Сены, перед нами – возникла широкая бетонная лестница. Взобравшись по ней, мы пересекли небольшую площадь, затем нас остановил светофор. Перейдя дорогу вместе с другими пешеходами, мы подошли к Башне совсем близко. Она круто вздымается перед нами, широко расставив свои ноги, словно Гулливер, а рядом вокруг лилипутами копошатся люди, сбивающиеся в группки и толпы. Возникает желание взглянуть вверх, чтобы охватить башню единым взглядом. Запрокидываю лицо, за лбом – мысль: «чёрт побери, Алексей! Где только тебя не носило по свету… куда ты забрался на этот раз, бродяга? Ведь ты стоишь рядом с Эйфелевой башней, понимаешь ты это?!.» Понимаю, но с некоторым трудом. Уж больно нереальным кажется сей факт. Как слайды, проносятся образы из детства и юности, укоренившиеся в памяти: родная русская провинция, избушки, серые рассохшиеся изгороди… И всё это так далеко в прошлом, и так чертовски далеко в пространстве, – но всё же сию минуту присутствует в моей голове… а моя голова – присутствует рядом с Эйфелевой башней. Снулые избушки – и Эйфелева башня.

Контраст.

Лёгкий шок.

Или всего лишь моя впечатлительность?

…Оживлённый и многоголосый людской говор и шум транспорта возвращают меня к реальности.

Опускаю взгляд: что это? Пьяный, что ли? Да нет, тут же кругом полиция, враз бы подобрали. Может, эпилептик в припадке? Скрючился-то как, весь аж вжимается в асфальт… Приглядевшись, понимаю: просто человек захотел запечатлеть Эйфелеву башню так, чтобы она вошла в кадр вся, целиком, от основания до макушки, – в руках у находчивого малого вижу фотокамеру. Все вокруг пытаются поймать Башню в кадр целиком, кто-то для этого садится на корточки, задирая фотоаппарат к небу, кто-то пятится назад, хотя это неэффективно – пятиться шибко далеко придётся, чтоб махину вроде Башни объектив смог «заглотить» целиком.

Освоившись, наконец, с мыслью: «я – не во сне, а наяву, на самом деле рядом с Эйфелевой башней!», я влился в хвост очереди. Она напоминала батарею-«змеевик», очерченный лёгкой металлической оградой, – для экономии пространства площади возле Башни, а то, если бы этот «змеевик» распрямился – получилась бы такая длиннющая «анаконда», что, наверное, её хвост терялся бы на другом берегу Сены.

Очередь двигалась довольно быстро. Шаг за шагом мы приближались к кассе.

Вдруг из помещения досмотра появилась вытолкнутая оттуда, хорошо одетая, крупная чернокожая дама, – возможно, имела в сумочке что-то недозволенное – может, травматический пистолет, или таблеточку MDMA. А может, уже была под кайфом, наркотическим или алкогольным. Такое предположить можно было вполне, судя по её поведению: она размахивала руками, выкрикивала что-то выпроводившему её полицейскому, затем покрутила пальцем у виска, видимо, намекая на тупоумие полисмена, резко развернулась и удалилась.

У меня слегка участилось сердцебиение: кто знает, а вдруг содержимое моего пакета покажется полисменам тоже подозрительным?!

Нервно и торопливо вспоминаю, какая из мелочей в пакете могла бы чем-нибудь не понравиться блюстителям порядка и дать повод придраться. Цифровая камера, зонт на случай непогоды, буклеты, сэндвич… сэндвич, кажется, распаковался, подпачкав внутренности пакета и натворив там неаккуратный вид, а полисмен будет ковыряться в пакете, – неудобно… а ещё там добытая во время путешествий экзотическая ягода, которую я с коллекционерской бережностью засушивал в небольшой пластиковой ёмкости. Ягода имела резкий дух и редкий вид – чем не «наркотик»?!. Ё– моё… отстоять такую очередь – и вдруг зря, вдруг возникнут вопросы и меня развернут обратно?!

Но нет – всё прошло нормально. Досмотр окончен, билеты на руках. Вперёд!

Через ограждение на нас смотрят те, кто ещё стоит в очереди, а мы посматриваем на них. И друг за другом, словно космонавты к ракете, с усиливающимся волнением шагаем к башне.

Дожидаемся лифта; возле его кабины возникает некоторая суета; особой организованности при посадке нет, действует принцип «кто успел, тот и сел». Точнее, – встал.

Кабина тронулась и поплыла вверх. Пассажиры липнут к большому окну, целясь в него через головы друг друга разномастными телефонами и камерами, стремясь заснять виды Парижа.

Проходит несколько секунд, лифт останавливается, я выхожу вместе с другими пассажирами.

Башня имеет несколько уровней, мы находимся на втором. Впечатление, будто я на огромном балконе, который вкруговую опоясывает башню. Народу на этом «балконе» масса, как на рынке, вращение тел и бурлящий возбуждённый говор. Здесь и пожилые желтолицые камбоджийцы, и тёмные, словно фигурки из шоколада, детишки-пуэрториканцы, и веснушчатые, баскетбольно-рослые шведы – настоящее вавилонское столпотворение и смешение рас, наций и языков. Сквозь это столпотворение протискиваюсь к перилам…

…Ух!..

Вокруг мощно распахивается воздушный простор. Гигантская панорама Парижа легла на все четыре стороны до пределов видимости, и у горизонта слегка размывается в дымке. Впереди внизу, тянется блекло бликующая Сена. Отсюда, с высоты, жилые кварталы, улицы и площади выглядят пятнами разнообразных форм и складываются в красивый, строго организованный орнамент. Взгляду моему приятно скользить, изучающе огибая сложное соподчинение форм и фигур.

Сейчас, глядя сверху, можно представить, что так же, наверное, мог бы смотреть на Париж его воображаемый Главный Конструктор, какой-нибудь фантастический субподрядчик Господа Бога, – смотреть и раскладывать так и эдак всю эту многоугольную стереометрию, прикидывая, как лучше. Как сделать, чтобы сад Тюильри аккуратненько граничил с площадью Конкорд? А улицы чтоб удобно, не толкаясь, подруливали к мостам через Сену? Являя в совокупности своих ремесленных дарований того самого «Главного Конструктора», парижский люд в течение нескольких веков усердно и мастерски сотворял этот великолепный город, открытый теперь нам, вознесшимся на высоту второго уровня Ля Тур Эйфель.

Однако пора спускаться.

С некоторым трудом, поплутав среди поворотов и подъёмов-переходов, нахожу путь вниз – спускаться я решил пешком. Металлическая лестница гулко отзывается под моими шагами. Сквозь стекло на лестничных пролётах вижу далеко внизу маленькие, как игрушечные, автобусы. Понимаю, как высоко нахожусь, и в груди сжимается. Отвожу взгляд в сторону – так спокойнее. Да и, к тому же, по сторонам есть на что посмотреть: очень любопытно выглядит «начинка» башни – она используется для радио– и телевещания, и часть сложной аппаратуры доступна взору.

Но эффектнее всего башня выглядит вечером…

Когда стемнеет, включается подсветка, и вся башня, от подножия до вершины, сияет, как золотая и, словно маяк, пускает вкруговую луч прожектора. С площади, отстоящей на несколько десятков метров, наилучший вид на башню, учитывая её размер.

Вечером на площади собирается масса народу – все ожидают самого эффектного парижского шоу.

Представьте: теплые августовские сумерки, вокруг фланируют отдыхающие, звучат оживлённые голоса, смех, музыка уличных исполнителей. И все взгляды время от времени устремляются к золотисто сверкающей Башне вдали.

Время приближается.

Словно в театре, раздаются нетерпеливые аплодисменты; кое-кто отваживается даже на свист…

И вот оно – ровно в 22.00. Эйфелева башня вспыхивает и начинает переливаться «бегающими огоньками»! Прекрасное и романтичное зрелище!.. Это как алые паруса, как символ мечты и доказательство её осуществимости… Да, Париж умеет в себя влюбить.

Налюбовавшись, мы с друзьями сели в машину и отправились по тёплой летней ночи в отель. По радио звучали песни Мирей Матье, впереди на расстоянии нескольких дней уже брезжили хлопоты, связанные с возвращением на Родину, и всё это настраивало на некий устало-философский лад. Не сомневаюсь, каждый из нас испытывал похожие чувства.

Кроме упоминавшегося «чувства заграницы», и понятного острого любопытства «как там всё у них?..», дальние странствия порождают ещё кое-что… А именно – вопрос: для чего мы путешествуем? В связи с этим мне вспомнилось выражение с одного интернет-форума – «протащить себя через шкуродёр пространства», снять тем самым с себя что-то лишнее, стать «новым». И, возможно, мы путешествуем не столько к отдалённой географической точке, сколько к самим себе – обновлённым, неизведанным, с новым потенциалом и новыми горизонтами…