Креветочные лепешки с хлебным мякишем, фаршированные артишоки, поджаренные бараньи котлеты с мятой, молодые петушки в остром соусе, бресские сыры, отменная пуатуская козлятина, «эпуас», белые эльзасские и красные бордоские вина, пирожные для гурманов – каких только лакомств не отыщется на дне пещеры в ста метрах под землей!

Из стаканчика я вынимаю зубочистку, а из раскрытой коробки на столе – одну из тех толстых сигар, чей запах будит воспоминания… Но вернемся к действительности.

Разве он уточнил, что двери на кремальере, пронумерованные от одного до двенадцати, ведут к нишам в форме воронок, которые переходят в трубы, погружающиеся во тьму? Что двенадцатая, герметически закрытая, оказывается той, что вы обнаружили сразу справа от себя, когда выбрались из шахты, соединяющей оба подвала? Что в каждой из этих ниш, за исключением одиннадцатой, стоит этажерка, на которой лежит реестр? Что на обложках всех реестров помещены ярлычки с именем и двумя датами: Роже Ламбер, от сих и до сих? Что, судя по нумерованным фотографиям, приклеенным к оборотной стороне каждого шмуцтитула, все Ламберы похожи друг на друга? Разве сказал он затем, что реестры составлены с соблюдением одних и тех же цифровых правил? Разве он упомянул, наконец… Но мы увидим это позднее, поскольку я слышу, как кто-то кашляет в 12-й нише, дверь которой я не смог открыть, и она теперь медленно поворачивается на петлях. Из ниши показываются две ступни в теплых домашних тапочках, а следом за ними – тонкие, кривые ноги. Длинное худое животное, чей череп в форме артиллерийского снаряда торчит из-под серебристой шевелюры, отряхивается и вновь ныряет до половины туловища в округлое отверстие, притягивая к себе сумку с ремнем через плечо, покрытую наклейками. Повернувшись к нам, оно здоровается, и мы узнаем ночного посетителя чердака – старика, похожего на Ламбера. Сегодня на нем не большой плащ из перьев, а простая обтрепавшаяся накидка. Он шагает к столу, где дымится толстая сигара, которую я только что положил на край бутафорского подсвечника из кованой меди, берет эту сигару, делает одну затяжку, выдыхает дым, а затем, не глядя на меня, вынимает из сумки термос и садится. Металлическим голосом, отдающим рыбой, он говорит:

– Ламбер просит извиниться, что не смог прийти: ему нужно уладить кое-какие дела, вы увидитесь с ним завтра.

Не дожидаясь ответа и опережая любые вопросы, он собирает остатки моей еды и без особой жадности их проглатывает, словно выполняя поручение.

– Кого мне поблагодарить за пир, устроенный нам после того, как мы нашли ключик, отмыкающий плиту шахты, обычно закрытую кабиной грузового лифта?

Тут старик выдерживает паузу, медленно поднимает голову и, разглаживая волосы, указывает костью на дверь 12-й ниши, откуда он только что вылез:

– Меня.

Затем принимается вылизывать тарелки и после этого заявляет, насмешливо на меня уставившись, что Ламбер – циклотимик, псих, маньяк и патологически неуравновешенная личность. Он морщится:

– Не надейтесь, что все придет в норму, пока вы остаетесь здесь… Он будет держать вас взаперти и морить голодом, принуждая вас трудиться…

– Но над чем?

– Разумеется, над реестром!

Видимо, рассудив, что сказал достаточно, он отвинчивает пробку термоса, наливает кофе в две чашки, которые носит, нанизывая за ручки на пояс-шнурок, поддерживающий штаны, и смотрит, как над напитком клубами поднимается пар. Долгое смущенное молчание как бы расширяется, заполняя собой все помещение. Он продолжает:

– Конечно, вам известно, что у вас есть два выхода – они же входы. Один – в комнате Ламбера и одиннадцать – здесь, ведущих к центральному штреку (двенадцатый оставлен мне). Сети постоянно доступны, но я не советую вам заходить туда в одиночку, поскольку без проводника вы наверняка там и останетесь. Не торопитесь. В реестрах вы найдете очень подробные планы. Расшифруйте их и, если получится, выучите наизусть. Затем повидайтесь с Ламбером. Он знает пару-тройку полезных вещей, которые сможет вам сообщить…

Старик встает из-за стола, берет свою сумку с ремнем через плечо и бросает туда пустые бутылки и столовые приборы. После этого направляется к 12-й нише, останавливается и, повернувшись на три четверти к нам, без выражения подытоживает:

– Поверьте, мне жаль, но я пока не могу ничего вам больше сказать.

Энергичным жестом он забрасывает сумку в трубу, кидается туда со сложенными руками и исчезает. Дверь на кремальере со скрипом закрывается. Конец пятой главы.