До встречи с Александром Дугиным в июне 1990 года французский писатель Ален де Бенуа особо не стремился к знакомству с русскими, и они, со своей стороны, не проявляли энтузиазма. Он не имел опыта общения с кем-либо из Восточной Европы (за исключением нескольких давних эмигрантов) и в стране Восточного блока побывал лишь однажды, за нежолько лет до встречи с Дугиным, – на Лейпцигской книжкой ярмарке. Бенуа не то чтобы не любил русских, но такая сдержанность соответствовала его основному делу: аристократическое лицо де Бенуа, неряшливая бородка и очки в проволочной оправе уже два десятилетия были; имволом интеллектуальной мощи самого крайнего правого движения Европы – французского Nouvelle Droite, «Новые правые». До той встречи европейские радикальные консерваторы как-то не очень сближались с русскими.

Но 1990 год оказался переломным для таких, как он, политических философов. Все жили в ожидании драматических перемен после падения Берлинской стены и роспуска организации Варшавского договора. «Правые» и «левые» ориентиры континента, прежде столь стабильные и понятные, тут же утратили традиционный смысл, рушилось и множество других барьеров.

Де Бенуа согласился встретиться с Дугиным после того, как общий знакомый аттестовал ему этого деятеля. И вот 28-летний русский с ленинской бородкой появился в один прекрасный день в парижском офисе Бенуа, переполненном атрибутами французской политической жизни, которая всегда отличалась тягой к интеллектуальному – одних только книг свыше 20 тысяч. Дугин, по словам Бенуа, показался ему похожим на «молодого Солженицына».

Он только что сошел с трапа самолета, впервые в жизни выбрался за границу и все же сумел поразить собеседника и эрудицией, и беглым французским. Бенуа поверить не мог, что образование Дугина оборвалось после второго курса Московского авиационного института. Он вспоминал, что его поразила прекрасная осведомленность гостя о литературе, выходившей на Западе, их вкусы совпали, совпали и взгляды на основные политические проблемы современности. Похоже, Дугин успел прочесть практически все, что вышло из-под пера Бенуа.

Дугин, как многие другие диссиденты, годами выстраивал контакты с Западом, контрабандой получая книги и поддерживая переписку. Но теперь, когда демократическая реформа Горбачева шла полным ходом, ограничения на выезд смягчились. Как и почти все граждане СССР, Дугин не мог свободно путешествовать, а ныне, обзаведясь загранпаспортом, отправился во внешний мир, о котором прежде только читал. Но ведь Дугин был не обычным диссидентом. Да, он подвергался преследованию за свои политические взгляды, его увольняли с работы, ему приходилось зарабатывать на жизнь уборкой улиц. Но он не был прозападным либералом, не радовался падению Берлинской стены и распространению демократии. Путешествуя по Европе, общаясь с Бенуа и другими идеологами «Новых правых», Дугин усвоил новый набор принципов и терминов.

Фигура де Бенуа не поддается упрощенной классификации. Сам он признает, что в молодости принадлежал к крайне правым политическим кругам. После политических волнений 1968 года он участвовал в формировании группы интеллектуалов, получившей название «Новые правые» в отличие от «старых правых», скомпрометировавших себя в первой половине XX века профашистскими симпатиями. «Старая правая идея мертва, и по заслугам», – писал он в эссе 1979 года, и это вполне типичное для де Бенуа рассуждение. Традиционные европейские консерваторы – католики, монархисты, националисты – сдавали позиции под натиском движения, которое заигрывало с языческими и традиционалистскими верованиями, не признавало политических различий между левыми и правыми и утверждало, что национализм – это тупик, выход из которого ведет к сосуществованию различных идентичностей и политических моделей. В 1986 году Бенуа писал:

Уже и на международном уровне основные противоречия лежат не в плоскости правых и левых, либерализма и социализма, фашизма и коммунизма, «тоталитаризма» и «демократии», а между теми, кто стремится к одномерному миру и миру плюралистическому, миру разнообразия культур [303] .

Однако «Новым правым» так и не удалось избавиться от репутации экстремистов, хотя движение, по выражению французского историка Анри Руссо, «отрастило волосы и забросило монтировку на чердак», то есть постаралось вернуть респектабельность и интеллектуальность правому крылу, которое за несколько десятилетий до того превратилось в жупел для широкой публики.

Некоторые исследователи считают задачей этого движения «сохранение фашистского мировоззрения в промежуточный период». Однако другие отстаивали его подлинно оригинальную и сложную философию, сочетающую взгляды правого и левого крыла в антилиберальную, антикапиталистическую идеологию, которую так легко не ухватишь. Де Бенуа и вовсе не числит себя представителем крайне правой идеологии, напоминая, что решительно выступал против любых форм фашизма, и называя себя «антикапиталистом и коммунитарным социалистом».

«Старые правые» были настроены заведомо антисоветски, а «новые» питают не меньшую, а то и большую антипатию к Атлантическому союзу во главе с Соединенными Штатами. Если «старые правые» рассматривали европейскую интеграцию как угрозу традиционным национальным идентичностям, то для «новых правых» «якобинский» национализм – отходящая, продержавшаяся двести лет мода, порожденная промышленной революцией и глобальным рынком. «Для национальных государств типично неукротимое стремление к централизации и гомогенизации», – писал Бенуа в 1993 году в журнале Telos. Новые правые надеялись, что человечество вновь обретет себя, вернув освященную тысячелетиями форму общественной организации – империю.

Да и как пренебречь идеалом империи в подобных обстоятельствах? Ныне это единственная модель, которую Европа может предложить в качестве альтернативы национальному государству. Нации оказались под угрозой исчезновения и вместе с тем исчерпали свой потенциал. Им придется выйти за свои границы, если они не хотят превратиться в доминионы американской сверхдержавы, а стать больше себя они могут, лишь попытавшись примирить единство и множество, добившись единства, которое не поведет к оскудению… Европа способна возродиться лишь в качестве федерации, но такой федерации, которая будет проводником идеи, проекта, принципа, то есть в конечном счете империи [306] .

Духовный путь де Бенуа вполне соответствовал устремлениям Дугина и других российских правых того времени, так что эти двое без труда пришли к консенсусу на основе «радикального центра», как назвал это Дугин. Прежде они оба были радикальными антисоветчиками, теперь их идеал оказался скорее антиамериканским. Дугин, еще не вполне сформировавшийся мыслитель, жадно глотал каждое слово старшего и до сих пор чаще всего ссылается в своих работах на де Бенуа: француз послужил молодому русскому философу своего рода интеллектуальным образцом.

Оба они посвятили свою жизнь национализму и участвовали в крайне правых группировках, при этом оба оказались чрезвычайно оригинальными мыслителями, восстававшими против узкоэтнических определений национализма и культурного империализма. Француз, однако, не желает брать на себя ответственность за вольное истолкование, какое Дугин придал его словам.

Подчеркивая совпадение своего пути и предначертаний де Бенуа, Дугин приписал наставнику много собственных мнений. И все же де Бенуа дает понять, что это как раз его не устраивает, он не может взять на себя ответственность за изложение своих идей на другом языке, поскольку не может на этом языке их прочитать. «Каждый автор изобретает себе предтечу», – писал аргентинский сюрреалист Хорхе Луис Борхес, и на практике уже трудно отделить подлинные идеи де Бенуа от дугинских интерпретаций. Например, в самой значительной своей работе «Основы геополитики» (1997) Дугин приписал де Бенуа основную идею книги: «…«государства-нации» исторически исчерпаны… будущее принадлежит только «Большим пространствам»… стратегически единым, а этнически дифференцированным». Де Бенуа, однако, никогда не формулировал теорию больших пространств и категорически не желает, чтобы ему приписывали подобные идеи. Де Бенуа – чрезвычайно оригинальный мыслитель, сплавивший левые и правые идеи; с одной стороны, он превозносит европейское многообразие, а с другой – отстаивает необходимость оборонять европейскую цивилизацию от чужеродных влияний.

Большую часть своей жизни француз отбивался от обвинений в латентном фашизме, которые, по-видимому, восходят к его политической деятельности до 1968 года. Оппоненты напоминают о культурной теории де Бенуа, который настаивает на ограничении межкультурных контактов, чтобы не размывалась цельность отдельной культуры, – вот, мол, явный отголосок аргументов 1930-х годов, откорректированных под современные требования: на место расы подставлена культура. «Культурная версия нацистской аргументации», – возмущалась французская исследовательница Брижит Бозами.

Де Бенуа, со своей стороны, считает эти упреки «смехотворными», напоминая, что он всегда выступал против расизма.

Но придется отметить, что среди мыслителей, которых «новые правые» особенно охотно цитируют, немало бывших наци: философ Мартин Хайдеггер, теоретик права Карл Шмитт, эзотерик Юлиус Эвола, специалист по «геополитике» Карл Хаусхофер. Идеология «новых правых» подхватила знамя движения, которое в межвоенный период именовали «консервативной революцией». В него входили все влиятельные интеллектуалы, недовольные либерализмом и парламентской демократией в целом и Веймарской республикой в частности, они ставили себе целью установление нового постлиберального националистического порядка. К их числу принадлежали Эрнст Юнгер, Артур Мёллер ван ден Брук, Эдгар Юлиус Юнг, Освальд Шпенглер, Отмар Шпанн и Эрнст Никиш. Некоторые потом стали нацистами, но большинство не вмешивалось в практическую политику.

Популярность таких авторов среди «новых правых» и вызывала подозрения в том, что все это движение – наследник, пусть и отдаленный, межвоенного фашизма, припадавшего к тому же источнику. К тому же не все современные «новые правые» оказались столь разборчивы, как Бенуа, многие из тех, с кем Дугин также общался, преподносили ему практически неразбавленную версию фашизма, расизма и милитаризма. Среди этих радикальных мыслителей был Робер Стойкерс, глава бельгийской организации «новых правых», издатель журнала Vouloir, пользовавшийся большой популярностью в среде крайне правых в начале 1990-х. Позднее он писал:

В ту пору русских в Западной Европе почти не было, и советских граждан легко было узнать по одежде… Услышав, как русские супруги говорят с обычным прелестным русским акцентом, я сразу сообразил, что мужчина перед прилавком и есть сам Дугин. Он мне уже пару раз писал… я довольно много о нем знал. Я подошел к нему и спросил: «Полагаю, вы – Александр Дугин?» Он явно испугался, словно принял меня за полицейского в штатском [312] .

Журнал Стойкерса Vouloir – образец радикально правого дискурса, заполнявшийся интервью со сторонниками апартеида, картами «Великой Сербии», а в одном из выпусков был опубликован график растущей иммиграции в Германию с подписью: «Куда едут иноземцы?»

Еще один радикал, которого обхаживал Дугин, – Жан-Франсуа Тириар, эксцентричный бельгийский оптик, пропагандировавший национал-большевизм и европейскую империю от Владивостока до Дублина. Он видел в СССР «преемника» Третьего рейха – в том смысле, что это континентальная держава в окружении морских держав. Клаудио Мутти, ученик Эволы, который был связан с итальянскими правыми террористическими группировками, опубликовал манифест Дугина «Русский континент». Встречался Дугин и с Ивом Лакостом, издателем геополитического журнала Herodote и консультантом многих политиков Франции.

Немецкая политическая философия межвоенного периода явственно отзывалась в России на исходе холодной войны, в пору, которую неслучайно прозвали российской «Веймарской эпохой»: континентальная держава, оскудевшая после поражения, лишившаяся в международной системе положения, соответствующего ее амбициям. Милитаристские геополитические теории подчеркивали изолированное («центральное») положение России и Германии в кругу врагов и в особенности опирались на идею, что Россия воскреснет из пепла холодной войны, как Германия – после Версальского унижения.

Та предложенная Дугиным версия евразийства, которая со временем проникнет в Кремль, на самом деле больше обязана крайне правым теориям многонациональных империй, геополитики и коммунитарианизма, чем творчеству первых русских евразийцев, тем более что его Дугин, по-видимому, усвоил намного позже. Позднейшие теории геополитики, снискавшие Дугину славу, восходят к Карлу Шмитту и Карлу Хаусхоферу, на них обоих Дугин начинает ссылаться после первой поездки в Европу. Де Бенуа охотно признает, что познакомил Дугина со Шмиттом (но не с Хаусхофером).

Шмитт, блестящий философ права, работал в Третьем рейхе с 1933 по 1936 год. Его труды по вопросам законного суверенитета и политической философии коллеги и поныне считают основополагающими. В 1945 году его до конца жизни отстранили от преподавания, поскольку он составил юридическое оправдание диктатуры Гитлера. По мнению Шмитта, система законов не может действовать эффективно без параллельного и парадоксального элемента внешней силы, которая поддерживает цельность этой системы. Иными словами, никакая система не может существовать без гаранта, суверена, находящегося вне самой системы и принимающего решения, когда законы перестают действовать. Среди его послевоенных работ – монументальный «Номос Земли», опровергающий либеральные представления об универсальности прав и моральных ценностей. В нем утверждается, что источником любого юридического порядка служат не универсальные принципы, а местные понятия о разделе земли – «захват земель, основание городов и основание колоний», – которые превращаются в формирующий фактор, придающий каждому государству его индивидуальный характер. Таким образом, «закон страны» следует понимать совершенно буквально, именно как закон этой страны, уникальный для каждой культуры, придающий уникальный местный характер политическому порядку данного государства без всякой надобности сверяться с иностранными юридическими системами или отвечать перед универсальными понятиями. Еще одним несомненным источником вдохновения для Дугина стала книга Шмитта «Земля и море», где обсуждается фундаментальный антагонизм морских и континентальных цивилизаций. Этому фактору Шмитт приписывал даже конфликт между католиками и протестантами. Хотя Шмитт рассматривал в качестве континентальной державы Германию, эта концепция легко переносилась на «континентальную» Россию по окончании холодной войны.

Дугин меж тем увлекся Хаусхофером. Пожалуй, этот автор произвел на него самое сильное впечатление. Влияние Хаусхофера проистекало в основном из дружбы с личным секретарем Гитлера Рудольфом Гессом, хотя сам он в нацистской партии никогда не состоял, а историки до сих пор спорят о том, насколько велико было его влияние. Тем не менее его стратегические рекомендации воплотились, пусть на краткий срок, в 1939 году в пакте Молотова – Риббентропа, который Хаусхофер приветствовал как удар по «стратегии анаконды», осуществляемой «западной еврейской плутократией». «Евразийскую политику» Гитлера он восхвалял в книге Der Kontinentalblock Mitteleuropa – Eurasien – Japan.

Характерный жаргон геополитики, такие термины, как «Осевой ареал», «Внутренний полумесяц», «Большое пространство», «Атлантизм», появляются в работах Дугина только после европейской командировки. В более позднем своем бестселлере «Основы геополитики» Дугин благодарит «новых правых» и в особенности де Бенуа, которые в первую очередь помогли ему разобраться в этой теме. «Одной из немногих европейских геополитических школ, сохранивших непрерывную связь с идеями довоенных немецких геополитиков-континенталистов, являются «новые правые»». Он говорит также, что философия геополитики у де Бенуа «полностью следует концепциям школы Хаусхофера». Сам же де Бенуа по-прежнему утверждает, что никогда Дугину про Хаусхофера не говорил и не знает, кто это сделал.

Дугин много путешествовал по Европе. Он выступал на организованном де Бенуа коллоквиуме, появлялся на испанском телевидении и на различных конференциях. В 1992 году он пригласил своих новых друзей – радикально правых европейцев – в Москву, и там они познакомились с новыми покровителями Дугина, среди которых, к своему удивлению, обнаружили немало военных. В интервью 2005 года Дугин рассказывал мне:

Я впитал в себя «новую правую» модель, которая очень точно резонировала с евразийской. Она обогащала – новые имена, новые авторы, новые идеи. То есть это был апгрейд, фундаментальный апгрейд представлений и, скажем, актуализация той концепции, которая у меня складывалась. Я искал параллели этому в русской истории и искал в русской политической философии резонансов.

Процесс он сравнивал со «своего рода обратным переводом». По словам Дугина, после семи или восьми поездок он разочаровался в Европе. «Не то чтобы она перестала мне нравиться, но я постепенно убедился, что там нет ничего особенного, все самое интересное в России. В Европе история уже закрылась. В России история открыта».

 

Соловей генштаба

В первую парижскую поездку Дугин наведался к Мамлееву, который свел его с человеком, оказавшим поворотное влияние на жизнь и карьеру Дугина. Юрий Мамлеев, основатель Южинского кружка, писатель и литературный кумир Дугина, перебрался во Францию после не слишком успешной работы в Корнельском университете – в США ему ничуть не больше повезло с издателями, чем в СССР. Но французы, с их любовью к интеллектуальным и метафизическим текстам, оказали ему достойный, как он это понимал, прием. Мамлеев остался во Франции и продолжил там писать – до окончательного распада Советского Союза.

Отсюда, из изгнания, он сделался кем-то вроде заочного ментора для Дугина, в 1980-е годы они время от времени обменивались письмами. В первую же поездку в Париж Дугин договорился о встрече с Мамлеевым, а вскоре и Мамлеев впервые за 15 лет эмиграции приехал в Москву. «Он крестился на каждый фонарный столб и радовался каждой русской роже словно пасхальному яйцу», – посмеивался потом Дугин.

У Мамлеева имелось хорошее предложение для Дугина. Мамлеев был близко знаком с известным советским писателем, чьи связи с высшим командным составом армии представляли собой своего рода легенду. У них было общее «контркультурное» прошлое, оба они принадлежали к поколению шестидесятников, но затем их пути разошлись: приятель Мамлеева поддался соблазнам власти и сделался певцом и пропагандистом советского воинства. Это был Александр Проханов.

В эмиграции Мамлеев, как это ни удивительно, сохранял контакты с Прохановым, к которому приклеилось прозвище Соловей Генштаба, поскольку он был в прекрасных отношениях с советскими генералами и маршалами. Когда Мамлеев вернулся, их дружба возобновилась и Проханов поделился с другом интересным проектом: Владимир Карпов, глава Союза писателей СССР, поручил ему создать новую газету. Руководство Союза писателей утратило контроль над собственной «Литературной газетой», которая, с точки зрения консерваторов, сделалась чересчур либеральной и поддерживала реформаторов. Газета Проханова должна была послужить консервативным противовесом «Литературке», и ему требовались талантливые молодые писатели, симпатизирующие национализму. Может ли Мамлеев кого-то порекомедовать?

Мамлееву сразу же пришел на ум молодой и многообещающий Дугин, и он постарался его завербовать.

– Знаешь, Саша, Проханов – наш, – сообщил он Дугину.

– То есть как? – удивился тот. Для него Проханов представлял «другую сторону», это был «штатный сотрудник», как он выражался, обслуживающий советскую систему.

– Нет, Саша, ты ошибаешься. Втайне он помогает нам. Работает под прикрытием, автономно.

Это Дугина заинтересовало. Связи Проханова в армии и спецслужбах могли пригодиться – на взгляд Дугина, это как раз и была естественная аудитория для тех радикальных идей, которые он позаимствовал у своих новых знакомых за рубежом, у европейских «новых правых». Он отправился на встречу с Прохановым и увидел перед собой человека с львиной гривой, общающегося в стиле поэта-битника, – не таким Дугин себе представлял мифологизатора государственной власти.

Проханов, родившийся в 1938 году, выучился на авиаинженера, однако, как и многие шестидесятники, поддался романтическому зуду и, бросив непыльную работу в институте, работал лесником, наблюдал природу и «природный языческий цикл», как он это называл. К национализму он пришел через старомодную ностальгию «деревенской прозы». Но затем Проханов ощутил и привлекательность советской власти, был покорен ею. Такое озарение у него случилось, когда начинающим журналистом «Литературной газеты» он отправился в 1969 году на остров Даманский писать репортаж о советско-китайском пограничном конфликте. Во время мартовского наступления советских войск на Даманский он видел матерей, оплакивающих погибших сыновей-солдат, и трогательно описал эти сцены, вплетая в текст фольклорные элементы, хорошо знакомые ему деревенские традиции и говор. Публикация стала сенсационной, с того момента Проханов считался одним из лучших сотрудников газеты.

«Ощущение того, что страна стоит на пороге грандиозной войны с Китаем, вид убитых, вид этой машинерии, которая заскрежетала, загрохотала, дал мне понять, что государство – это высшая ценность. Вот тогда началось мое превращение и претворение в государственника», – сказал он в телеинтервью Владимиру Познеру в 2013 году.

Эта публикация также привлекла внимание армейского командования, которое разглядело задатки талантливого пропагандиста. В следующие два десятилетия Проханов под эгидой Генштаба составил себе репутацию репортажами из окопов холодной войны. Он более десяти раз ездил в Афганистан, описывал затянувшуюся на десятилетие кровавую кампанию Советского Союза. Он многократно оказывался на различных фронтах, где СССР сталкивался с Западом, – в Никарагуа, Мозамбике, Камбодже, Анголе.

К 1980-м он уже носил прозвище Соловей Генштаба благодаря своим связям с советскими генералами и дару превозносить их доблести. Большую часть этого десятилетия он провел при 40-й армии в Афганистане и в 1982 году написал свою самую популярную книгу «Дерево в центре Кабула». В тот же год при поддержке армейского руководства Проханов получил за эту книгу премию Ленинского комсомола – одну из самых желанных в литературе наград, а в 1985 году стал секретарем Союза писателей РСФСР.

В 1987-м Проханов проявил себя как один из лидеров консервативной контратаки на горбаческих реформаторов. Выступая годом раньше на Восьмом съезде Союза писателей СССР, он в клочья разнес сторонников политической либерализации, обвинив их в подражании Западу: «Такое подражание сбивает нас с суверенного пути и порождает комплекс неполноценности».

Проханов откликался на потребности своих покровителей в армии и госбезопасности и не оставался в стороне, когда они вовлекались в перестроечные споры вокруг реформ. Он стал главным связующим звеном в альянсе военных и интеллектуалов националистического толка, чье сближение началось еще в середине 1970-х, но активизировалось к концу 1980-х, когда колеса советской идеологии начали буксовать. Армия всегда была самым идеологизированным из советских институтов, и на рубеже 1980-1990-х напряжение между армией и кремлевскими политиками росло. Сыграли свою роль и принципиальные разногласия, и сбой связи, трагические ошибки и попытки уйти от ответственности, из-за чего в офицерском корпусе усиливалось разочарование. Уход из Афганистана уронил престиж армии до небывало низкой оценки, а генералы уверились, что обанкротившийся и не справляющийся с управлением Кремль делает их «крайними». Разочарование достигло пика после двух кровавых и постыдных событий, которые пытались скрыть, свалив вину на местное командование. В 1989 году советские десантники, патрулировавшие улицы Тбилиси во время митинга за целостность и независимость Грузии, утратили контроль над событиями и принялись агрессивно разгонять демонстрантов, пустив в ход дубинки и саперные лопатки. 21 человек погиб. В январе 1991 года в Вильнюсе погибло 15 человек при попытке десантников и бойцов группы «Альфа» завладеть литовским Парламентом и телецентром. После этих двух событий необходимо было возложить на кого-то вину за гибель мирных жителей, и политики сняли с себя ответственность, свалив все на командование на местах, которое утверждало, что получило устный приказ. В отсутствие письменных доказательств эти оправдания никто слушать не стал.

Так армия усвоила урок: политикам верить нельзя. И все эти годы армия и КГБ с возрастающей тревогой следили за укреплением демократических сил, которые не видели нужды в дальнейшей конфронтации с Западом. «Жесткая сила» армии, танки и штыки не помогли ей сохранить свой авторитет перед лицом нового врага – безразличия.

Советские офицеры, разочарованные в Кремле, вместе с тем ощущали благоприятную интеллектуальную атмосферу, в которой можно было найти новых идеологических союзников. Коммунистическая идеология захлебывалась, и армия спешила обрести альтернативу. Что могло быть естественнее, чем союз с националистами, для которых армия – основной источник национальной гордости? Проханов и стал ключевым посредником между армией и консерваторами. Многие военные и без того в душе были националистами, ощущали себя наследниками великих полководцев Суворова и Кутузова, защитниками отечества, а не авангардом международного пролетариата.

И если военные оглядывались по сторонам в поисках идеологических союзников, то и националисты не в меньшей степени нуждались в поддержке. Одни катастрофические выборы следовали за другими, они поняли, что оказались вовсе не готовы к наступлению новой политической эры. Но урок они извлекли: при столкновении с неотвратимостью демократических реформ есть лишь один способ прорваться – пустить в ход недемократические меры.

Свободные выборы оказались холодным душем для националистов, которые не имели организации, подобной Московскому народному фронту и Демократическому союзу. Только «Память», к тому времени превратившаяся в неуклюжую пародию на самое себя, участвовала в выборах 1989 и 1990 годов на общенациональном уровне. Слишком поздно националисты спохватились, что им не хватает народной поддержки и организованных структур. Они так и не перешли от самиздата и толстых журналов к электоральной политике. Даже кандидаты, получившие в 1989 году поддержку «Памяти», отмежевались на выборах от этой группировки, и в каждом округе, где им пришлось конкурировать с демократической оппозицией, они проиграли. Ельцин присвоил самые выигрышные карты своих соперников, в том числе и национализм, – и победил.

В качестве неофициального идеолога и представителя Генштаба Проханов налаживал обмен мнениями между интеллектуалами-националистами и верхушкой армии и КГБ. Он был уверен, что они должны держаться вместе против гегемонии либералов. Маршал Дмитрий Язов, мрачный, похожий на сову министр обороны, и Владимир Крючков, приземистый и властный глава КГБ, прятавший непроницаемый взгляд за толстыми стеклами очков, – оба они готовы были принять любых союзников, хоть самых маргинальных.

24 марта 1990 года военные предприняли первую из многих попыток сближения с националистами. Язов и Алексей Лизичев, начальник Главного политического управления армии и флота, встретились с группой интеллектуалов-националистов во главе с Прохановым. За этим последовал ряд встреч и бесед, в ходе которых представители правого крыла излагали свои теории российским командующим.

Примерно в это же время Союз писателей СССР выделил средства на издание газеты, которая должна была сосуществовать с либеральной «Литературкой». Издавать новую газету предстояло Проханову (который в ту пору все еще писал свой афганский дневник). Он назвал новую газету «День» и превратил ее в чашку Петри, в которой новый, экспериментальный национализм смешивался с догматическим коммунизмом и ностальгией по империи. На страницах газеты расцветали теории западного заговора, антисемитизм, ксенофобия, национализм и сталинистский национал-большевизм. В офисе на Цветном бульваре собирались генералы, депутаты, казаки, убежденные коммунисты и православные священники – и здесь же физики, математики, партийные бюрократы.

«День» подвергался беспощадным нападкам либеральной прессы, особенно главной своей соперницы «Литературной газеты». Эти два издания представляли две противоположные стороны политического спектра – демократическую и националистическую, и спешили занять то пустое место, которое вот-вот должно было образоваться на месте коммунистической идеологии. Позднее соратник горбачевских реформ Яковлев назовет газету Проханова «инкубатором» августовского путча. Действительно, это была пробирка, где выращивалась новая идеология, порожденная разочарованием в явно провалившемся официальном марксизме-ленинизме.

Дугин, которого Проханов пригласил в газету одним из первых, применил свои таланты памфлетиста и пропагандиста на службе преторианской гвардии СССР. Автор песни «П-ц проклятому Совдепу», подвергавшийся в 1983 году допросам в КГБ, явно пережил внезапную трансформацию личности. Проханов разглядел в нем то, чего русскому консервативному движению недоставало почти «по определению», – он был в тренде. Хотя Дугин так и не расстался со своими «фирменными» галифе, стрижкой «под скобку», бородкой, он был «энергичен и молод, полон свежих идей. Он был настоящим пророком», вспоминал Проханов.

Не совсем ясно, каковы были должностные обязанности Дугина. Судя по статьям, его пригласили в качестве специалиста по теории заговора, чей умозрительный интерес к эзотерике и оккультизму служил приправой к довольно-таки банальному без такой добавки набору стандартных формул насчет невидимой руки и вражеских сил, действующих за кулисами и порождающих хаос. «Одной из актуальнейших тем в прессе и в политике стала проблема заговора», – писал Дугин в первом же номере «Дня». Статья «Угроза мондиализма», опубликованная в декабре 1990 года под псевдонимом Л. Охотин, описывала нарастающие усилия мировой элиты по формированию тайного мирового правительства.

Как всякий умелый памфлетист, Дугин большую часть материала позаимствовал у других. В его статьях появлялись хорошо знакомые пугала: Совет по международным отношениям, Трехсторонняя комиссия, Федеральная резервная система, Бильдебергский клуб. Эти давно стершиеся клише маргинальных американских сурвивалистов или бородатых европейских леворадикалов вдруг проникли – через посредство печатной машинки Дугина – в Россию. Он жадно впитывал разнообразные теории заговора. В качестве эпиграфа первой его статье была предпослана знаменитая фраза Вальтера Ратенау, советника кайзера Вильгельма: «Триста человек, каждый из которых знает лично остальных, управляют судьбами Европейского континента и выбирают своих наследников из непосредственного окружения». Это весьма старое, обветшавшее представление о заговоре, однако в России оно еще не имело широкого хождения, и его, как и прочие теории заговора, с энтузиазмом принимала публика, для которой разочарованный цинизм заменил все прочие мировоззрения.

На самом деле Россия давно обладала сомнительной славой конспирологического центра мира. Представьте себе международную секретную секту, которая на протяжении десятилетий, если не столетий, преследует одну и ту же революционную цель – ниспровергнуть существующий порядок и править миром из-за кулис, – и скажите, чем это отличается от хрестоматийного описания Коммунистической партии Советского Союза. Ею правили именно что заговорщики: ни одна смена руководства за jo лет советской истории не обошлась без заговора, и явное пристрастие российской элиты к секретным планам уходит корнями в XIX век, когда царская полиция играла с революционерами в кошки-мышки, причем охранка и революционные ячейки до такой степени были взаимно начинены вражескими агентами, что порой уже не понимаешь, кто есть кто. В 1904 году царского министра внутренних дел Вячеслава Плеве убили, бросив в его карету бомбу. Выяснилось, что за убийством стоял его лучший агент Евно Азеф, который еще четыре года после покушения продолжал получать от полиции жалованье за доносы на товарищей по партии. Примерно в то же время охранка, насколько известно, состряпала одну из самых бесстыжих теорий заговора, «Протоколы сионских мудрецов»; по мнению наиболее авторитетных специалистов, этот текст был написан по заказу Петра Рачковского, резидента Охранного отделения в Париже.

Перед Дугиным стояла примерно такая же политическая задача, как и перед Рачковским: дискредитировать революционные элементы в России, которые были тогда на подъеме, изобразив их некоей расползающейся по миру зловещей угрозой. Надо отдать Дугину должное, сам он (правда, несколько позднее) категорически отвергал теорию еврейского заговора, не принимал исторического ревизионизма и отрицал подлинность «Протоколов сионских мудрецов». Он не поддался искушению и не подгонял различные «заговоры» под этнические или конфессиональные предрассудки, что могло бы стать причиной для насилия. Ни в одном из описанных Дугиным заговоров не мелькают тени Льва Троцкого, барона Ротшильда или оруэлловского Эммануэля Голдстейна – человеческие лица не служат мишенями. Изрыгая одну безумную фантазию за другой, он все же сохранял обдуманную дистанцию от собственных теорий и явно следил за тем, чтобы его рассуждения не обернулись реальной ненавистью или физическим насилием. Каким-то образом он сочетал безответственную демагогию с пониманием, что в конкретных мишенях нет такой уж необходимости, более того, они снижают градус дискуссии. Зло проступает в наиболее чистом виде, пока остается скрытым и бесформенным.

Написанная в феврале 1991 года статья «Великая война континентов» – один из характерных для Дугина примеров такого рода. Самая сенсационная из опубликованных в «Дне». Опираясь на прочитанные им геополитические трактаты и наставления, почерпнутые у представителей крайне правых европейских движений, Дугин истолковал эзотерический смысл холодной войны не как борьбу между коммунизмом и капитализмом, но как скрытый конфликт двух тайных элит – народов моря и народов суши, «планетарный «заговор» двух противоположных «оккультных» сил, чье тайное противостояние и невидимая борьба предопределили логику мировой истории».

Незаурядный интеллект Дугина соединял случайные факты в законы, совпадения – в причины и следствия. Политические бури бывшего Советского Союза он считал проявлением закулисной борьбы между марионеточными ставленниками атлантизма и агентами Евразии. Он зашел еще дальше и скопом обвинил КГБ в причастности к атлантическому заговору, в то время как патриоты-евразийцы, разъяснял он, это соперники КГБ из военной разведки ГРУ. Они часто сталкивались с КГБ – и хранили верность Отчизне.

Позже, с энтузиазмом приняв восхождение к власти Владимира Путина, бывшего подполковника КГБ, Дугин с готовностью взял обратно свои слова об этой «конторе». В предисловии к антологии своих теорий заговора (2005) он признает, что в первоначальном тексте «Великой войны континентов» имелись «многие очевидные сегодня нелепости, несоответствия, неточности и преувеличения». Его жена Наташа ныне о тех давних работах отзывается еще более резко: «Отстаньте уже от него, ему было 28 лет!»

Теории заговора всегда легко приживались в России, где люди привыкли начинать чтение «Правды» с последней страницы – мол, там пишут то, о чем правительство предпочитает едва упомянуть. Теории заговора распространялись и потому, что они часто соответствовали истине, а также потому, что из них, по сути дела, и состояла пропаганда сверху. Такие теории, по мнению Ханны Арендт, «в большей степени соответствуют потребностям человеческого ума, чем сама истина». Главное преимущество теорий заговора перед реальностью состоит в том, что реальность не столь логична, последовательна и организованна, как любой заговор (в теории). Стоит отметить: европейские тоталитарные режимы XX века всякий раз убеждались, что втемяшить равнодушному народу идеологию легче всего в виде теории заговора. Мало кто из немцев слыхал про расовые теории до возникновения Третьего рейха, и большинство русских сто лет назад не владели основами диалектического материализма – однако все охотно читали «Протоколы сионских мудрецов» и верили в них, а потом в «заговор Уолл-стрит» и в троцкистский заговор. Теперь теории заговора заполняли идеологический вакуум после падения коммунистической идеологии.

Пытаясь объяснить жизнеспособность теорий заговора, отдельные авторы объясняли их распространение в некоторых обществах своего рода параноидальным бредом или когнитивным расстройством, при котором люди склонны видеть схему и умысел там, где ничего подобного нет. Другие специалисты рассматривают теории заговора как пережиток религиозности, как новый вариант незримой битвы космических сил добра и зла, секуляризированный реликт иудеохристианского сознания в современном облачении, который вновь воскресает на фоне социальных кризисов.

Дугин выбрал весьма умный поход к этой теме, он попеременно продвигает такие теории и иронически их деконструирует, приравнивая теории заговора к мифу и религиозной демонологии. За «Великой войной континентов» последовало «Введение в конспирологию» (1990), где Дугин анализирует собственную работу: «…наличие или отсутствие самого «заговора» ровным счетом ничего не изменило бы в данной проблематике» – и проводит «параллель с религией, которая существует не за счет факта Бога, но за счет факта Веры».

Теория заговора, таким образом, избавлялась от обязанности приводить доказательства. Дугину не требовалось доказывать истинность своих теорий, ему достаточно было доказать факт их существования: «В нашем случае можно было бы сказать, что «заговор», в самом общем смысле слова, существует, так как существует исторически и социологически фиксируемая вера в него». Люди, верящие в НЛО, второго убийцу, стрелявшего в Кеннеди, и заговор тамплиеров, уравнивались в правах с протестантами, буддистами и бахаистами, чья вера в определенном смысле опирается на методологию схоластики. При изучении Корана обычно ставят себе задачу не доказать или опровергнуть Коран и хадисы, но усвоить содержащееся в этих текстах вероучение.

В широком распространении теорий заговора Дугин видел как раз признаки религии, элемент иррационального: это свидетельствует «об устойчивых бессознательных архетипах, которые приводят конкретные факты и события к мифологическим парадигмам». «Конспирология действует без правил и законов: здесь все может случиться». Дугин рассуждал как бы со стороны, иронически излагая самые фантастические теории заговора и тут же объясняя, что теории заговора – манипуляции, фейк, симптом душевного заболевания, психиатрический шлак прежних эпох, когда такие же точно феномены приводили к сожжению ведьм. Ирония была постоянной спутницей манифестов Дугина, которые без нее звучали бы крайне жестко, но он оказался одновременно критиком, теоретиком и практиком искусства, где эти три роли должны бы взаимно друг друга исключать. И эту странную позицию Дугин занимает на протяжении двух десятилетий. В своих книгах Дугин попеременно играет две роли: вот он – манипулятор на манер Макиавелли, мобилизующий легковерную публику изощренной пропагандой, и тут же деконструирует собственный труд, добавляя изрядную щепотку сомнения и устанавливая аналитическую дистанцию.

Дугин прилагал немало усилий, чтобы обнажить перед читателем собственные манипуляции, он откровенно сам себя разоблачал. В 2005 году, когда «Великая война континентов» переиздавалась в антологии «Конспирология», Дугин с гордостью писал: это «первый пример сознательной и структурированной конспирологии» – несколько расплывчатое определение своей миссии, но ясно выраженное стремление мистифицировать и манипулировать. Казалось бы, такая оговорка подрывает основную цель конспирологии – убедить людей в реальности заговора, однако на самом деле Дугин применяет искусный риторический инструмент, весьма эффективный для воздействия на циничную и разочарованную постсоветскую аудиторию: он позволяет зрителям заглянуть за кулисы и таким образом устанавливает с ними связь и сразу же начинает навязывать свое мнение вкрадчивым голосом советника китайского мандарина, шепчущего своему повелителю на ухо. Такая позиция сделалась визитной карточкой умного пропагандиста, эксплуатирующего не легковерие читателя, а разочарование и цинизм.

Теории заговора, от помешательства на НЛО до версий убийства Кеннеди, – продукт современности. Исследователи, пытаясь объяснить господство теорий заговора, сосредоточивались преимущественно на их иррациональном элементе – например, на тех психологических факторах, которые подкрепляют подобные убеждения. Однако есть и меньшинство, которое считает, что распространенность теорий заговора можно хотя бы отчасти объяснить существованием реальных заговоров.

В 1990-е годы теории заговора буквально затопили российское общество, и тут сказались все перечисленные выше факторы. Распад Советского Союза и нарастающий экономический кризис, который ему сопутствовал, оказались столь внезапными, что воспринимались как результат злого умысла. Как, к примеру, объяснить, почему одно из самых могущественных в мире государств добровольно отказалось от завоеванных в тяжелой борьбе сателлитов и в конце концов само перестало существовать? Конечно же, вмешались закулисные зловещие силы… Вместе с тем распространение теорий заговора связано и с увеличением числа реальных заговоров: начиная с августовского путча 1991 года и далее на протяжении 1990-2000-х Россия управлялась по большей части именно через заговоры, комплоты и манипуляции. События октября 1993 года – хрестоматийный пример заговора; далее последовали чрезвычайно спорные выборы Бориса Ельцина на второй срок (не обошлось без вмешательства группы олигархов), назначение Владимира Путина преемником и Вторая чеченская война – о причинах и следствиях все еще продолжаются жаркие дебаты, спорят в том числе и о формате каждого из этих заговоров, вот только не остается сомнений в том, что это именно заговор.

И кстати, стоит отметить, что свои теории заговора Дугин создавал в пользу одного из заговоров – комплота генералов и людей из госбезопасности, которые в августе 1991 года предприняли первую безуспешную попытку захватить власть. Положение Дугина, писателя и публициста, обслуживающего военный заговор, придавало ему ореол таинственности, и он, похоже, с удовольствием играл эту роль. Иными словами, его авторитет специалиста по заговорам укреплялся благодаря тому, что Дугин сам себя подавал как заговорщика – причем, как выяснилось, с достаточным на то основанием.

23 июля 1991_го в газете «Советская Россия» появилась статья Проханова, подписанная рядом генералов, известными общественными деятелями и членами правительства, – все они вскоре окажутся замешаны в неудавшемся перевороте. (Для публикации была выбрана «Советская Россия», а не «День», поскольку у нее тираж достигал 4,5 миллиона.) Текст назывался «Слово к народу».

Случилось огромное небывалое горе.

Родина, страна наша, государство великое, данное нам в сбережение историей, природой, славными предками, гибнут, ломаются, погружаются во тьму и небытие…

Что с нами сделалось, братья? Почему лукавые и велеречивые властители, умные и хитрые отступники, жадные и богатые стяжатели, издеваясь над нами, глумясь над нашими верованиями, пользуясь нашей наивностью, захватили власть, растаскивают богатства, отнимают у народа дома, заводы и земли, режут на части страну, ссорят нас и морочат?

Этот текст – образец экспериментального национализма, который Проханов выковывал в редакции «Дня», скорее всего – в сотрудничестве с военными. Трое из подписавшихся вскоре станут участниками ГКЧП. Это уже очень близко к той идеологии, которую официально провозгласят путчисты, краткие тезисы идей, с которыми они собирались идти во власть. Идеология на тот момент небывалая: Коммунистическая партия упоминается мимоходом, и то как Троянский конь: «…коммунисты, чью партию разрушают их собственные вожди… один за другим мчатся в лагерь противников».

Проханов упоминал Октябрьскую революцию в исключительно негативных выражениях, как одну из страшных катастроф, обрушившихся на отчизну: «Неужели допустим вторично за этот век гражданский раздор и войну, снова кинем себя в жестокие, не нами запущенные жернова, где перетрутся кости народа, переломится становой хребет России?» Он взывает к патриотизму и государственничеству, обильно черпает образы из религии. Сторонников Ельцина, к примеру, клеймит как «новых фарисеев».

Мы обращаемся к православной церкви, прошедшей Голгофу, медленно, после всех избиений встающей из Гроба. Она, чей духовный свет сиял в русской истории даже во времена мрака, сегодня, еще не окрепшая… не находит достойной опоры в сильной державной власти. Пусть она услышит взывающий к спасению глас народа.

Мы обращаемся к мусульманам, буддистам, протестантам, верующим всех направлений, для которых вера есть синоним добра, красоты и истины; на них сегодня наступают жестокость, уродство и ложь, губящие душу живую.

Новый идеал патриотизма явственно проступал в этой статье – многоконфессиональный, напоминающий народу о прошлом и о духовных узах, а не об идеологическом долге перед человечеством. Главным врагом объявлялся уже не капитализм, а тайное проникновение подлых иностранных саботажников – демократических реформаторов, «раболепствующих перед заморскими покровителями».

Это была самая четкая формулировка цели для того переворота (с труднопроизносимой аббревиатурой ГКЧП), который вскоре попытается – тщетно – изменить ход истории. Скоро, очень скоро и евразийский, и атлантический заговор Дугина спрыгнут со страниц его исступленных манифестов и оживут, уже полностью сформировавшись, на улицах Москвы.

 

Объект «Заря»

За несколько минут до 17 часов 18 августа 1991 года, жарким летним днем, четыре черные «Волги» прибыли к воротам Фороса, летней резиденции Горбачева на черноморском берегу Крыма (она же объект «Заря»).

Несколько месяцев спустя Горбачев скажет советским следователям, что никак не ожидал этих «гостей» – пятерых высокопоставленных офицеров армии и КГБ, а также гражданских чиновников, (все с личными телохранителями) – и схватился за телефон позвонить главе КГБ Владимиру Крючкову, спросить у него, что происходит. Но линия молчала. Горбачев вызвал начальника личной охраны генерала Владимира Медведева, и тот реагировал в духе черной иронии, как свойственно много чего повидавшим гебистам, – мол, это «хрущевский вариант» (в 1964 году советский лидер Никита Хрущев был свергнут заговорщиками, когда находился на даче в Пицунде).

Следующие 73 часа превратятся в отчаянную борьбу между двумя соперничающими заговорами внутри советской иерархии – и каждый брался определять историю страны. Пятерых переговорщиков, как выяснилось, прислал сам Крючков с целью переманить Горбачева на сторону восьмерых партийных и военных руководителей, сформировавших Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП). К этому шагу их подтолкнул тот факт, что через два дня, 20 августа, Горбачев собирался подписать новый Союзный договор о превращении СССР в конфедерацию: многие опасались эффекта домино, в результате которого семидесятилетняя советская империя распадется на независимые государства. ГКЧП добивался от Горбачева введения чрезвычайного положения, в связи с чем подписание договора можно было бы отложить на неопределенный срок.

Разумеется, попытка переворота вызвала обратный эффект: не только не предотвратила распад СССР, но и помогла Борису Ельцину, президенту РСФСР, укрепить свою репутацию в качестве лидера страны, а консерваторы, напротив, лишились легитимности. Кол был забит в сердце Советского Союза, и четыре месяца спустя СССР был официально объявлен скончавшимся. Но о том, как именно развивались события в три напряженных дня с той минуты, когда Горбачев понял, что ему отрезали телефон, – об этом и поныне ожесточенно спорят историки, хотя накопились многие тысячи страниц свидетельских показаний, проводилось три независимых друг от друга расследования, девять судов, опубликовано не менее дюжины личных воспоминаний.

В глазах многих людей поражение ГКЧП означало победу демократической политики над реакционной, публичности над тоталитарным правлением с помощью заговоров и насилия. «Век страха закончился, а другой начался», – сказал Борис Ельцин, поднявшийся в результате к вершинам власти. Один из главных образов тех дней – Ельцин, стоящий в бронежилете на танке под прицелом заговорщиков. Но чем глубже вникаешь в детали, тем менее соответствует фактам такое простое и приятное прочтение событий – дескать, это было столкновение публичной демократии с тоталитарным заговором. В августе 1991 года, кажется, победа осталась не за общественным выбором и прозрачностью, а за теми, кто лучше умел мистифицировать, манипулировать, отводить глаза. Иными словами, победили более умелые заговорщики.

На следующее утро, 19 августа, солнце осветило колонну танков, грохотавших по Кутузовскому проспекту – широкой магистрали, ведущей в центр Москвы. Дугин рассказывал, как жена разбудила его и они вместе слушали по радио сообщение: в связи с ухудшением здоровья Горбачев передает власть вице-президенту Геннадию Янаеву. «Это наш переворот! – возликовала Наташа. – Наши люди! Они берут власть». Супруги были в восторге.

Далее радио заявило, что демократические реформы уничтожали государство и необходимо предотвратить развал СССР. В «Обращении к советскому народу» ГКЧП говорилось:

На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Страна, по существу, стала неуправляемой. Бездействовать в этот критический для судеб Отечества час – значит взять на себя тяжелую ответственность за трагические, поистине непредсказуемые последствия.

У пропагандистов, писавших такие тексты для заговорщиков, не хватало воображения представить себе, что из этого воспоследует. Даже Проханов признавался, что стремительное развитие событий захватило его врасплох, и хотя он стал автором первоначального манифеста «Слово к народу», он решительно отрицал какую-либо причастность к реальным событиям. «Я как Пушкин, его декабристы тоже не позвали», – шутил он, напоминая, что поэта, стихами которого вдохновлялись прогрессивные офицеры, готовившие в 1825 году свержение монархии, эти же самые офицеры не посвятили в свои планы.

Председатель Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов, тот самый покровитель Льва Гумилева, выступил по радио и оказал ГКЧП немалую помощь, сообщив, что законодатели не будут в ближайшее время собираться, – заговорщикам предоставлялось время, чтобы консолидировать свои силы. «Речь Лукьянова была для меня ангельским хором. Слова обращения – вестью о новом порядке, о верности и чести, о решимости последних государственников встать на защиту великой державы перед лицом распустившихся столичных толп, мечтающих отдаться кока-колонизаторам», – писал позднее Дугин.

Но переворот с первого же дня начал рассыпаться. Первая ошибка бросалась в глаза: сразу после выступления Лукьянова по радио и телевидению принялись бесконечно транслировать «Лебединое озеро», трагический балет Чайковского, который обычно транслировали, когда умирал очередной генсек. Но такое неумение воспользоваться средствами массовой информации для мобилизации населения оказалось лишь одним из множества промахов заговорщиков. Ныне Проханов признает: «Им следовало приложить усилия – информационные, пропагандистские, – а они понятия не имели, как это сделать. Вместо этого мы получили «Лебединое озеро»».

Грубый дилетантизм этого переворота изумил ветеранов беспощадной борьбы за власть на верхних уровнях пирамиды Коммунистической партии. Телохранитель Горбачева генерал Медведев писал в автобиографии: «Что же, на другом полушарии уничтожили Троцкого, а Ельцина по соседству не догадались арестовать».

Другой остающийся без ответа вопрос: в самом ли деле Горбачев, как он всегда утверждал, находился под домашним арестом в Форосе, с отрезанными коммуникациями, или же изоляция была добровольной, и Горбачев присматривался, как будут развиваться события, прежде чем выступить против заговорщиков, что он и сделал 21 августа? «Если бы мы победили, – утверждал Василий Стародубцев, один из одиннадцати заговорщиков, – Горбачев вернулся бы и сел на свой трон как законный президент».

Теперь Горбачева вспоминают как реформатора, который сломал хребет коммунизму, а потом добровольно ушел из большой истории после развала СССР в декабре 1991 года. Но тогда, в августе, его главным политическим оппонентом выступали не консерваторы (им он мирволил наравне с реформаторами, добиваясь таким образом, как он надеялся, политической жизнеспособности), а Ельцин, который в июне того же года был избран президентом РСФСР и к своей харизме популярного реформатора присоединил еще и широчайшие законные полномочия. Отношение Горбачева к новому Союзному договору, который ему предстояло подписать 20 августа, не вполне понятно: если бы в итоге СССР развалился, то сам он, президент несуществующей страны, лишился бы работы. Возможно, такая перспектива его не радовала, а ГКЧП оказался удобным выходом из положения. «Мы были руками и ногами Горбачева, он знал все», – сказал мне Стародубцев в 2011 году, незадолго до своей смерти. Его лицо выражало полную уверенность.

Вопросы и слухи исходят не только из стана проигравших. Сам Ельцин, много лет публично поддерживавший версию Горбачева, в 2000 году заявил на канале «Россия», что перед путчем он и другие реформаторы уговаривали Горбачева уволить Крючкова, но Горбачев отказался. «Он [Горбачев] знал об этом до начала путча, это документально известно, – заявил Ельцин. – И во время путча он был информирован обо всем и все время ждал, кто победит, те или другие. В любом случае он примкнул бы к победителям – беспроигрышный вариант». Фонд Горбачева в Москве отреагировал негодующим заявлением для прессы: «Пытаясь очернить Горбачева, Ельцин тем самым надеется снять с себя тяжелую вину за Беловежские соглашения и другие свои действия по развалу Союза». Примерно через год после выхода передачи Ельцин умер, и так завершилась длительная вражда двух президентов.

По свидетельству Валерия Болдина, руководителя аппарата президента СССР, который входил в делегацию, пытавшуюся привлечь Горбачева на сторону ГКЧП, Горбачев мечтал любой ценой избавиться от Ельцина. «Горбачев не хотел присутствовать при той драке, которая должна была разгореться. Он знал (а возможно, и сам дал команду), что во время его отпуска случится то, что случилось», – заявил Болдин газете «Коммерсант» в 2001 году. Горбачев же настаивает, что находился под домашним арестом и жизнь его близких подвергалась опасности. Горбачев и его жена Раиса (она умерла в 1999 году) в унисон рассказывали о страхе, пережитом в те три дня в Форосе после визита «делегации путчистов». По словам Леонида Прошкина, следователя прокуратуры, который опрашивал Раису Горбачеву после этих событий, она говорила, что у нее даже случился сердечный приступ. «Они были в ужасе», – подтвердил он, они даже боялись есть, вдруг еда отравлена. И все же остается открытым вопрос: была ли у Горбачева возможность выйти на связь и опровергнуть слова вице-президента СССР и главы заговорщиков Геннадия Янаева, который на следующий день заявил во всеуслышание, что по состоянию здоровья Горбачев уступает власть ему:

Михаил Сергеевич сейчас в отпуске, проходит лечение на юге страны. Он очень утомился за столько лет, и ему понадобится время на восстановление, но мы надеемся, – мы надеемся, – как только Михаил Горбачев почувствует себя лучше, он снова займет свой пост.

Ясно одно: из Фороса Горбачев выбраться не пытался, как не пытался (или не слишком усердно пытался) связаться с внешним миром и объяснить свое таинственное отсутствие во время путча. Его телефоны действительно были отключены по приказу Крючкова, но в машине оставался работавший радиотелефон, не были отключены и телефоны в доме охраны. «Он мог позвонить из своей машины или по междугороднему телефону», – говорил Олег Бакланов, еще один член той делегации, и он наотрез отрицает сам факт ареста Горбачева.

Историк Джон Данлоп (его статья о путче, опубликованная в 2003 году, считается лучшим академическим исследованием этого вопроса на Западе) сообщает, что Александр Яковлев, правая рука Горбачева, во время визита в Стэнфордский университет сказал ему: «Одного не понимаю – почему Горбачев просто не поднялся и не уехал. Охрана не посмела бы его остановить». Но Горбачева вполне устраивало положение отрезанного от мира пленника. Если переворот провалится (как оно и вышло), он скажет, что его удерживали в Форосе против воли, а если бы переворот удался, он вполне мог поддержать его задним числом. «По-видимому, Горбачев дал путчистам добро, но не желал открыто присоединяться к ним».

Без открытой поддержки Горбачева, которая придала бы перевороту легитимность, путчистам оставалось лишь прибегнуть к военной силе, и это их погубило. Маршал Советского Союза Дмитрий Язов, министр обороны, который, собственно, и приказал ввести танки в центр Москвы, позднее признал несколько своих ошибок. В интервью 1997 года он говорил:

ГКЧП от начала до конца было импровизацией. Не подготовили планов, никто не собирался арестовывать Ельцина или штурмовать Белый дом [где заседал Верховный Совет]. Мы думали, народ поймет и поддержит нас. А нас проклинали за танки на улицах Москвы [334] .

Лояльность армии была основательно подорвана рядом бессмысленных кровавых расправ над гражданскими протестами в предыдущие два года. В итоге военные совершенно не желали вмешиваться в политические события, тем более в центре Москвы, а у Ельцина появилась возможность сблизиться с недовольными генералами. Путчисты не могли положиться ни на кого, кроме «Альфы», элитного отряда КГБ, предназначенного для борьбы с терроризмом. Но и тут заговорщики просчитались. Командиры «Альфы» отказались штурмовать Белый дом без письменного приказа и, не получив такой приказ, решили попросту переждать кризис.

Днем 19 августа Ельцин приехал с дачи в Москву, каким-то образом ускользнув от засады – в лесу его поджидали гебисты с ордером на арест. В Москве он, выйдя из Белого дома и поднявшись на танк, экипаж которого перешел на сторону противников путча, произнес знаменитое телеобращение с призывом ко всем россиянам «дать достойный ответ путчистам и требовать возвращения нормального конституционного порядка». Начавшиеся в тот день протесты не были подавлены, команды иностранных телекорреспондентов беспрепятственно ездили по всей Москве. Десятки тысяч человек собрались на защиту Белого дома, телевидение показывало их на фоне танков с трехцветными флагами демократической России на башнях.

С первого дня стало ясно, что путч обречен на поражение. Дугин осознал это, как только выглянул в окно и увидел на Арбате толпы, спешившие к Белому дому поддержать Ельцина. «При виде этой толпы я понял: они как свиньи бросятся с утеса, как в евангельской притче. Я понял, что я впервые за Советский Союз, в тот самый миг, когда он погибал, я полюбил его».

Путчисты не предусмотрели возможность активного, отважного сопротивления, а стрелять по толпе они не были готовы. Три человека погибли в ночь с 20 на 21 августа, но это, по-видимому, был несчастный случай: они попытались «ослепить» экипаж танка, набросив брезент на смотровую щель, и гусеницы их переехали.

Отдадим должное сторонникам теории заговора – по сей день неизвестно, каков был масштаб американской помощи Ельцину. Он, видимо, получал в реальном времени информацию обо всех переговорах членов ГКЧП друг с другом. Яковлев в воспоминаниях (2005 год) пишет, что американская разведка предупреждала Горбачева о готовящемся перевороте, но он этим предупреждением пренебрег (как мы говорили, он даже мог участвовать в этом перевороте). Американский журналист Сеймур Херш писал в 1994 году в Atlantic Monthly о том, как (сломив сопротивление Национального агентства безопасности) президент США Джордж Буш-старший распорядился передавать Ельцину важную информацию о переговорах Крючкова и Язова с командующими на местах. «Мы в режиме реального времени сообщали Ельцину содержание переговоров», – писал Херш, ссылаясь на слова официального лица. Свои контакты с американским посольством охотно признает в автобиографии и сам Ельцин: американские дипломаты встречались с ним во время осады Белого дома, они даже обсуждали план эвакуации его в посольство, находящееся в нескольких шагах от Белого дома, но Ельцин отказался, поскольку «люди не любят, когда иностранцы вмешиваются в наши дела».

Так же неоднозначны события ночи 20 августа. По словам Ельцина, все источники сообщали, что ГКЧП намерен штурмовать Белый дом. Но, согласно пресс-секретарю Павлу Вощанову, Ельцин ту ночь провел в подвале, «пил до утра». Возможно, надежды Ельцина укрепили перехваченные американцами переговоры, свидетельствовавшие, что заговорщики пали духом. Генерал Медведев в автобиографии пишет: Ельцин точно знал, что штурма не будет, хотя генерал предпочитает не пояснять, откуда поступала такая информация.

Около 3 часов ночи командующий подразделением КГБ «Альфа», судя по всему, отдал приказ штурмовать Белый дом, но его подчиненные в очередной раз отказались действовать, заявив, что их «снова подставляют». Об этом сообщил командующий ВВС Павел Грачев несколько недель спустя в интервью газете «Известия».

Стало ясно, что, не решившись сразу на жесткие меры, заговорщики упустили преимущество и лояльность военных разделилась. Штурм Белого дома так и не начался, министр обороны Дмитрий Язов распорядился вывести войска из столицы и таким образом подготовил наступившую на следующий день развязку: Горбачев снова вышел на связь, публично осудив заговорщиков, которые почему-то вылетели в Форос. Как только они вернулись в Москву, они были арестованы.

Крючков многократно повторял, что главной их ошибкой было не использовать радио для обращения за всенародной поддержкой. В 2001 году он заявил: «Нам следовало выступить перед людьми и открыть им глаза на то, какая опасность надвигается на нашу страну». В 2006 году он продолжал размышлять на ту же тему: «По СССР 19-21 августа на митингах выступило 160 тысяч человек, не больше. Это мизер для нашей страны. Так что я не могу сказать, что народ активно нас поддержал. Но если бы призвали – люди бы вышли на улицу». Но самый убедительный анализ причин, по которым путч потерпел поражение, исходит от Язова, который сознается, что прежде всего самому себе не мог объяснить, к чему ведет этот заговор: «Меня все спрашивают: а почему вы не дали команду стрелять? А я спрашиваю: а в кого стрелять? Во имя чего? Чтобы опять Горбачева оставить у власти?»

Сторонники жестких мер положились на танки и солдат и слишком поздно осознали, что без ответа на вопрос «во имя чего» всем этим ресурсом не удастся воспользоваться. Они с презрением относились к публичной политике демократов, но убедились, что даже при попытке захватить власть силой оружия требуется какая-то идея, причина, с чем можно обратиться к народу. Им все-таки нужно было как-то объяснить свои действия, и не получалось. «Они действительно думали, что историей можно управлять по телефону», – говорит теперь Дугин.

Казавшаяся сюрреалистической гибель Советского Союза ошеломила советских консерваторов, привела их в оцепенение. Путч и его последствия не ощущались как поворотный момент в истории, им недоставало веса, ударной волны, которая должна бы сопутствовать событиям подобного масштаба. Они-то считали происходящее одним из величайших в мировой истории потрясений, подобным 1789 году или 1917-му, а все обернулось какой-то бессмыслицей. История требует кровавых жертв, она шагает по костям тех, кого сокрушает и обрекает на забвение. Казалось бы, рождение новой парадигмы жизни, полный отказ от прежней системы и смена ее иной должны сопровождаться драмой, большим числом погибших.

Но в те дни, когда колокол звонил по Советскому Союзу, лишь трое заплатили жизнью (и это, как сказано выше, был несчастный случай) и одиннадцать человек на несколько месяцев отправились в тюрьму. Кульминацией драмы стал спектакль, разыгранный Ельциным перед телекамерами, – вот он забирается на танк перед Белым домом и обращается к толпе. Но эти съемки Си-эн-эн даже не демонстрировались внутри Советского Союза. Проханов считал, что стал свидетелем великого притворства, театральщины. Величайшая в истории сверхдержава была уничтожена за три дня без единого выстрела.

Капитуляция путчистов 21 августа и возвращение Горбачева в Москву 22 августа ознаменовали гибель Советского Союза. Газета «День» была временно закрыта как инкубатор заговора, и ее главный конкурент «Литературная газета» опубликовала разоблачительные документы о финансировании «Дня» министром обороны Язовым.

Дугин вернулся к своей работе, а вокруг рушилась страна. Политическая карьера Горбачева стремительно шла под уклон, и все понимали, что СССР не суждено выжить. Уже начинались понемногу переговоры о том, как с минимальным ущербом пройти через этот коллапс.

Ельцин, президент РСФСР, еще до путча начал разрабатывать план выхода России из состава СССР, а теперь удвоил усилия. В декабре того же 1991 года он встретился в санатории в Беловежской пуще с президентом Украины Леонидом Кравчуком и председателем Верховного Совета Республики Беларусь Станиславом Шушкевичем. Втроем они распустили СССР, поставив Горбачева перед свершившимся фактом.

Спеша избавиться от соперника, Ельцин уничтожил Советский Союз и оставил Горбачева, главу развалившегося государства, без работы. За несколько месяцев примерно четверть территории отделилась от Советского Союза, и 25 декабря советский флаг был снят с кремлевской башни и заменен триколором демократической России. В тот день, по словам Дугина, он навеки сделался «советским человеком». Впоследствии он писал:

Я осознал себя до конца и бесповоротно совершенно советским человеком, фатально, триумфально советским. И это после стольких мучительных лет лютой ненависти к окружающему строю, к «Совдепу», после радикального бескомпромиссного национал-нонконформизма… Конечно, я всегда презирал и Запад, считая, что у России есть свой путь, не советский и не либеральный – третий, особый, уникальный и мессианский. Но в тот август я (даже вопреки своему сознанию) всей внутренней логикой души был на стороне ГКЧП [341] .

ГКЧП обеспечил Ельцину победу, однако не безусловную: ему пришлось иметь дело с разделенным обществом, а также с бюрократическим аппаратом и спецслужбами, которые оставались всецело преданными прежнему строю, гарантировавшему их привилегии.

Советские консерваторы и патриоты примирились с новой эрой, но многие из «последних солдат империи» не скрывали своей антипатии к Ельцину и цеплялись за убеждение, что им нанес поражение новый, рожденный постмодернизмом враг (не признавать же, что ты попросту шел не в ногу с историей). Во всем государственном аппарате продолжалась закулисная борьба консерваторов и нового поколения либералов за и против реформ. Особенно сильным было напряжение в армии и спецслужбах, настолько нелояльных Ельцину, что начальнику его личной охраны Александру Коржакову пришлось сформировать «мини КГБ» внутри собственно КГБ из тех, кто был верен новому хозяину Кремля.

Эти тайные битвы сторонников нового режима и консерваторов прежней эпохи происходили в основном незримо для широкой общественности, однако, судя по ряду свидетельств, Дугин и Проханов не вполне заблуждались, сочиняя фантастические истории о враждующих заговорах, чьей борьбой раздирается государство российское. Мы уже обсудили один крупный заговор постсоветской эпохи, путч Крючкова и Язова. Едва ли его можно назвать примером всемогущих закулисных манипуляций, ведь путч сразу же провалился. Но сама попытка обнажила несомненную страсть российской элиты к заговорам, и тот факт, что ГКЧП провалился, вовсе не означает, что не было других, более успешных заговоров. То, что мы остаемся в неведении о них, можно считать доказательством их успешности.

«Глубинное государство», оно же «государство в государстве», иначе говоря, заговоры военных и спецслужб, желающих править страной из-за кулис, характерны для молодых, неустойчивых демократий. Малочисленная элита, в основном сосредоточенная в армии или спецслужбах, почти всегда считает рискованной передачу полновластия гражданскому конституционному правительству – и из опасения за собственные привилегии, и из вполне оправданного страха, что политически незрелое общество могут увлечь за собой популисты и демагоги. Заговоры с целью создания таких «глубинных государств», «государств в государстве», происходили в ряде стран в послевоенную эпоху. Самый известный (благодаря начавшимся в 2008 году судебным процессам) случай – derin devlet, «глубинное государство» Турции, где армия и спецслужбы пытались на протяжении ряда беспокойных десятилетий управлять сменяющимися гражданскими правительствами.

К числу других хорошо известных примеров относятся антикоммунистические заговоры в южноевропейских государствах периода холодной войны, в частности, масонская ложа Р2 в Италии, ставшая настолько легендарной, что в этой истории уже трудно отделить миф от реальности. И все же заслуживающие доверия исследователи пришли к выводу, что это отнюдь не миф и Р2 действительно спонсировала правый террор, имела связи с ЦРУ, а ее членами состояли генералы, адмиралы и банкиры. Военные диктатуры в Испании, Португалии, Бразилии, Аргентине и Чили 1970-1980-х годов следовали той же модели «глубинного государства»: военные и спецслужбы вмешивались время от времени, если политики сбивались с пути, а потом отступали в тень и сменялись гражданским правлением. Однако нет никаких гарантий, что самозваные стражи «глубинного государства», в свой черед, не поддадутся соблазнам власти.

Появление «глубинного государства» в России в августе 1991 года очевидно, но не столь очевидно, что с ним стало после провала путча. Дальнейшая карьера Дугина свидетельствует о преемственности такого рода подпольного государства, о своего рода заговоре. Тем не менее любое «глубинное государство» в России к 1992 году не могло бы достичь консенсуса относительно своих целей. Авторитет коммунистической идеи упал до нуля, а русский национализм, основной игрок на поле оппозиционных идеологий, только что привел к распаду Советского Союза. Всякая попытка возродить советскую империю споткнулась бы на первом же этапе о тот самый вопрос Язова: зачем, во имя чего?

Этот идеологический вакуум как раз и взялись заполнить такие деятели, как Дугин и Проханов, располагавшие обширными связями с чиновниками из силовых структур. Проханов обеспечил Дугину любопытный преподавательский пост в бывшей советской, а к тому моменту российской Академии Генштаба. Возглавлял ее друг Проханова генерал Игорь Родионов. В 1985-1986 годах он командовал советской 40-й армией в Афганистане, где они с Прохановым и познакомились.

Родионов санкционировал утверждение Дугина в должности доцента академии, и тот стал читать лекции на кафедре стратегии, возглавляемой генералом Николаем Клокотовым. «Все это было ново», – сказал мне Родионов, когда я пригласил его в московскую редакцию Financial Times поговорить о той поре. За полтора часа он рассказал мне такую историю:

В Советском Союзе практически никто геополитикой не занимался. Анализ такого уровня оставался исключительно в ведении ЦК. При компартии все прочее запрещалось, подавлялось. Разговоры только на кухне, с друзьями, под водку. А если органы узнают, примут меры. И вдруг мы получили свободу говорить что захотим».

Академия – основной институт подготовки кадров для советской, а затем российской армии, но для Родионова это назначение было унизительным: на пике карьеры он командовал 40-й армией в Афганистане, затем Закавказским военным округом. Но в апреле 1989 года потерпел профессиональный крах: по приказу Родионова советские десантники атаковали демонстрацию сторонников демократии в Тбилиси. Двадцать один человек погиб – большинство затоптали в панике, но нескольких солдаты забили насмерть дубинками и саперными лопатками. Этот инцидент повесили на Родионова: «Никто не хотел взять на себя ответственность за отданный мне приказ, им требовался козел отпущения, и им оказался я».

Родионов и в лучшую пору был не слишком высокого мнения о политиках и вовсе утратил к ним уважение после того, как его в расцвете карьеры назначили управлять Академией Генштаба – традиционным «отстойником» для утративших благорасположение военачальников. Боевой генерал, командовавший армиями, низведен до статуса преподавателя, ректора. Тяжелое унижение. Обида на предавших его политиков сочеталась с экзистенциальным кризисом, которым обернулся для него и других офицеров крах Советского Союза.

Так академия превратилась в оплот оппозиции правительству Бориса Ельцина и либеральных реформаторов, в бастион консервативных, реакционных убеждений, где Дугин обрел поддержку и стратегические концепции, а он, в свою очередь, познакомил генералов с идеями европейских крайне правых. Правда, Родионов никогда не порывал отношений с правительством и в 1996-1997 годах занимал при Ельцине должность министра обороны. В академии начались первые эксперименты по объединению крайних правых фанатиков и российского истеблишмента. Дугин и Проханов разрабатывали модель гибридной идеологии, примиряющей с виду взаимоисключающие элементы двух проигрывающих бой идеологий – коммунизма и национализма. Обветшавший словарь монархизма и православия заменялся новыми терминами и оборотами прямиком со страниц дугинского учебника геополитики. «Евразия» начинала принимать очертания – смесь теории Гумилева с пьяным битничеством Головина плюс немалая доза русского фашизма.

«Проханов открыл передо мной путь», – сказал Дугин в интервью 2005 года. Всего за три головокружительных года он превратился из маргинального радикала, члена запрещенной политической организации в лектора одного из самых закрытых учреждений бывшего Советского Союза, допуск в который, очевидно, выдавался органами госбезопасности. Он получил положение, о каком еще несколько месяцев назад ни один диссидент не мог и мечтать, сама мысль показалась бы безумной. «У меня не было социального статуса, и казалось невероятным, чтобы они воспринимали меня как равного или готовы были учиться у меня». Общение с генералами открыло перед Дугиным новые горизонты. С падением коммунизма и официальной идеологии «они совершенно растерялись, утратили концепцию врага. Им требовалось понять, кто теперь враг».

Трудно было бы найти более точное свидетельство конца политики в ее прежнем понимании, рассуждал в то время де Бенуа. Вот он, идеолог одной из самых радикальных правых организаций Европы, идет на встречу с командирами Советской армии.

Это было в конце марта 1992 года. Несколькими неделями ранее де Бенуа получил приглашение от своего друга Дугина – приехать в Москву и кое с кем познакомиться. Есть о чем поговорить. Де Бенуа прислали оплаченный билет на самолет, а также визу.

В московском аэропорту его ждал правительственный автомобиль, черная «Волга» с занавесками на окнах. Его доставили в гостиницу «Украина», которая, словно собор, высилась над рекой, а на другом берегу открывался вид на здание нового русского парламента – Белый дом.

Наутро черная «Волга» подъехала за ним к отелю и пронеслась через центр столицы, мимо кремлевских башен, по широкому проспекту Вернадского на западную окраину города, к похожей на дворец Академии Генерального штаба имени Фрунзе. Там де Бенуа встретил Дугин, он пояснил, что теперь читает лекции в академии, готовящей советских полковников и генералов, которые будут либо командовать отдельными частями армии, либо займут позиции в высшем командовании, то есть собственно в Генштабе. Они шли по тускло освещенным коридорам академии, Дугин открывал одну дверь за другой, из кабинетов выходили генералы и присоединялись к ним. Всего в конференц-зал с ними отправились семь генералов, в том числе генерал-лейтенант Клокотов, начальник кафедры стратегии.

Де Бенуа осенило: чтобы читать лекции в академии, нужен допуск от спецслужб, безупречное прошлое, связи на высшем уровне. Будь Дугин просто дилетантом, ему бы и на парковку заехать не позволили. Значит, у него с этими генералами отнюдь не поверхностные отношения.

В конференц-зале под чай с пирожными начался разговор, и француз мысленно сравнил генералов с сиротами: государство, которому они всю жизнь служили, исчезло в одночасье, без единого выстрела, и никто о нем не печалился. Четырнадцать республик, земли, которые их предшественники, генералы Российской империи, добавили к России, заплатив за это кровью, провозгласили независимость. Цены взлетели до небес, надвигался голод, экономика лежала в руинах.

Менее года назад танки с ревом въехали в центр Москвы, чтобы поддержать переворот. И может быть, эти генералы уже предчувствовали, что годом позже, в октябре 1993-го, их втянут в очередной конституционный кризис. Призрак гражданской войны уже стоял у них перед глазами. Офицерский корпус России гордился победами над Гитлером и Наполеоном, но теперь он капитулировал перед врагом, которого невозможно было одолеть ни отвагой в бою, ни грубой силой. Этим противником было отсутствие противника – и де Бенуа точно диагностировал эту проблему. «Все стратегические концепции основаны на понятии потенциального противника. Сегодня – кто противник?» – спросил Бенуа (запись разговора была опубликована Дугиным в первом выпуске журнала «Элементы»). Николай Клокотов: «Отвечать придется уклончиво, не называя, как говорится, фамилий. Если государство претендует на собственную роль в мировом сообществе, оно должно определиться и в военной политике. И, развивая свои вооруженные силы, ориентироваться на того, с кем, в принципе, может встретиться на поле боя. Государство, претендующее на ведущую роль, должно ориентироваться на самого сильного».

Дугин, не вмешиваясь, переводил весь разговор с французского на русский и с русского на французский. Коммунизм пал. В истории не раз уже разваливались империи – Британская, Оттоманская, Австро-Венгерская, – но на Россию, полагали собеседники, это правило не распространяется. Россия не потерпела исторического поражения, это лишь временный упадок сил. Ей требуется передышка, чтобы восстановиться.

«Мы склонны базироваться на историческом опыте, и он внушает нам – пусть не покажется это бравадой – оптимизм. Россия знала процессы дробления и процессы укрепления своей государственности. История шла все-таки с преобладанием последних… Империя сохранилась, хотя и в другой форме», – рассуждал участник встречи Владислав Иминов.

Это собрание открыло канал для проникновения идей «новых правых» в российский мейнстрим. Так же, как в Германии «Веймарской эпохи», смута и экономический хаос создали в России плодородную почву для нарратива о культурном унижении, заговоре международной элиты, жертвой которой стала страна, и об особой идентичности, национальной чистоте, антилиберализме и геополитике – стандартный набор европейских крайне правых.

Де Бенуа и некоторые другие представители «новых правых», такие как Роберт Стойкерс и Жан-Франсуса Тириар, неоднократно приезжали по приглашению Дугина и Проханова на встречи с генералами и политиками, представителями побежденных крайних движений – националистического и коммунистического. Геополитика Дугина, позаимствованная у «новых правых», послужила дополнением к уже основательно развитому национальному сознанию армии, помогла придать ему форму.

С 1992 по 1995 год Дугин дважды в месяц читал под покровительством Родионова лекции в Академии Генерального штаба. Мы часто проводили в академии такие встречи, говорит Родионов, добавляя, что его не раз вызывали в кабинет министра обороны Евгения Шапошникова и требовали отчета, с какой стати он приглашает таких ультранационалистов, как Жириновский и Дугин. Однако никто этому не мог помешать. В стране царил хаос, и какие-то там лекции по политической философии вовсе не казались главной угрозой для Российской армии, которой нужно было выплачивать офицерам жалованье, охранять запасы ядерного оружия и выводить контингент из ряда стран.

Родионов говорит, что идею преподавать в академии политическую теорию одобряли далеко не все, но он сам из столкновения с большой политикой вынес убеждение, что военным необходимо основательно разбираться в этом предмете: «У меня был опыт командования военным округом. Я считал своей обязанностью научить офицеров не только стратегии, но и пониманию событий в стране, того, что ждет нас в будущем».

По словам Дугина, за лекции ему не платили, не выдали и удостоверения – его привозили на лекции в принадлежащем военным автомобиле и отвозили обратно. После лекции он вместе со слушателями шел куда-нибудь поесть, выпить, они засиживались допоздна, обсуждая различные вопросы. Эти встречи посеяли семена европейских крайне правых идей в плодородную почву российской военной номенклатуры, лишившейся статуса и привилегий, и семя пошло в рост.

Материалы, которые использовал Дугин, его записи, а также комментарии слушателей сложились в учебник. Этот учебник использовался на занятиях в 1993-1994 гг., а в 1997-м вышел дугинский блокбастер «Основы геополитики». Дугин рассказывал мне:

Геополитика заполнила вакуум в их стратегическом мышлении. Для них это была психотерапия… Представьте, какой шок они ощутили, им же всегда объясняли, что главный враг – США. И вдруг к власти приходят демократы и заявляют: нет, США – наши друзья. Потому что отсутствовала идеология. Все были сбиты с толку. Их работа – направлять крылатые ракеты, и им требовалась ясность… Прежде это была элитарная каста, ответственная за огромные подразделения, тысячи, многие тысячи боеголовок. И вдруг приходят эти демократы и отбирают у этой чрезвычайно уважаемой касты все, ничего не предлагая взамен. Я пришел к ним и сказал: «Америка – наш враг, нацелим боеголовки на нее», и они сказали: «Вот это правильно», а я еще и объяснил, почему это правильно.

Сегодня трудно понять, кто финансировал поездки европейских «новых правых» в Россию и с какой целью. Дугин, когда его об этом спросили в 2005 году, сказал, что деньгами помогли какие-то знакомые Проханова (которых он назвал «бандитами» и отказался уточнять имена). Они, по его словам, хотели «развить собственное парадигматическое стратегическое мышление… Им это требовалось неотступно, поэтому они закрыли глаза на полное отсутствие у меня социального статуса».

Благодаря этим встречам термин «евразийство» и прочая геополитическая лексика начали проникать в российский мейнстрим. За двадцать лет до того, как путинский Кремль принял эти слова в качестве более-менее официальной идеологии, они зарождались в ряде дискуссий с европейскими правыми.

Судя по записям, опубликованным в «Дне», «Элементах» и журнале Vouloir Стойкерса (перевод публикации в «Дне»), на одной из более поздних встреч с российскими парламентариями де Бенуа настойчиво призывал к созданию евразийского альянса «на культурном, экономическом и, быть может, военно-стратегическом уровнях», а Стойкерс, также приезжавший на несколько встреч в Москве, согласно той же расшифровке, сказал: «В некотором смысле мы обречены на континентальный альянс, и более того, мы геополитически обречены на то, чтобы США оставались нашим общим врагом». Поразительно, как быстро словарь и концепции «новых правых» переходят к российской политической оппозиции.

Де Бенуа встречался однажды с Геннадием Зюгановым, в ту пору восходящей звездой реформированной Коммунистической партии Российской Федерации (КПРФ), охвостья распущенной КПСС, – но этому жалкому остатку предстояло превратиться во вторую по значимости партию, постоянно присутствующую в парламенте и уступающую лишь создаваемым Кремлем (и часто меняющимся) партиям власти. Возглавив КПРФ, Зюганов вооружил партию националистическими лозунгами, не имевшими ничего общего с ортодоксальным социалистическим учением, зато поразительно близкими к теориям «радикального центра», которые Дугин, по его словам, воспринял от европейских «новых правых» (за это де Бенуа, однако, не готов взять на себя ответственность).

Как мы убедились, де Бенуа не признает то влияние, какое его теории могли через посредство Дугина и Проханова оказать на российскую политику. «Я не могу брать на себя ответственность за изложение моих текстов на языке, которого я не понимаю», – заявил он. По-видимому, он подозревает, что некоторые его слова могли быть переведены неточно или их могли вовсе домыслить за него, и это кажется вполне вероятным при сопоставлении версии Дугина с исходной.

В интервью 1993 года де Бенуа перечислил свои идеологические расхождения с Дугиным, и после этого связь между ними на много лет прервалась. «У меня есть серьезные возражения против конструкта «Евразии», который представляется мне фантасмагорическим», – говорил де Бенуа философу Пьеру-Андре Тагиеффу. Но для Дугина де Бенуа оставался основным источником вдохновения. По словам некоторых общих знакомых, европейские теории, прошедшие через руки Дугина, оказали решающее влияние на постсоветскую Коммунистическую партию, которой предстояло на следующие два десятилетия стать самой крупной и влиятельной политической силой российской оппозиции.

Люди, близкие и к Зюганову, и к Дугину, говорили, к примеру, что многие идеи Зюганова изначально принадлежали Дугину и тот с удовольствием признает «своей» евразийскую линию современной компартии. «В критический момент идеологического выбора Зюганов сделал ставку на «неоевразийский популизм», общие контуры которого были описаны и сформулированы мной и моими коллегами в газете «День»». Это мнение Дугина поддерживает Алексей Подберезкин, возглавляющий движение «Духовное наследие», которое публиковало книги Зюганова и помогало финансировать партию. Геннадий Селезнев, бывший спикер Думы и постоянный конкурент Зюганова в борьбе за власть до тех пор, пока в 2002 году его не выдавили из партии, говорил то же самое.

Так начался первый эксперимент с тем, что Дугин называл «национал-большевизмом», а в российской прессе именовали идеологией «красно-коричневых»: объединение коммунистической идеологии с откровенным национализмом и геополитикой.

 

Московский Центральный дом литераторов, ЦДЛ, – одно из самых известных (и с хорошей, и с дурной стороны) зданий в русской литературе XX века. Дом на улице Герцена (теперь Большая Никитская) в 1934 году по распоряжению Сталина был передан Союзу советских писателей, членство в этой организации было привилегией для лояльных авторов, оно означало принадлежность к элитарному клубу столпов официальной культуры.

Ресторан ЦДЛ, одно из немногих нормально функционирующих заведений Москвы, был воспет бесконечным количеством надеющихся на высшие милости графоманов, хотя он был довольно официозным и блеклым, как и сам ЦДЛ, который под их перьями превращался в инкубатор литературных гениев. И этот же ЦДЛ превращался в объект насмешек для инакомыслящих и сатириков, таких как Михаил Булгаков, который изобразил писательский ресторан в романе «Мастер и Маргарита», и от этого удара репутация «проклятого» дома так и не оправилась. В «старинный двухэтажный дом кремового цвета», вызывая общую панику, врывается персонаж романа поэт Иван Бездомный в одних кальсонах и с венчальной свечой в руках: он только что видел, как Сатана и огромный кот с пистолетом в лапах обезглавили председателя МАССОЛИТа….

И даже в декабре 1992 года, когда Проханов, член секретариата Союза писателей России, устроил здесь гала-ужин для оппозиционных националистов, атмосфера какого-то демонического сюрреализма ощущалась в воздухе ЦДЛ. Среди гостей был Эдуард Лимонов, жилистый, с козлиной бородкой диссидент, недавно вернувшийся из французской эмиграции: по его собственным словам, он решил, что настала пора вмешаться в разворачивающуюся в России историю. А вот и Дугин с обстриженной «под горшок» головой («а-ля молодой Алексей Толстой», запомнилось Лимонову). Он явно пил и до приезда в ЦДЛ.

За столами, уставленными отборными блюдами и бесконечными рядами бутылок с алкоголем, собрался бомонд российского национализма. За одним столом – Проханов. Его газета «День» была мозговым центром патриотической оппозиции, «кораблем в океане бесстыдства и гиперконформизма», по словам Дугина (Проханова он называл «русским Дон Кихотом» за идеалистическую верность проигранному делу). На другом конце зала сидел Зюганов, с лицом, похожим на картошку, – глава обновленной Коммунистической партии, с ним Дугин тогда враждовал, обвиняя его (справедливо) в присвоении своих идей.

К 1992 году «красно-коричневая» оппозиция представляла собой крайне пестрое и противоречивое зрелище: тут и православные монахи с портретами Сталина, и вышедшие в отставку политработники Советской армии рядом с атаманами вновь создаваемых казачьих войск. Призывы к пролетарскому интернационализму в одной и той же речи сочетались с дремучим антисемитизмом. Новые оппозиционные организации росли как грибы и по большей части ориентировались на образец старой ультранационалистической «Памяти». Чаще всего такие группы состояли из красноречивого, исступленного вождя, нарукавных повязок и полученных неведомо от кого денег.

На вечере присутствовало множество других известных фигур, представлявших как политический, так и культурный национализм, например вице-спикер Государственной думы Сергей Бабурин и главный редактор «толстого» националистического журнала «Наш современник» Станислав Куняев; писатель Валентин Распутин и известный математик, автор знаменитых самиздатских статей Игорь Шафаревич.

Сам Лимонов присоединился к националистам незадолго до того. Бывший писатель-диссидент, он, как Солженицын, был изгнан из страны в начале 1970-х. (Как он сам это описывает, «КГБ арестовал меня в 1973-м и предложил уехать».) Лимонов много лет прожил во Франции и в США, а после краха коммунистического режима вернулся на родину. В отличие от других эмигрантов, чья жизнь по возвращении сводилась к чаю, тапочкам и редким публикациям в газетах, где они сокрушались о положении страны перед аудиторией, которая едва ли помнила их имена, Лимонов решительно выстраивал свою репутацию заново.

Он и в США не был «обычным диссидентом», не следовал примеру Бродского и тем более Солженицына, укрывшегося в сельской местности Вермонта, – но и не окунулся в круг ностальгирующих эмигрантов на Брайтон-Бич. Нет, в Америке 1970-х он чувствовал себя как рыба в воде: секс, наркотики, рок-н-ролл. Мир Лимонова сосредотачивался на Нижнем Ист-Сайде Манхэттена – панк-рок, клуб CBGB, музыка панк-группы Ramones, героин в неограниченных количествах. Первая и самая знаменитая книга Лимонова «Это я, Эдичка» была завершена в Нью-Йорке в 1976 году и сумела потрясти даже пресыщенный литературный истеблишмент Соединенных Штатов историей «Эдички», русского писателя-эмигранта, которая (можно лишь надеяться) не является совсем уж точной биографией самого Лимонова. Как известно, Солженицын назвал эту книгу «порнографической». «Я получаю Вэлфер. Я живу на вашем иждивении, вы платите налоги, а я ни хуя не делаю… Я считаю, что я подонок, отброс общества, нет во мне стыда и совести» – вероятно, эту фразу из книги цитировали чаще всего. Книга повествовала о распаде первого брака Лимонова вскоре после того, как он перебрался в Нью-Йорк со своей красавицей женой Еленой Щаповой, – она ушла от него к итальянскому аристократу. Книга передает его обиду на обе измены – сначала его предала родина, Советский Союз, потом уродливый американский капитализм, с которым довелось столкнуться. Мучительный развод побуждает Эдичку к гомосексуальным экспериментам, а Елена тем временем перебирает и с сексом, и с наркотиками – и то и другое Лимонов описывает даже чересчур наглядно. Она – «настоящая русская, бросается в самую гущу жизни без рефлексий».

Лимонов сумел уловить американский дух времени в самый точный момент. Маргинальный битник, он был интересен больше как личность, чем как писатель, мог превратить в имидж таинственную и необузданную русскую душу, в нью-йоркских литературных кругах все это еще сохраняло остаточную ценность. Он играл на публику, выдавал «типично русские» попойки и скандалы, разведясь с Щаповой, кадрил одну модель за другой и в итоге женился на ошеломительной красавице Наталье Медведевой; с ней делал фотосессию для журнала Playboy, и ее лицо появилось на первом альбоме группы The Cars.

Лимонов выплеснул типичную для многих эмигрантов реакцию на жизнь в Соединенных Штатах, среди этого немыслимого богатства, в безликой социальной культуре, где принято держаться на расстоянии вытянутой руки и где не поощряются эмоции. «Я все равно вас презираю… за то, что живете вы скушно, продали себя в рабство службе», – обращается он в одном из пассажей к читателям-американцам. Провинциальный комплекс неполноценности, тоска по утраченной родине и неистребимая гордость своим народом просвечивают в творчестве Лимонова. Он и любил, и ненавидел свою косную страну, покрывшуюся паутиной и трещинами русскую культуру, проедавшую наследие прошлого столетия:

Я со злостью думаю обо всей своей родной, отвратительной русской литературе, во многом ответственной за мою жизнь. Бляди мутно-зеленые, изнывающий от скуки Чехов, вечные его студенты, люди, не знающие, как дать себе лад, прозябатели этой жизни таятся в страницах, как подсолнечная шелуха [352] .

Комплекс неполноценности, настигший Лимонова в Соединенных Штатах, зачастую становится источником радикализма, загоняет его в агорафобию посреди современной Америки. Так он и сделался националистом без нации, сорвавшимся с катушек задирой, высматривающим повод для драки. Нация в его глазах не обладала ценностью, но могла послужить целью. Как он пишет в «Эдичке»:

Кого я встречу, что впереди – неизвестно. Может, я набреду на вооруженную группу экстремистов, таких же отщепенцев, как и я, и погибну при захвате самолета или экспроприации банка. Может, не набреду и уеду куда-нибудь, к палестинцам, если они уцелеют, или к полковнику Каддафи в Ливию, или еще куда – сложить Эдичкину голову за каких-то людей, за какой-то народ.

Идеальный выход для интеллектуальной энергии Лимонова нашелся в Сербии, где он стал очевидцем (а по некоторым свидетельствам, и участником) осады Сараево в 1992 году.

Югославская война привлекла множество русских националистов: для них Сербия была братской славянской и православной страной, подвергшейся нападению, и в развале Югославии они видели повтор того унижения, через которое Россия прошла после распада СССР. Российское государственное телевидение изображало сербов сочувственно, даже когда те осуществляли самый страшный в Европе за последние jo лет геноцид. Русские добровольцы организовали два батальона, одним руководили казаки, другим – бывший русский генерал.

Просербские симпатии Лимонова соответствовали образу «плохого мальчишки», который он усердно культивировал в литературных салонах Парижа. Для западной литературы он сделался персоной нон грата с тех пор, как во время осады Сараево позировал с автоматом в руках рядом с лидером боснийских сербов Радованом Караджичем. Он утверждает, что стрелял всего лишь по мишени, но этот инцидент, запечатленный Павлом Павликовским в документальном фильме «Сербский эпос» и показанный на суде над Караджичем в Гааге, стоил Лимонову разрыва с издательствами и в Европе, и в США.

В Белграде он познакомился с Воиславом Шешелем, главой Сербской радикальной партии, который убедил Лимонова, что у крайнего национализма есть будущее. Вернувшись в Россию, Лимонов стал посещать националистические собрания. И теперь, на этом ужине, Лимонов сидел рядом с Зюгановым и рассуждал о будущем русского патриотизма. Было произнесено множество тостов, сначала за Россию, потом за будущее и за великие дела, как вдруг Дугин, явно очень пьяный, направился к их концу стола.

– Э-эх, Лимонов, и вы с этим говном. Зачем? – сказал он, слегка покачиваясь, язык плохо повиновался ему.

– Это наш Саша Дугин, очень талантливый молодой человек, – объяснил Зюганов, по-отечески поглядывая на юношу.

– И вы говно, Геннадий Андреевич, что вы думаете, – перебил Дугин и снова обратился к Лимонову: – Что у вас с ними общего, с этими посредственностями?

Отношения Дугина с Зюгановым были, мягко говоря, сложными. Сначала они тесно сотрудничали, создавая идеологию оппозиционной Коммунистической партии, но незадолго до этой встречи поссорились, и на том их сотрудничество закончилось. Дугин вспыхивал мгновенно, если ему казалось, что у него воруют идеи (забавный недостаток для человека, нередко пишущего за других). Именно по этой причине он порвал отношения с Зюгановым: «Он пролез в Думу и зазнался. Мы разошлись».

Лимонов отважно пытался как-то разрядить ситуацию, но пьяный Дугин твердил не переставая: «Что у вас общего с этими посредственностями? Зачем вы общаетесь с этим дерьмом?» – пока обозлившийся Лимонов не выпалил: «А вы зачем?» – и тогда Дугин еще больше разозлился. Подоспевший Проханов, организатор этого вечера, едва сумел погасить скандал.

Прежде Лимонов не был знаком с Дугиным, но это столкновение послужило началом дружбы. Вместе они займутся весьма экзотическим проектом – создадут партию национал-большевиков. Лимонову приглянулось мощное физическое сложение Дугина в сочетании с некоторым изяществом: он был крупный, «с обильными ляжками», но передвигался мелкими шажками, выделывая балетные па, «неуместные для массивной фигуры этого молодого человека».

Они ушли с того вечера очень пьяные. На Тверском бульваре Дугин спьяну ударил ногой по задней фаре машины, повернувшей слишком близко к ним. Автомобиль с пронзительным скрежетом затормозил, выскочил водитель и наставил на Дугина пистолет. В одно мгновение ситуация сделалась смертельно опасной, но Дугина, казалось, это лишь забавляло. Водитель явно умел обращаться с оружием.

Лимонов, не зная, что делать, взирал на Дугина, а тот вдруг воскликнул:

– А я – Эдуард Лимонов! – И пьяно улыбнулся.

Водитель слегка опешил, но имени Лимонова он явно никогда не слыхал. Тут сам Лимонов выступил вперед:

– Вообще-то, Лимонов – это я. Мой друг не хотел… извините нас.

Водитель наконец опустил пистолет, плюнул и, выругавшись, сел в машину и уехал.

Лимонов не первый, кому пришлось столкнуться с пьянством Дугина и с его ужасным характером – «преувеличенными эмоциями», как назвал это Лимонов. И его пьянство, по мнению Лимонова, было «маленькое пятнышко на репутации философа – только и всего. Даже и не пятнышко, если разглядеть образ Дугина в русской традиции». Ведь и правда, для русского философа злоупотребление алкоголем – практически обязательное профессиональное требование. Дугин и Лимонов мгновенно прониклись друг к другу симпатией и следующие пять лет были неразлучны.

Через год после этой встречи, в мае 1993 года, Лимонов, как он рассказывает, вернулся после сражений в Книнской Крайне, поблизости от Сараева, и решил, что настало время создать собственную радикальную националистическую партию Национал-большевистский фронт при участии подростковой банды из московского пригорода. Эксперимент закончился фарсом: его банда побила своих же союзников из зюгановского Союза коммунистической молодежи. «Стало ясно, что придется начинать все сначала, с нуля», – писал Лимонов в автобиографии. Тут он вспомнил про Дугина, связался с ним, и хотя Дугин после тяжелого опыта с «Памятью» поклялся не иметь больше дела с политикой, теперь из расположения к Лимонову он решился попробовать снова. В июне они объявили о создании Национал-большевистского фронта – всего за три месяца до того, как конституционный кризис, противостояние между Ельциным и Госдумой, едва не закончился гражданской войной.

Эти двое друг друга дополняли. Лимонов видел в Дугине то развитие России, которое он пропустил за свое двадцатилетнее изгнание, а Дугин завидовал его знанию Запада, писательской славе, легкости языка. Лимонов, пожалуй, не так уж ошибается, когда в заключение сцены на Тверском бульваре, в которой Дугин представился вооруженному бандиту из «мерседеса» как Лимонов, пишет: «В сцене на улице присутствовал некий символизм, получивший подтверждение в будущем, – Дугин иногда принимал себя за меня, я думаю, ему порой очень хотелось быть Лимоновым». На какое-то время Лимонов обрел в Дугине «свое дело». Как говорил мне Дугин, «Лимонов не способен выдумывать, он пишет только о том, что с ним было. Чтобы писать, ему нужны события». А Дугин обрел в Лимонове публициста. «Дугину всегда нужен ведущий, он сам вечно ведомый и один не функционирует», – напишет позднее Лимонов.

По мере того как он сближался с Дугиным, Лимонов стал подозревать, что тот не так уж плохо обеспечен, как делал вид: он жил в центре Москвы в сталинской квартире с высокими потолками, у него было множество книг, компьютер. Лимонов пишет: «Сегодня я думаю, что он преувеличивал свою бедность того времени, возможно, ему было неловко передо мной… Возможно, после того как я уходил, он с отвращением выбрасывал сардельки в помойное ведро и ел мясо?» Относительное богатство Дугина означало, по-видимому, что он получал какие-то еще средства помимо гонораров.

По словам Лимонова, Дугин был до крайности романтичен, но не имел твердых убеждений. «Он как хамелеон, или кто там, спрут, – короче, животное, мимикрирующее под цвет среды, в которой оказалось: жил тогда в фашистской среде и потому ходил в правых фашистских цветах». Он также принес в партию «свою яркую манию величия» и равнодушие к традиционному разделению на правых и левых. «Безусловно, Дугин как интеллектуал и эрудит превосходил любую отдельно взятую фигуру российского мира», – сказал Лимонов даже после их яростного разрыва в 1998 году.

 

Операция «Крематорий»

В 1993 году, в разгар погрузившей Россию в кризис шоковой экономики, демократы и патриотическая оппозиция фактически поменялись местами: еще недавно бывшие на подъеме приверженцы Ельцина быстро теряли поддержку, а оппозиционное националистическое движение росло с одобрения консерваторов внутри самой системы. Главную причину этого следует искать в экономике. Ельцин пришел к власти на волне надежд, что демократия создаст экономическое процветание западного образца, а вместо этого в 1992 году экономика рухнула. В январе прошли первые рыночные реформы, и только за первый месяц цены поднялись на 245 %, началась паника. Гиперинфляция уничтожила сбережения университетских преподавателей, чиновников, интеллектуалов, всех тех, кто всего за несколько месяцев до того был надежнейшим оплотом либеральных реформ. Расстановка сил в Верховном Совете стремительно менялась, сотни депутатов, которые еще недавно поддерживали Ельцина, перешли на сторону оппозиции.

Националисты, поначалу набиравшие смехотворное количество голосов, стремительно приобретали поддержку в народе и превращались в политическую угрозу для Ельцина. В итоге он, тот самый лидер, который лишь два года тому назад отважно вышел навстречу танкам, вынужден будет прибегнуть к вооруженной силе, чтобы отстоять свою власть.

У реформаторов имелись серьезные политические проблемы. Началось массовое дезертирство из их лагеря на сторону патриотической оппозиции. Руслан Хасбулатов, экономист, спикер Верховного Совета, и даже вице-президент Александр Руцкой, второе лицо после Ельцина, в прошлом боевой пилот, тоже присоединились к оппозиции.

Ельцин ловко сумел свалить вину за порожденный экономическими реформами хаос на премьер-министра, тридцатипятилетнего «вундеркинда» Егора Гайдара (по настроению, Ельцин то увольнял его, то приближал к себе) и на загадочного экономиста Анатолия Чубайса, осуществлявшего приватизацию. Сам Ельцин по-прежнему сохранял популярность: когда парламент пригрозил ему импичментом, он провел референдум и победил, набрав 59 %. Но его влияние шло на убыль, и российская политическая система вновь соскальзывала в конфликт. Летом 1993 года Ельцин обдумывал возможность распустить парламент и провести выборы заново, а его противники готовились к повторной попытке импичмента, но ни та, ни другая сторона не набирала достаточной политической поддержки для решающего удара.

События сентября-октября 1993 года завершились вооруженным столкновением в центре Москвы, самым жестоким противостоянием в столице с 1917 года. Дело едва не дошло до полномасштабной гражданской войны. Мотивы обеих сторон и их поведение поныне остаются в высшей степени загадочными. Когда этот конфликт разрешился, президент США Билл Клинтон заявил, что Ельцин сделал «все, что в его силах», дабы избежать кровопролития, однако со временем появляется все больше доказательств того, что Ельцин стремился к кровопролитию, хотел силой добиться того, что не получалось осуществить политическими средствами: уничтожить оппозицию, приостановить действие конституции, в одностороннем порядке изменить баланс законодательной и исполнительной власти, резко расширив полномочия президента. Именно так он и поступил.

21 сентября Ельцин подписал «Указ № 1400» – о роспуске парламента. В мемуарах он откровенно признает эту меру неконституционной, однако, парадоксальным образом, это был единственный способ отстоять демократию в России, как он утверждает: «Президент формально нарушает конституцию, идет на антидемократические меры, разгоняет парламент – ради того, чтобы демократия и законность утвердились в стране».

Вновь в центре противостояния оказался пресловутый Белый дом, уже знакомый западным телезрителям символ свободы, то самое место, где в августе 1991-го Ельцин стоял непоколебимо, призывая оказать сопротивление заговору генералов. На этот раз роли переменились: Руцкой и Хасбулатов, подготовив мятеж, забаррикадировались в Белом доме. Политическая конфронтация с каждым днем принимала все более уродливые формы, московская мэрия отключила в здании парламента свет и воду. Но парламент держался твердо и проголосовал за импичмент – и Ельцин со своим решением распустить парламент ступил на весьма тонкий политический лед. Несколько дней сохранялось хрупкое равновесие. Армия не хотела вмешиваться в политику, как в 1991 году и во время борьбы за независимость в республиках перед распадом Советского Союза, однако стало ясно, что решить исход противостояния способна лишь армия.

Интересный момент: хотя электричество в здании парламента отключили сразу, МВД понадобилась неделя, чтобы окружить здание колючей проволокой и милицейским кордоном. Такая отсрочка дала возможность множеству людей – политическим лидерам, отставным генералам, юнцам в поисках приключений, недовольным пенсионерам и всем желающим – проникнуть в здание. Сотни людей болтались по коридорам, собирались при свечах, и никто не брал на себя руководство.

Руцкой назначил министром обороны Владислава Ачалова, бывшего генерала-танкиста, уволенного из армии за поддержку путча 1991 года. Он принял роковое решение (задним числом очевидно, что это был грубый просчет): обратился за поддержкой к вооруженным группировкам внутри патриотической оппозиции. Таким образом в сумрачных, освещенных лишь пламенем свечей коридорах Белого дома появились Дугин, Проханов, Лимонов и другие националисты. На Дугина все это произвело гнетущее впечатление: «Там был хаос. Все бродили вокруг и думали, что получат посты в правительстве, будут править страной. Никто не думал, что его попросту убьют».

Хасбулатову и Руцкому казалось, что появление в Белом доме радикалов усиливает их позиции, но на самом деле соединиться с националистической оппозицией было чудовищной ошибкой. Руководители мятежа не понимали, что им предстоит. Они собирались драться за здания, за кварталы, а реальная битва шла за телеэкраны и мировое общественное мнение.

Только это и сдерживало Ельцина. Сил ему хватало, он задействовал в этом кризисе лишь малую часть из бооо омоновцев. Он располагал армейским спецназом, крепкими ребятами-коммандос, подчиняющимися Федеральной службе безопасности (ФСБ уже пришла на смену КГБ) и Министерству внутренних дел, и хотя официально армия соблюдала нейтралитет, но контролировал ее тоже Ельцин. Таманская мотострелковая дивизия, которую уже вводили в Москву двумя годами ранее, размещалась в часе ходьбы от столицы, как и Кантемировская танковая дивизия. Ельцину не хватало только законного обоснования, чтобы пустить в ход все эти силы. Если бы он в первый же день объявил чрезвычайное положение и обстрелял парламент, это вызвало бы возмущение во всем мире и, вполне вероятно, могло спровоцировать мятеж в армии. Но присутствие в парламенте и вокруг него банд коммунистов, наемников, криптофашистов и неонацистов обеспечило ему необходимое оправдание, чтобы пустить в ход крайние средства – прежде всего, чтобы назвать действия парламента «вооруженным фашистско-коммунистическим мятежом». Эти слова прозвучали 4 октября, а через час танки открыли огонь.

Илья Константинов, бывший оператор котельной, возглавлявший оппозиционный Фронт национального спасения, вспоминает:

Было очевидно, что военизированные группы компрометируют весь парламент. Не думаю, чтобы они это понимали. Но к тому времени они уже проникли в здание, и мы не могли избавиться от них. Чтобы их выкинуть, пришлось бы вступать в драку, а этого никто не хотел.

Международное общественное мнение, поначалу колебавшееся и не готовое принять насильственное подавление парламента, постепенно изменилось и стало поддерживать президента России: Хасбулатов с Руцким наделали чересчур много ошибок.

На протяжении двух недель противостояние оставалось статичным, парламентарии и протестующие собирались в неосвещенном Белом доме, что-то обсуждали при свечах, а потом расходились по домам принять душ и побриться. Руководители пытались заручиться поддержкой улиц, группы мятежников все чаще сталкивались с полицией. Ельцин тем временем обращался по радио к населению, переманивая его на свою сторону.

До 3 октября обходилось почти без кровопролития, но тут вдруг весы, как показалось, качнулись в пользу мятежников: большая толпа собралась на Октябрьской площади в Москве, у памятника Ленину, и двинулась по Садовому кольцу в сторону Белого дома, решив прорвать милицейский кордон и снять блокаду здания. Толпа смяла немногочисленный кордон ОМОНа на Крымском мосту, захватив оружие и десять военных грузовиков, а затем, к большому удивлению зачинщиков, кордон милиции вокруг парламента сдался после незначительной схватки, пропустив их внутрь. Толпа прорвала ограждение и сняла блокаду парламента.

В восторге все собрались перед Белым домом, ожидая дальнейших указаний от вождей восстания, – а те пребывали в растерянности. С балкона Белого дома Хасбулатов призвал идти на Кремль, а Руцкой сказал – нет, надо брать Останкинскую телебашню, где располагались главные общенациональные студии и откуда распространялся телевизионный и радиосигнал по всей Москве. Толпа решила двинуться к Останкинской башне. Исход противостояния вновь повис на волоске. Не нашлось лояльных президенту подразделений, которые преградили бы путь примерно 700 протестующим, – те поехали по Садовому кольцу к телебашне, разместившись в захваченных грузовиках и школьных автобусах. Дугин, Лимонов и Проханов находились среди них, кто-то уцепился сзади за борт грузовика, кто-то теснился в автобусе. «Казалось, город наш, – вспоминал Лимонов, – но это лишь казалось».

На штурм телебашни мятежников повел генерал Альберт Макашов. Он ехал на джипе с несколькими до зубов вооруженными телохранителями, возглавляя эту пеструю автоколонну. Выглянув из окна джипа, он увидел десяток бронетранспортеров, ехавших в ту же сторону. «Наши ребята», – сказал он своим спутникам. Он, кажется, и в самом деле верил, что на бронетранспортерах едут военные, перешедшие на сторону оппозиции. Но он ошибался. Это были спецназовцы элитарного батальона «Витязь», подчиняющегося Министерству внутренних дел, которое по-прежнему находилось под контролем Ельцина, и спешили они на защиту Останкина. Большую часть пути они ехали бок о бок. Одно из прозвучавших в тот день сообщений заслуживает внимания, хотя оно и было размещено на веб-сайте сторонников оппозиции, известном лишь под кодовым именем «Анафема». Сообщение этого источника подтверждается рядом свидетельств: Садовое кольцо было заблокировано на уровне площади Маяковского бронетранспортерами «Витязя», но непостижимым образом, когда колонна вооруженных демонстрантов остановилась перед этим препятствием, ее пропустили.

Протестующие и спецназовцы прибыли в Останкино практически одновременно. Сергей Лысюк, командир «Витязя», получил по рации приказ отвечать огнем на огонь. «Я переспросил два раза – специально, чтобы окружавшие меня люди слышали», – вспоминает он. Солдаты в бронежилетах, обвешанные оружием, пробежали по тому же проходу, что и протестующие, и вошли в здание, а протестующие остались снаружи с мегафонами и грузовиками. Приближалась ночь. Протестующие ликовали, размахивали отнятыми у милиции дубинками и щитами. У восемнадцати человек имелись боевые винтовки, у одного – ракетно-пусковой гранатомет РПГ-7. Командовавший вооруженными людьми Макашов распорядился отправить грузовики за подкреплением, и в итоге вокруг телецентра собралось более тысячи человек. Прибывали на джипах и газиках журналисты, торопливо расставляли треножники и разматывали провода. Было видно, как внутри мелькают бойцы «Витязя» в сером камуфляже и черных балаклавах, воздвигают баррикады и занимают позиции для стрельбы.

Стемнело. Примерно в 19-20 генерал Макашов в черной кожанке и черном берете десантника выступил вперед и обратился к защищающим здание бойцам «Витязя»: «Даю вам десять минут на то, чтобы сложить оружие и сдаться, или мы начинаем штурм». Во всеуслышание ему не ответили, но, согласно многочисленным свидетельствам, между Макашовым и Лысюком продолжались переговоры по рации.

В 19-30 группа протестующих на тяжелом милицейском грузовике, отбитом у ОМОНа, попыталась прорваться на территорию телецентра. Грузовик несколько раз врезался в стекло и сталь главного входа, пытаясь смести эту преграду, но бетонные опоры здания устояли. Рядом с грузовиком затаился человек с гранатометом в руках. О нем мало что известно, никто не знает его фамилию. Баркашов говорил мне, что это был некий «Костя», участник конфликта в Приднестровье (1990), но другие свидетели сочли его гражданским лицом: он, мол, не знал даже, как обращаться с гранатометом, пока его не научил милиционер, перешедший на сторону парламента. О дальнейших событиях споры не утихают по сей день, и все еще остаются невыясненными конкретные обстоятельства, приведшие к побоищу возле телецентра.

Вот что удалось установить: в тот момент, когда грузовик прорывался на территорию телецентра, с верхних этажей здания снайперы открыли огонь, и одновременно на нижнем этаже здания телецентра прогремел взрыв, погиб рядовой «Витязя» Николай Ситников. Согласно рапорту полковника Лысюка, боец погиб от гранаты, выпущенной из гранатомета со стороны толпы. Бойцы Лысюка, по словам полковника, открыли ответный огонь в порядке самообороны, только после гибели рядового Ситникова.

Но воспоминания свидетелей расходятся. Дугин вспоминает, как боец «Витязя» выстрелил первым, ранил в ногу человека с гранатометом, и тот случайно выпалил в ответ. ««Витязь» стрелял по людям, по безоружным. Сначала кто-то стрелял в ответ, три-четыре автоматные очереди – и все, а потом стрелял только «Витязь»». Проханов видел, как упал человек с гранатометом. «Гранатометчик… вдруг стал оседать, сползать вдоль стены. Рядом с ним на стене в сумерках вспыхнуло и тут же растаяло облачко бетона, поднятое пулей», – пишет он в более чем наполовину автобиографическом романе «Красно-коричневый», опубликованном на следующий год.

Из телецентра вылетали трассирующие пули, щелкали над головой, ударяли в живые тела. «Нас всех накрыло волной тяжелых красных взрывов», – вспоминал Лимонов. Он упал ничком и пополз прочь. В какой-то момент он оглянулся и там, где он стоял еще недавно, насчитал 20 распростертых возле грузовика тел: «Кто-то еще стонал, остальные уже затихли». Толпу еще час поливали трассирующими пулями, погибло не менее 62 человек, по большей части случайные прохожие, среди них оказались и журналисты.

Дугин написал об этой трагедии трогательные страницы, он видел в этих событиях эзотерический смысл. В одном из таких рассказов он писал, как почувствовал «дыхание Духа» во время этой бойни: он спрятался за автомобиль, случайно при этом вытолкнув из-за этого укрытия другого человека, который спрятался там ранее, и тот не отпихнул его сердито в ответ, «что должно было бы сделать непроизвольно само живое человеческое тело», но обнял его и заслонил от выстрелов. Дугин писал о трансцендентальном духовном опыте, «выше плоти и выше жизни», который он пережил, впервые в жизни побывав под огнем.

«Это был день нашего жестокого поражения, – писал Дугин семь лет спустя, – когда, казалось, пали не просто наши братья и сестры, наши дети, но рухнуло гигантское здание русской истории». Почти всю ночь он прятался под автомобилем, а когда стрельба затихла, отполз к росшим поблизости деревьям и там наткнулся на одного из телохранителей Макашова, Олега Бахтиярова, – тот был ранен в ногу. Дугин остановил проезжавшую машину, отвез Олега в больницу и вернулся к Белому дому к трем часам дня. Там царило мрачное настроение, уже дошли известия о катастрофе в Останкине. «Тут я увидел, что наши вожди – негодяи, они развязали эту войну, эту конфронтацию, и послали людей без оружия, без приказа, на смерть. Они совершили преступление». Понимая, что конец уже близок, Дугин под утро следующего дня ушел из здания парламента.

Лысюк поныне оправдывает действия своих людей. «Огонь велся только по тем, кто был вооружен или хотел подобрать оружие», – сказал он в интервью 2003 года, но тут же оговорился:

Попробуй там, в темноте, различить, кто журналист, а кто боевик… Мне себя винить не в чем. Я выполнял приказ. Конечно, я испытываю большое сожаление в связи с тем, что погибли люди, в том числе совершенно невинные. Все мы стали тогда жертвами кризиса власти. Но также хочу сказать следующее: будет грош нам цена, если мы, военные, не выполним приказ [362] .

Но версия полковника Лысюка оспаривается, а множество несостыковок только усложняет загадку: кто или что спровоцировало эту бойню? Леонид Прошкин, глава специальной следственной комиссии, назначенной Генпрокуратурой России, несколько месяцев изучал историю парламентского мятежа и не нашел никаких доказательств того, что в здание Останкино попала запущенная из гранатомета граната – не было обнаружено следов взрыва.

Вот эта граната прожигает полметра бетона, вот эта граната от РПГ-7. А там была вот такая дырка, которая от крупнокалиберного пулемета, – когда ездил вот этот самый БТР, стрелял. Если бы в него попала эта граната, там совсем другой был бы след [363] .

Прошкин установил, что раны, полученные Ситниковым, и пробоины в его бронежилете не соответствуют последствиям взрыва гранаты из РПГ-7, которая пробивает танковую броню. Он предположил, что у Ситникова взорвалось что-то из его личных боеприпасов.

Итак, остается вероятность, что смерть Ситникова – результат случайного взрыва или, хуже того, провокации, устроенной для того, чтобы натравить и без того нервничавших защитников Останкина на толпу.

Ельцин называл инцидент в Останкине трагедией, но в его дуэли с парламентом это стало поворотным моментом. На телеэкранах и в газетах по всему миру предстала попытка вооруженного штурма телестанции – и это после того, как мятежники уже захватили мэрию. Кремль получил возможность сказать (и даже отчасти правдиво), что это было не избиением десятков практически беззащитных демонстрантов, но отражением вооруженного нападения.

После событий в Останкине исход был очевиден. 4 октября в 19-00 несколько танков Т-80 остановились напротив Белого дома на другом берегу Москвы-реки. Экипажи были полностью укомплектованы офицерами. Тем временем бойцы «Альфы» без особого энтузиазма занимали позиции вокруг здания, ожидая сигнала к штурму. При подготовке к операции произошла еще одна таинственная трагедия: когда бойцы «Альфы» выгружались из БТР, один рядовой был смертельно ранен пулей снайпера. Коржаков, бывший охранник Ельцина по линии КГБ, сыгравший ведущую роль в подавлении парламентского кризиса 1993 года, описал это инцидент в автобиографии. Когда они увидели одного из своих убитым, боевой дух вернулся к спецназовцам. «Появилось боевое настроение, исчезли сомнения». Но и поныне продолжаются споры о таинственном выстреле. Выйдя в отставку, Геннадий Зайцев, командир подразделения «Альфа», дал интервью, в котором заявил, что роковой выстрел был сделан не из Белого дома, а из гостиницы «Мир», где находились преданные президенту Ельцину силы. Он высказал страшное подозрение: выстрел был сделан умышленно, чтобы спровоцировать его солдат: «Эта подлость, она была с одной целью – озлобить «Альфу», чтобы она рванулась туда и начала все кромсать». Если это правда, проливается новый свет на гибель рядового Ситникова накануне, после которой бойцы «Витязя» начали стрелять по толпе у Останкина.

Коржаков оспаривал это сообщение, заявив в интервью, что Зайцев был в тяжелом психологическом состоянии и «как он вообще мог определить, откуда его [солдата] застрелили? Он что, полицейское расследование проводил? Делал замеры? Нет, они унесли парня с поля боя живым, он только потом скончался». Но Зайцев настаивает: он сразу же понял ситуацию, и хотя был уверен, что солдат пал жертвой грубой провокации, он все же распорядился начать операцию: «Но я понимал, что если вообще отказаться от операции, то подразделению будет конец. Оно будет разогнано…» Задним числом он уверенно утверждал, что подразделение «Альфа» передали после этих событий в ведение Министерства безопасности именно потому, что оно не применило «другие методы», то есть не стало брать здание парламента силой (и Руцкой, и Хасбулатов не погибли при штурме, как планировалось).

Личность снайпера, убившего бойца «Альфы», поныне остается загадкой, как и многие другие события октября 1993 года, в том числе взрыв в Останкине. Если «Альфа», элита российской спецслужбы, попала в лабиринт заговора, страшно даже подумать, кто на самом деле стоял за всей этой историей.

Около 9 часов вечера танк Т-80 выстрелил в Белый дом, 150-миллиметровый снаряд попал в один из верхних этажей. Последовали новые выстрелы, все по верхним этажам, то есть не с целью поразить кого-либо из находившихся в Белом доме: обстрел был символический, чтобы сломить дух защитников Белого дома. Тем не менее, согласно подсчетам, погибло около 70 человек, в том числе случайные прохожие. После обстрела из танков бойцы «Альфы» вошли в здание и вывели не оказывавших сопротивления мятежников.

Снайперы, стрелявшие по военным и спецназу во время осады Белого дома, так и не были найдены и не предстали перед судом. Коржаков высказал предположение, что они принадлежали к Союзу офицеров и ускользнули через тоннели под Москвой-рекой, перебрались из гостиницы «Украина» на другой берег. Возглавлявший Министерство безопасности Николай Голушко должен был перекрыть этот путь, но, по мнению Коржакова, не сделал этого.

События осени 1993 года добавили аргументов в копилку теоретиков заговора: защитники парламента были стопроцентно убеждены в том, что стали жертвами обмана, что их умышленно заманили в ловушку. Красно-коричневые уверились, что Останкино было «подставой»: для того-то и подсунули им эти омоновские грузовики (с ключами в замке зажигания!), чтобы они ринулись в Останкино и там наделали глупостей, за которые их можно было со спокойной душой расстрелять. Они утверждали, что их поощряли и ободряли продуманной дезинформацией – дескать, на сторону восставших переходит одно армейское подразделение за другим.

По версии сайта «Анафема», блокпост на московской Окружной дороге пропустил их все с той же целью: накалить обстановку и осуществить провокацию, которая позволит Ельцину применить против парламента танки.

Проханов изложил свое видение тех событий в сюрреалистическом романе «Красно-коричневый», где описывается вымышленная операция «Крематорий» – заговор Ельцина и его американских кукловодов с целью завести патриотическую оппозицию на поля смерти в Останкино и в дымящуюся гробницу Белого дома. Тем не менее провокация со стороны режима, вероятно, не просто порождение живой фантазии Проханова. Я получил этому подтверждение, беседуя с Александром Баркашовым о его роли в конфликте 1993 года.

Мне пришлось проехать три часа от Москвы до его дачи, где он держит бойцовых собак (а еще у него есть коллекция охотничьих луков). Мы проговорили весь вечер, он все более уклонялся в тему заговора, пока я наконец не спросил, почему он тогда принял сторону парламента. И он ошеломил меня ответом: он действовал по приказу своего командира из «активного резерва», то есть из группы бывших офицеров КГБ. Его командиром был, по словам Баркашова, Ачалов, которого Руцкой назначил министром обороны, – тот самый человек, который призвал на помощь Белому дому вооруженные группировки националистов. «Если бы Ачалов приказал мне застрелить Хасбулатова или Руцкого, я бы это сделал». Если Баркашов говорит правду, этим многое объясняется: он сыграл роль провокатора, дискредитировав защитников Белого дома в глазах мировой общественности, поставив знак равенства между ними и неонацистами. Но вот что интересно: люди Баркашова из Русского национального единства (РНЕ) не принимали участия в останкинском столкновении и за все время боев потеряли только двух человек убитыми.

Ачалов, к которому я обратился после разговора с Баркашовым, отрицал все наотрез: «Я просто солдат, танкист, ничего не знаю, о чем это говорит Баркашов».

Если Баркашов, как он сам говорил, действовал не в силу идеологических убеждений, а по приказу государственной структуры, то хорошо бы разобраться в том, какие цели преследовала эта структура. Рост национализма в посткоммунистической России может оказаться куда более сложным процессом, чем виделось на первый взгляд.

Дугин ушел из Белого дома под утро, понимая, что сейчас произойдет. Он вернулся к себе домой и, сложив вещи, ждал ареста. «Я был одним из идеологов, я был уверен, что за мной придут, но они не пришли. Мы все ждали репрессий, но репрессий не было». Напротив, его пригласили принять участие в популярном тогда телешоу «Красная площадь» и рассказать о своей роли в неудавшемся перевороте.

Кремль явно попытался пойти иным путем: мятежники не подверглись, как можно было ожидать, репрессиям, практически никого из них не тронули. Многим даже предоставили возможность вернуться в политику. Проханов несколько месяцев прятался в лесах, но выяснилось, что его никто не ищет. Власти закрыли газету «День», но почти сразу же Проханову разрешили открыть другую газету, «Завтра».

Этот неожиданный поворот событий показывал, как меняется стратегия Ельцина: перебив значительное число представителей оппозиции, он теперь готов был кооптировать оппозиционеров во власть, провести выборы, к участию в которых была допущена Коммунистическая партия. А после выборов были амнистированы и лидеры антиправительственного заговора. Ельцин также добился принятия новой конституции, наделявшей президента, по сути, чрезвычайными полномочиями и лишавшей власти парламент, – таким образом был узаконен фактический расклад сил, сложившийся после 1993 года. Оппозиция ни разу больше не имела возможности (или желания) противостоять Ельцину в существенных вопросах.

Вся мощь государства вновь была сосредоточена в руках Кремля. Прежний СССР не сумел и пальцем шевельнуть, чтобы спасти себя в 1991 году, когда маршал Язов не мог сообразить, «во имя кого» стрелять по демонстрантам. Теперь государство вполне, даже слишком откровенно явило себя у Останкина и Белого дома – все тем же не знающим сомнений методичным убийцей, каким был и Советский Союз.

Но конфликт 1993 года изменил соотношение сил в России. Обстрел парламента укрепил позиции Ельцина – и в то же время подорвал их. Его рейтинг резко упал с 59 до 3 %, на новых выборах коммунисты и либеральные демократы победили с большим отрывом и составили мощную оппозицию Ельцину.

ЛДПР была вознаграждена за решение сохранять во время мятежа нейтралитет: она получила кое-какие кабинеты в Кремле и благожелательное освещение по телевидению. Жириновский и его заместитель Алексей Митрофанов пережили кризис в Германии («как настоящие революционеры-большевики», шутил Митрофанов), и Жириновский появился в Белом доме уже после разгрома мятежа с бутылками вина из дьюти-фри. «Это коктейли Молотова», – бросил он депутатам, сомневавшимся в его приверженности патриотам. 25 % голосов избирателей по партийному списку обеспечили ЛДПР такое количество мест в парламенте – при небольшом личном составе партии, – что среди депутатов оказались даже телохранители, а поскольку и после этого оставались вакантные места, жириновцы пригласили нескольких кандидатов из компартии, из списка Зюганова. Новые выборы в Думу оказались внезапной удачей, по мнению Лимонова, «просто подарком с неба для умеренной коммунистической номенклатурной оппозиции… В нормальной, непарламентарной ситуации политической борьбы их ждали только тапочки да споры за чаем».

Большинство обозревателей сочли это частью какой-то масштабной сделки, заключенной Ельциным: возможно, он допустил к выборам некоторые националистические партии в обмен на поддержку новой конституции. Амнистия в феврале 1994 года, освобождение Руцкого, Хасбулатова и других лидеров мятежа 1993 года также воспринимались как политический компромисс. Вскоре парламент прекратил расследование гибели 173 человек (таковы были официальные цифры) в Останкине и при обстреле Белого дома.

Но о силе националистического движения можно судить и по тому рвению, с каким Ельцин спешил превратить его в своего союзника. Ельцин вынужден был принять идеи своих оппонентов, чтобы удержаться у власти, его команда доказала, что способна править, проявив достаточно цинизма и беспощадности, и ее идеология постепенно адаптировалась к российским реалиям. В очередной раз Ельцин украл программу своих оппонентов. Раньше он позаимствовал идею реформы у Горбачева, теперь перенимал националистическую идеологию. Он выдвинул множество инициатив, позволявших ему обойти националистов справа: реанимировал Союз как Содружество Независимых Государств и договорился о союзе с Беларусью; новый, избранный в 1994 году президент Александр Лукашенко это одобрил. Ельцин стал поддерживать националистические проекты – например, Кремль настоял на решении отстроить храм Христа Спасителя в центре Москвы, который был снесен в 1931 году (на его месте Сталин распорядился строить Дворец Советов, но в итоге проект не осуществился и при Хрущеве был построен бассейн). Ельцин предоставил Государственной думе полную свободу принимать законы по национальным и религиозным вопросам и в 1996 году создал особую комиссию для разработки русской «национальной идеи».

Дугин и многие другие крайне правые подтверждают, что после октябрьских событий почувствовали сильный сдвиг в отношении Кремля – в сторону национализма и прочь от Запада. «Ельцин внес коррективы, заметные коррективы, – говорит Дугин. – Он выхолостил оппозицию политически, но при этом скорректировал, изменил и усовершенствовал собственный политический курс».

Методом кнута и пряника Ельцин расколол националистов, коммунисты и ЛДПР вошли в парламент и никогда больше не бросали Кремлю вызов. Дугин и Лимонов отказались присоединиться к ним. Признавая, что следующие шесть лет ельцинского правления прошли для них впустую, Дугин писал:

Едва ли мы, проигравшая, униженная, раздавленная тогда сторона, можем чем-то похвастаться… Но мы сохранили главное – пусть рассеянно, несжато, разлито и рассредоточенно, – но сохранили, точно сохранили Дух, повеявший тогда. Пусть он пока еще не горит, но он явно тлеет, жжется, болит в нас, мучит нас [369] .

То, чему он стал свидетелем, навсегда изменило его, говорит Дугин. В телешоу «Красная площадь» его спросили, разделяет ли он ответственность за гибель людей. Этот вопрос потряс его, но он ловко с ним справился, выпалив: «Да, но кровь на руках у вашего Ельцина, убийцы!» Ответ прозвучал на одном дыхании, его невозможно было отредактировать, и интервью сняли с эфира. Тем не менее «это была травма». Дугин на время отошел от политики.

Лимонов тоже был деморализован и разочарован националистическим движением после катастрофы 1993 года. Он хотел создать настоящую оппозиционную партию, ему требовалась идеология, «основывающаяся не на этнических эмоциях, визгах дремучих людей. Основывающаяся не на несостоятельном и несовременном мировоззрении, но на таком понятии, как национальные интересы».

Однажды весной 1994 года эти двое встретились дома у Лимонова. Лимонов предложил превратить Национал-большевистский фронт, который они создали годом ранее, в партию. Дугина эта идея не привлекала. С тех пор как он в 1988 году вышел из «Памяти», он дал себе зарок не вступать в политические организации, а опыт октября и вовсе отбил у него желание принимать участие в политике. Он согласился помочь в организации НБП, но отказался от официального поста в ней. Однако со временем Дугин передумал. Когда они обсуждали проект в пивном павильоне на Арбате, Дугин подался ближе к Лимонову и сказал: «Вам, Эдуард, воину и кшатрию, надлежит вести людей, а я – жрец, маг, Мерлин, моя роль женская – объяснять и утешать».

На самом деле партия оказалась вполне детищем Дугина, он придумал ее название и флаг – черные молот и серп в белом круге на красном фоне, – живо напоминающий фашистский флаг со свастикой. Это едва ли могло привлечь избирателей в стране, потерявшей в войне против Гитлера 20 миллионов человек, но НБП не интересовалась голосами избирателей. Хорошо смотрелось и партийное приветствие – выброшенная прямо вверх рука со сжатым кулаком и клич «Да, смерть!». В штаб-квартире к старшему из присутствующих членов партии неизменно обращались как к «бункерфюреру». Эти «декорации фашизма» были тщательно продуманы, по словам Дугина, все и замышлялось как богемный «политический арт-проект». По словам же Лимонова, «он как бы расшифровывал и переводил тот яркий шок, который советский ребенок испытывал, слыша аббревиатуру SS».

Ироническое отношение НБП к фашизму – еще один тонко рассчитанный штрих. Их формы приветствия, их лозунги («Сталин, Берия, ГУЛАГ», например) казались столь нелепыми, что граничили с пародией. Однако, оснастив свою партию фашистской символикой, Дугин положил начало тенденции, которая в следующем десятилетии будет определять образ России под авторитарной властью Путина. НБП действовала по принципу «визуального гэга», который заранее подрывал любую возможность критики, намекая – очень тонко, – что эта критика едва ли по адресу. Называть размахивающих флагом со свастикой, марширующих гусиным шагом нацболов «фашистами» казалось так странно, что никто этого не делал – из страха показаться смешным. И Дугин, и Лимонов инстинктивно отталкивались от традиционных правил. Им нравилось шокировать публику. И в новом движении смешалось то, что принес каждый из них: Дугин был продуктом интеллектуальной московской богемы 1980-х, а Лимонов – пересаженным на московскую почву порождением Нижнего Ист-Сайда Манхэттена 1970-х.

Лимонову было все равно, как назвать партию. Дугин рассказал в 2008 году американским дипломатам (расшифровка разговора была опубликована в 2010 году Wikileaks): «Он перебирал названия – «национал-социализм», «национал-фашизм», «национал-большевизм». Идеология – не его конек. Ему важно было стать гласом вопиющего в пустыне».

Дугин сравнил Лимонова (к этому времени они смертельно поссорились) с «клоуном из бродячего цирка. Чем лучше выступит, чем больше привлечет внимания, тем больше радуется». В туже пору, давая мне интервью, Лимонов заклеймил Дугина как «вырожденца, прислужника режима, жалкого конформиста».

Не стоит рассматривать НБП как серьезную политическую партию с ясными целями: в ее устав входит пункт, согласно которому парень «вправе не слушать, о чем болтает его девушка», членов партии призывали громить кинотеатры, в которых шли западные фильмы (хотя никто не припомнит, чтобы от призыва хоть раз перешли к действиям). Из НБП, как надеялись, должна была вырасти новая контркультура, ее рассматривали как семя «негражданского общества», по выражению Андреаса Умланда, специалиста по русским националистическим движениям. Такие группы не ставят себе задачей захватить исполнительную или законодательную власть, а ведут подрывную работу, направленную на приобретение влияния в культурной надстройке. НБП претендовала быть «иконой стиля». «У молодежи в 1990-е оставалось три пути, – поясняет нацболовский ветеран Андрей Карагодин. – Рейв, мафия или НБП. Больше ничего».

Лимонов завербовал своего друга Егора Летова, солиста популярной группы «Гражданская оборона». Егор получил членский билет НБП за номером 4. Скоро его слушатели привыкнут к тому, что Егор прерывает свои выступления длинными речами против Ельцина и за НБП. Среди бывших членов партии найдется немало представителей творческих профессий. Захар Прилепин, присоединившийся к движению несколько позднее, станет одним из самых многообещающих молодых писателей России (парадоксальным образом его профессиональная карьера началась в ОМОНе). Алексей Беляев-Гинтовт получит престижную премию Кандинского за достижения в области искусства, а сам Карагодин будет одним из руководителей русского Vogue.

НБП исследовала границы свободы, и в этом смысле Лимонов и Дугин представляли собой два противоположных полюса: по одну сторону – анархия русского духа, по другую – всегда присутствующие порывы к тоталитаризму, которые вот уже пятьсот лет управляют русской душой. Партия, заигрывавшая с идеями фашизма, как рыба в воде чувствовала себя в либертинской Москве 1990-х – наглядная демонстрация парадокса свободы в сочетании с приманкой авторитарной альтернативы. Говоря словами Летова, «все, что не анархия, – фашизм, анархии же не существует». Синтез этих тезиса и антитезиса, диалектически противопоставленных в условиях ельцинской России, стал очевиден в следующем десятилетии. Нацболы первыми стали объединять молодежь, а в эпоху Путина такие движения широко распространились в ответ на призыв Кремля взять под контроль улицу. «Они украли все наши идеи», – жаловался мне в 2011 году Лимонов. Он так и остался вопиющей совестью путинской эры, самым заметным диссидентом при новом режиме, в то время как Дугин стал идеологом новой автократии.

Первый выпуск газеты, издаваемой Лимоновым (с удачным названием «Лимонка» – как ручная граната Второй мировой войны), вышел в 1994 году. Передовица обличала «старую оппозицию», противопоставляя ей «новую». Дугин развивал идею, на которой была основана новая партия, доказывая, что принципиальное отличие между старой и новой оппозицией заключается не в политической идеологии, а в психологии и стиле. «Старые патриоты» пытаются реконструировать старое, а новые патриоты – вовсе не реакционеры, «какие бы политические взгляды они ни исповедовали – от коммунизма до монархизма и русского фашизма, – они мыслят наступление нового общества как сугубо революционный, радикально революционный процесс… Их цель – создать нечто принципиально новое».

Найти источники финансирования было нелегко. «Денег фактически не было», – вспоминал Дугин. Поскольку они не могли снять офис, они решили выбить себе помещение шантажом – и, как ни удивительно, это получилось. В декабре они написали московскому мэру требование, содержащее расплывчатые угрозы насчет беспорядков, которые могут начаться в Москве, если им откажут. Лужков, кругленький, простецкого вида специалист по химической промышленности, которого Ельцин поставил во главе столицы, не желал неприятностей и, по-видимому, счел, что подарить квартиру очередной маргинальной группе радикалов-социопатов – невелика цена за обещанное хорошее поведение. Несколько недель спустя им позвонили из мэрии и назначили встречу. Жизнерадостный чиновник принял их и заверил, что «государство будет работать рука об руку с искусством». Им предложили квартиру с арендной платой 17 рублей за квадратный метр в год – «в сущности, даром», заверил Дугин оторопевшего Лимонова.

Они выбрали первый этаж на Фрунзенской улице, поблизости от отделения милиции – тоже не случайно. Дугин вспоминал, что у квартиры имелось «замечательное свойство – время от времени она вся покрывалась дерьмом, потому что где-то в сливной трубе имелась трещина». Этот «бункер», как его прозвали нацболы, стал штаб-квартирой. Прилепин описывает его в полуавтобиографической повести «Санькя»:

Он был схож с интернатом для общественно-опасных детей, мастерской безумного художника и военным штабом варваров, решившихся пойти войной неведомо куда… Было много молодых людей, которые всевозможным образом выстригали волосы на голове – либо не оставляя растительности вообще, либо оставляя челку или ирокез, или даже странные бакенбарды над ушами. Впрочем, встречались совершенно неожиданные юноши с безупречными прическами, в отличных пиджаках, а еще: простые рабочие пацаны, с простыми лицами.

Обзаведясь штабом, Лимонов и Дугин могли бы сплотиться в общей работе, но что-то им мешало. Лимонов – заклятый революционер, вечно воюющий с условностями и установлениями, инстинктивно ненавидящий всякое политическое устройство; Дугин вел себя намного сдержаннее – он продолжал читать лекции в Генштабе и не спешил окончательно рвать отношения с властью. Дугин и Лимонов неоднократно ссорились из-за недостатка экстремизма у Дугина. Дугин с готовностью признает, что останавливал самые радикальные порывы НБП. В 2010 году он сказал мне: «Во время моего членства в НБП, под моим присмотром, можно сказать, не было никаких эксцессов, ни одного уголовного дела. Лимонов планировал и то и другое, но я вовремя нажимал на тормоза. Я не собирался беспричинно нарушать закон».

«Лимонка» так и кипела полемикой и провокациями, но колонка главного редактора, опять-таки под присмотром Дугина, строго придерживалась линии кремлевских консерваторов, которых в ту пору возглавлял телохранитель Ельцина Александр Коржаков, враждовавший с либералами в окружении Ельцина.

Внимательное чтение «Лимонки», по словам ветерана НБП и бывшего приспешника Дугина Аркадия Малера, могло раскрыть глаза: статьи Дугина (он вел раздел «от редакции») были не жестко оппозиционны, а полны нюансов, он хвалил таких кремлевских консерваторов, как Коржаков, одновременно критикуя либеральное лобби в правительстве (особенно Анатолия Чубайса, который проводил приватизацию). Малер уверен, что Дугин уже тогда работал на кремлевских консерваторов, на фракцию, которую до 1996 года возглавлял Коржаков, а Лимонов не желал иметь с ними ничего общего. Версию Малера Дугин отрицает категорически.

В декабре 1994 года Ельцин сделал самую большую, роковую уступку консервативному лобби и начал военную кампанию в Чечне, которая фактически отделилась от Российской Федерации, провозгласив в 1993 году полную независимость от Москвы. Лидером этой независимой республики был бывший летчик и советский генерал Джохар Дудаев. Сначала Москва поддерживала антидудаевскую оппозицию, но все попытки восстановить контроль над автономной республикой под властью сепаратистов оказались тщетными. В декабре 1994 года Ельцин отдал армии приказ «восстановить конституционный порядок» в Чечне. Это вызвало волну увольнений в высшем командном составе. Вместо быстрой хирургической операции по смене режима кампания вылилась в длительную и кровопролитную войну. Российская армия увязла в этом конфликте, по примерным подсчетам потеряв 5500 человек убитыми к моменту заключения мира в 1996 году. Ужасные потери несло гражданское население Чечни.

Эта кампания стала символом бессилия Ельцина как лидера большой страны, вместе с тем она означала, что в политику Кремля внесены коррективы: после октября 1993 года начался крен от либерализма к национализму. Конфликт спровоцировал несколько чудовищных заголовков в «Лимонке». Когда российские войска вошли в Чечню, газета вышла под шапкой, приветствующей войну. Когда же чеченская столица пала (кто бы мог предвидеть разгром российских войск на будущий год?), очередной заголовок ликовал: «Ура! Грозный взят!»

Показательно, что отношение к чеченской кампании изменилось вскоре после того, как между Лимоновым и Дугиным произошел разрыв и статьи от редакции стал писать Лимонов, – теперь газета поддерживала отделение Чечни. Изменилась и установка на революцию – в 2001 году Лимонов был арестован за подготовку теракта в Северном Казахстане. Даже беглое чтение заголовков «Лимонки» подтверждает мнение Малера (пусть его оспаривают и Дугин, и Лимонов): НБП при Дугине действовала в строгих политических рамках. Хотя партия культивировала репутацию «анархической», она никогда не выходила за определенные границы, по-видимому установленные Дугиным.

Но если у НБП имелась какая-то другая повестка, помимо бескомпромиссного нигилизма и радикальной революции, рядовым это не было известно. НБП привлекала в свои ряды музыкантов и художников, представителей контркультуры, и через них национализм распространялся в том слое общества, который, казалось, обладал наибольшим иммунитетом. «Лимонка» сотрясла не только Москву, но и застоявшийся воздух российской провинции. Эта газета объединила далекие друг от друга направления молодежной контркультуры. «Пусть не все вступали в партию, но все читали нас», – вспоминал Лимонов. Газета активно занималась вопросами культуры, печатала обзоры авангардного кинематографа, рок-музыки и андеграундной поэзии.

Для тех молодых обитателей российской глубинки, кого душила скучная обстановка шахтерских городов и чудовищная бедность, НБП стала желанным притоком адреналина. Одним из новообращенных был Валерий Коровин, примкнувший к движению в 1995 году. Я встретился с ним десять лет спустя, он все еще оставался учеником Дугина, а в путинские годы стал одним из лидеров евразийского движения. Коровин рассказал мне, как пришел к нацболам.

Его детство пришлось на 1980-е годы, он рос во Владивостоке и принадлежал к основной аудитории НБП: молодой, талантливый, разочарованный. Был, как сам себя называет, музыкальным фанатом и видел телеинтервью Летова, который призывал к революции и свержению «режима Ельцина», – в этот самый момент передача прервалась рекламой. Коровин вспоминал: «Я понял, что я на обочине, сижу тут во Владивостоке, «посреди ничего», а тем временем в Москве Летов и Лимонов, чье имя я слышал впервые, планируют мировую революцию. Я должен был попасть туда, стать частью этого». Он сел на поезд, приехал в Москву, поступил в Московский государственный строительный институт и разыскал Лимонова, застав его в окружении десятка приверженцев в штабе на Фрунзенской. «Я был настроен радикально, пусть мне дадут бомбу или гранату и скажут, куда бросить. Очень я был серьезен. Они стали меня успокаивать: «Полегче, сначала нужно подготовиться»». Дугин сидел в дальней комнате, голый по пояс, усердно печатал, вокруг громоздились книги и бутылки пива. Была суббота, день обязательной уборки. Лимонов, вспоминает Коровин, окликнул Дугина: «Саша! Зачем эти бутылки?» «Необходимы мне для работы», – спокойно ответил Дугин.

«Они хорошо сработались, – вспоминает Коровин. – Дугин был философом, метафизиком, он работал головой. Лимонов – весь на публику. Он был нужен для публичных действий. Для радикальной революции».

Но постепенно эти двое разошлись. Лимонов оказался не первым соратником, с которым у Дугина испортились отношения. В автобиографии Лимонов описывает своего «Мерлина» так: «злопамятен, разрушителен, тотально ревнив». В 1995 году НБП с треском проиграла парламентские выборы, и между Лимоновым и Дугиным впервые пробежала черная кошка. Дугин считал, что Лимонов даже не пытается войти в истеблишмент, и потому завязал отношения с Жириновским и ЛДПР. «Мерлин смотрел в лес, выискивая себе нового короля Артура», – пишет Лимонов в автобиографии. Коровин почувствовал это напряжение в воздухе. Всем в НБП уже было ясно, что, «оставаясь с Лимоновым, Дугин не может поддерживать связи с истеблишментом, не может обращаться к Думе, министрам. Лимонов строил маргинальную партию». Лимонов любил контркультуру, богемные проекты, ему, «вечно недовольному», неудобно было в любой роли, кроме роли крайнего и упорного оппозиционера. У Дугина амбиции были более серьезные. «Я тянул его назад», – признает теперь Лимонов.

Напряжение росло и в самой партии, она раскалывалась на интеллектуалов, примыкавших к Дугину, и «шахматистов», «молодых люмпенов», которые, по словам Коровина, только тем и занимались в бункере на Фрунзенской, что играли в шахматы или тягали штанги.

В 1997 году разрыв между Лимоновым и Дугиным усугубился: Дугин перешел к старообрядцам, ушедшим из-под власти московского патриарха в XVII веке. Первые евразийцы оказывали этой церкви предпочтение как исконной вере русских до Золотой Орды. К тому же незадолго до того вышла книга Александра Эткинда, профессора истории Кембриджского университета, «Хлыст», в которой рассматривалась роль православной церкви в формировании эсхатологического мировоззрения большевиков. Лимонов в автобиографии сетовал, что Дугин заставил всех членов партии купить и прочесть эту книгу.

Каковы бы ни были причины религиозного обращения Дугина, ему удалось увести с собой к старообрядцам еще девятерых нацболов. Более того, он заказал монахам старообрядческого Преображенского монастыря пошить черные косоворотки на всю партию. По словам Коровина, который тоже пришел вместе с Дугиным к старообрядцам и поныне отращивает длинную развевающуюся бороду, «переход Дугина к старообрядцам разозлил Лимонова, тем более когда за ним последовали самые активные члены партии и начали поститься, отпустили бороды, пошили косоворотки, стали ходить в церковь». Лимонов во всеуслышание критиковал Дугина. «Дугин с ума сошел, – заявил он на одном собрании. – Он вас зомбировал, вы следуете за ним, как слепые кроты. Забыли о партии, о революции. Забудьте вы это дерьмо».

Фракция Дугина отращивала бороды и одевалась в черное. Лимонов счел увлечение Дугина очередной блажью и успокаивал себя, что это пройдет. «Однако партия вовсе не должна была следовать всем интеллектуальным и религиозным увлечениям Мерлина». Хуже того, Дугин бросил пить, и «шахматная фракция» восприняла это как крайнее проявление нелояльности. В 1997 году он еще и лекцию прочел о необходимости отсрочить революцию, поскольку прежде, чем проливать кровь, нужно создать новый тип человека – «философского русского». «А уж потом, когда-то, в неопределенном будущем мы, возможно, сможем приступить к революции», – передает в автобиографии Лимонов основную мысль этой речи. И как только Дугин убежал из бункера, торопясь на радиопередачу, Лимонов дезавуировал его призыв самосовершенствоваться: «Я сказал, что партия – это не кружок совместного изучения литературы и искусства. Партия ставит перед собой задачи политические. Самосовершенствование не есть политическая задача. Никто не против вашего самосовершенствования, но занимайтесь им, что называется, в свободное от выполнений заданий партии время».

Так движение раскололось из-за богословских вопросов. Последней каплей стал скандал из-за 248 рублей, которые пропали из партийной кассы: обе группировки тыкали пальцами друг в друга. Дугин опубликовал в «Лимонке» большую статью, понося «попивающих пиво, играющих в шахматы, боксирующих… бесполезных полудурков». Верные Лимонову нацболы оскорбились и потребовали извинений. Дугин предпочел покинуть партию, уводя с собой девять приверженцев, включая Коровина. Он оборудовал офис в библиотеке рядом с Новодевичьим монастырем, развесил на стенах кабинета постмодернистские постеры в стиле ар-нуво. За несколько недель или месяцев до окончательного разрыва с Лимоновым Дугин уже начал сближаться с политическим истеблишментом, о чем свидетельствовала публикация новой книги, которая изменила судьбу Дугина, а может быть, и России. «Дугин успел переквалифицироваться в великого жреца Геополитики», – писал Лимонов.

 

Путин и его круг усвоили по меньшей мере один урок из опыта предшественников: Горбачев и Ельцин, пользовавшиеся огромной популярностью на старте, быстро ее утратили – с катастрофическими последствиями. Горбачев потерял контроль над государством, которое было ему вверено, то же самое едва не произошло с Ельциным. Вывод был ясен: чтобы сохранить за собой власть, нужно добиться подавляющей популярности и удержать ее. Также ошибки Горбачева и Ельцина показали Кремлю, в какой мере популярность зависит от внимательного изучения настроений в обществе.

Соцопросы, фокус-группы, пиар – Кремль был одержим этим, «политтехнологии» сделались новой религией власти, которая перенимала западные методы политической рекламы, но применяла их авторитарно: опыт предшественников научил команду Путина также и тому, что для удержания власти нужно отсекать любые альтернативы. Так, «выборы» могут сопровождаться массовыми подтасовками, можно снимать с дистанции любого, кто представляет собой реальную конкуренцию партии власти, но при этом следует непрерывно проводить множество исследований, фиксируя общественные предпочтения, собирать информацию, выясняя, какие вопросы волнуют людей, о чем они более всего думают, как им угодить.

Россияне стали потребителями политики точно так же, как потребителями косметики или бытовой электроники. Их мнения учитывались неустанными маркетинговыми исследованиями и данными продаж, которые сквозь сито соцопросов и фокус-групп поступали в кремлевское Управление по внутренней политике, команде Путина, готовящей ему речи, публичные мероприятия и другие символические жесты режима. Однако помимо деталей декоративного фасада, помимо таких вопросов, как надо ли менять гимн и какой выбрать, какие флаги поднимать в День Победы и можно ли ставить во главе сборной по футболу тренера-иностранца, рядовым гражданам России почти не оставляли вопросов для обсуждения. Практически все способы влиять на процесс принятия решений подменялись опросами.

Тем временем медленно, но верно устранялась конкуренция. Олигархов запугали, отправив в 2000 году в изгнание Бориса Березовского и Владимира Гусинского, владельцев двух главных частных телевизионных каналов, а сами каналы национализировали; в 2003 году арестовали, обвинили в уклонении от налогов и посадили на десять с лишним лет Михаила Ходорковского. Независимые политические партии, в том числе коммунисты, и сравнительно небольшие либеральные партии – Союз правых сил и «Яблоко» – были либо подчинены (коммунисты), либо выдавлены из парламента после выборов 2003 года (СПС и «Яблоко»). Государственная дума сделалась, по выражению Павловского, «машиной для принятия необходимых решений».

Граждане России с виду проявляли полную готовность пожертвовать свободами ради порядка и повышения уровня жизни. Эра Ельцина с публично заявленной приверженностью демократии и свободе прессы сменилась патриотической символикой и националистическими символами великой державы. Путинская эпоха превращалась в удивительный гибридный режим: с одной стороны, Кремль тревожило мнение народа, но при этом он герметично закрывался от общества. Путин, придя во власть, был чистым листом, он мог перед любой группой интересов представать как «свой», как «один из наших». Либералов, несмотря на «жесткую линию» Путина, устраивали реформы, направленные на укрепление рыночной экономики, в том числе земельная и налоговая, а национализм они считали всего лишь имиджем, символом. Консерваторы, напротив, считали тактической уловкой заигрывание с либералами, истинные же симпатии Путина, как они думали, принадлежали им. Стороннего наблюдателя такая противоречивая картина сбивала с толку. Путин, словно пятно в тесте Роршаха, мог быть всем, что желали в нем видеть. Националисты и государственники, но также и либералы, ждавшие сильного реформатора, который сможет прорваться сквозь эгоистические интересы различных политических сил и осуществить реформы, – все с осторожностью, но приняли этого загадочного правителя.

Благодаря большим объемам продажи нефти и девальвации рубля в 1998 году российская экономика пошла на подъем. «С трудом поддающийся идентификации средний класс», который, по мнению западных реформаторов, должен был стать оплотом демократии и гражданского общества в России, пока что формировался авторитарной и патерналистской системой. Рост доходов, как считалось, должен был привести к распространению либеральных ценностей, но вышло наоборот: новый средний класс решил, что своим благополучием он обязан Путину и социальному договору, который, казалось, Путин заключил с обществом, – свободы в обмен на рост доходов. Эти люди, сформировавшиеся в 1990-е годы, отождествляли демократию с анархией и обнищанием страны. Процветание и оптимизм только способствовали усилению национализма. В конце первого года экономического роста (зафиксированного впервые после распада СССР) исследование, проведенное Центром политических технологий, показало, что 46 % россиян испытывают оптимизм и надеются (тоже впервые за десятилетие), что следующий год будет лучше прошедшего. Но одновременно, согласно другому исследованию, «настроение, прежде свойственное советской коммунистической субкультуре и распространявшееся только на людей с недостаточным образованием, низкими доходами и на негородские группы населения, стало проникать в те слои общества, которые до недавних пор были агентами модернизации». Так, 79 % россиян назвали ошибкой роспуск СССР (по сравнению с 69 % в 1992 году), 56 % воспринимали НАТО как «агрессивный блок», а не форму коллективной самозащиты – на 18 % больше, чем в 1997 году, при этом одной из крупнейших групп согласных с этим мнением были люди с высшим образованием (68 %). Национализм набирал силу, и Кремль в своей внутренней политике старался поспевать за этой тенденцией.

Стремление сосредоточить всю власть в своих руках отражалось в централизации производства образов и символов. Публичным лицом кремлевских политтехнологий был Глеб Павловский, и в первый путинский срок он вместе с кремлевской командой осуществил переход политики и СМИ от либеральных партий и авторитетов ельцинской эпохи к более консервативным и националистическим фигурам. Для этого были мобилизованы и Дугин с евразийцами.

Дугину предоставили небольшую роль на Первом канале, одном из главных источников государственной пропаганды. Он выступал в передаче вместе с заместителем генерального директора канала Маратом Гельманом. Гельман, партнер Павловского по Фонду эффективной политики и модный арт-галерист, владел неистощимым запасом дизайнерских аэродинамической формы очков вдобавок к щекастому лицу херувима и небрежной бородке. Реноме коллекционера и критика искусства придавали вес его загадочным суждениям о российском постмодернистском политическом театре.

Гельман рассказал мне, что познакомился с Дугиным в 1990-х, когда тот еженедельно устраивал вечера в его галерее – Дугин также был в ту пору арт-дилером. Они оба играли важную роль в среде богемной московской интеллигенции: Дугин тогда возглавлял самую модную фашистскую группировку столицы, либеральный хипстер Гельман выставлял откровенно подрывное искусство, вплоть до иконы, разрубленной топором. Тот факт, что они принадлежали к противоположным краям политического спектра, им нисколько не мешал. «Мы из одной тусовки», – сказал Гельман о Дугине.

В должности заместителя гендиректора Первого канала Гельман отвечал за тот ракурс, в котором канал подавал новости, чтобы они соответствовали задачам Кремля. «Официальная цензура – это прямые запреты… Все остальное – редакционная политика», – жизнерадостно объявил он интервьюеру в 2005 году. Интервью удивительным образом сочетало в себе покаяние и гордость мастера, который, оглядываясь на свой труд, не может удержаться от невольного восхищения. В 2004 году Гельман ушел с телевидения и отказался от политического консультирования. Позднее он уже с некоторыми сомнениями присматривался к той системе, в создании которой принял активное участие. «В 1996-м мы победили коммунистов, но при этом дали им в руки инструмент, который позволит режиму оставаться во власти до скончания века», – сказал он мне.

На Первом канале Гельман координировал работу совета 25 экспертов, который собирался раз в неделю и консультировал гендиректора канала Константина Эрнста. Гельман ввел в совет Дугина: нараставший в комитете перевес консерваторов был приметой времени. Кроме Дугина, появился и Сергей Кургинян, автор постперестроечного памфлета, о котором мы говорили в связи с 1991 годом, – теперь он прокладывал себе путь в мейнстрим, и вскоре ему предстояло сделаться звездой политических теледебатов, а также Максим Шевченко, яростный обличитель западного лицемерия, из него получится блистательный ведущий ток-шоу. В гон году Кургинян сказал мне, что поворот в сторону консервативного национализма был хладнокровно обдуманным шагом Кремля: «Они позвали нас не потому, что им понравились наши идеи, но из-за опросов общественного мнения, из-за социологических исследований».

С появлением консерваторов завершилась эра российского телевидения, в которой господствовали либеральные, вопрошающие голоса ельцинской эпохи. Неторопливо выдавливались из эфира известные ведущие – Евгений Киселев, Леонид Парфенов, Алексей Пивоваров – и заменялись прокремлевскими голосами, такими как Шевченко, Дугин и Кургинян. Первым и самым заметным патриотом на Первом канале стал, вероятно, Михаил Леонтьев, ведущий ток-шоу «Однако» и чрезвычайно влиятельный консерватор, член евразийского движения Дугина. Он стал одним из самых убедительных голосов российского государственного телевидения, тем более что у него имелись могущественные покровители в Кремле. Михаил Леонтьев задал идеологический тон новостных передач. Хриплый, стремительный, брутальный, он стал одним из главных телеведущих. Его программа выходила каждый вечер после новостной передачи «Вести» и почти неизменно либо разоблачала лицемерие Запада, либо намекала на зарубежные силы, саботирующие созидательный труд России.

Леонтьев казался странным феноменом в лабиринте постмодернистской, ироничной системы российской пропаганды, где работали преимущественно такие люди, как Гельман, – ничего не воспринимающие всерьез. А Леонтьев – искренне верующий. Бывший либерал, он разочаровался в коллегах по СМИ, критиковавших чеченскую войну: они «стреляют нашим парням в спину». Примерно тогда же, когда на него снизошло это откровение, Леонтьев познакомился с Дугиным. Сам момент он обозначает довольно расплывчато: «Познакомились, когда явился Путин» – вот и все, что Леонтьев пожелал сказать. Но вскоре, уже в 2001 году, он вступил в партию «Евразия». «Я не вижу в долгосрочной перспективе никакой альтернативы евразийству», – сказал он мне в 2012 году.

С помощью Леонтьева Дугин смог усилить свое присутствие в СМИ, его приглашали вести колонки в крупных газетах, звали и в ток-шоу на центральных каналах. У него появилась постоянная рубрика на радио «Эхо Москвы», оппозиционной радиостанции, которая уравновешивала свое пристрастие к либералам, приглашая в эфир штучно отобранных консерваторов – Дугина, Проханова, Шевченко. Судьбоносной стала встреча Дугина на Первом канале с Иваном Демидовым. Во времена перестройки Демидов примыкал к либералам, но постепенно его ориентация менялась, в 2005 году он стал главным редактором первого в России православного телеканала «Спас», а в феврале 2008-го возглавил идеологический отдел путинской партии «Единая Россия». «И безусловно, решающим фактором, некоей переломной точкой стало появление в моей жизни Александра Гельевича Дугина – в том смысле, что это было очень странное появление, потому что я понимал, что мне и моему кругу друзей не хватает своего идеолога», – сказал он в интервью 2007 года. Он заявил, что настало время «для восприятия идей, как их сформулировал Александр Дугин, – радикального центра… начать их реализовывать в проектах». В этом же интервью Демидов назвал себя, ссылаясь на Дугина как на учителя, «убежденным евразийцем».

Меняющийся ландшафт журналистики отражался в изменениях политического спектра, которые отчасти направлялись Кремлем, отчасти – растущим консерватизмом общества. На выборах в декабре 2003 года в Думу не прошла ни одна либеральная партия, главным образом из-за очередного образца политтехнологий – партии «Единая Россия», которая образовалась в результате слияния путинской партии «Единство» (это было детище Павловского) и оппозиционной партии «Отечество» (во главе которой стояли былые оппоненты Путина Юрий Лужков и Евгений Примаков). Нефтяной магнат Михаил Ходорковский, финансировавший либеральные политические партии, в том же году отправился в тюрьму – это было внятное предупреждение всем прочим бизнесменам не вмешиваться в политику.

В 2003 году Гельман вместе с Дугиным работали над новым политическим проектом – партией, способной отнять голоса у коммунистов. Назвали ее «Родина». Оба они признают, что «каркас» проекта, его политическую декларацию, платформу, идеологию наметил Дугин. Сама идея создать такую партию принадлежала экономисту левых убеждений Сергею Глазьеву. «Мы начинали не с задачи отнять голоса у коммунистов», – вспоминает Гельман, придумывавший этот проект вместе с Глазьевым:

Это стало одной из целей просто потому, что для раскручивания партии нужен доступ на телевидение. Доступ на телевидение дают только в одном месте, нужно прийти к ним и объяснить, в чем тут их интерес. Скажи им, что сумеешь отобрать голоса у коммунистов, и они выпустят тебя на телеэкран.

Но когда «Родина» стала набирать обороты, путинская команда «спустила» в эту партию нового лидера – Дмитрия Рогозина, и он смешал все карты. Пламенный националист Рогозин первоначально предназначался на заметную должность в «Единой России», но против этого возражал московский мэр Лужков. Путину пришлось подыскивать своему человеку другую роль, и ему нашли теплое местечко в партии «Родина». У Дугина прежде случались стычки с Рогозиным, и когда тот возглавил партию, Дугин понял, что его дни в «Родине» сочтены. «Нас выставили», как говорит Коровин.

Дугин ушел из партии, заявив, что она попала в руки «расистов, антисемитов и членов Русского национального единства» – сторонников давнего его врага Баркашова, которых Рогозин привел с собой. Дугин оказался «чересчур экзотичен даже для наших националистов», по мнению Гельмана, который был кем угодно, только не националистом. Его артхаусный стиль и легкомысленные манеры контрастно выделялись на фоне чернорубашечников «Родины» – и все же он считает эту партию своим «политическим арт-проектом».

Популярность «Родины» заметно превысила ожидания Кремля, вновь доказав влияние националистической риторики на российское общество. За неделю до думских выборов 2003 года Рогозину, как он говорит, позвонил руководитель главного государственного телеканала со срочными и дурными новостями: Кремль распорядился полностью убрать рекламу партии и не освещать ее избирательную кампанию. Ее популярность уже казалась опасной. Несмотря на информационную блокаду, которая должна была помешать «Родине» перехватить голоса «Единой России», партия набрала д%. Это было меньше, чем надеялась «Родина», и все же это был сокрушительный удар по коммунистам, которые получили всего 13 %, вдвое меньше, чем прогнозировали по соцопросам. Победителем стала, разумеется, «Единая Россия». Эта безликая, укомплектованная чиновниками партия смахивала на Коммунистическую партию позднесоветского образца. Либеральные, западного толка «Яблоко» и СПС вообще не получили мест в новом парламенте. «Наступает новая политическая эра, – заявил после выборов заместитель руководителя администрации президента Владислав Сурков. – Партии, которые не прошли в Думу, пусть утешатся и поймут, что их историческая миссия завершена».

Выборы 2003 года показали, что политика в России сделалась практически полностью виртуальной, сочетанием манипуляций и популизма, которые и станут основной характеристикой «управляемой демократии» при Путине. Героями новой эпохи стали не политики (все они, кроме Путина, воспринимались как безмозглые марионетки, произносящие готовые реплики), а невидимые закулисные кукловоды, такие политтехнологи, как Павловский и Гельман (пока тот не ушел). Они продемонстрировали свои умения, добившись в 1996 году переизбрания Ельцина. Затем они взяли никому не известного офицера КГБ, представителя самой нелюбимой в стране профессии, – и сделали его президентом. Как говорит Гельман:

Мы взяли человека с рейтингом популярности в сентябре на уровне статистической погрешности, а в январе он лидировал по опросам. Еще три месяца – и он выиграл президентскую гонку. Весьма впечатляет. Но как удержаться на этом уровне?

Это и была главная проблема российской политики – с тех пор и доныне. Благодаря усилиям политтехнологов рейтинг Путина в первом десятилетии XXI века продолжал расти, достигнув значений в 60 и 70 %, – результат, о котором большинство политиков не может и мечтать. «Он был популярен как звезда, как футболист или певец, – говорит Павловский. – Он перестал быть просто политиком». Путин, по его словам, превратился в традиционного царя, который не может быть не прав в глазах общества. В сложившейся за столетия модели управления жители России винили во всех промахах и несправедливостях злых «бояр», окружение царя, и блаженно верили, что всемогущий царь попросту ничего не знает.

Миссия поддержания рейтинга на таком уровне возлагалась главным образом на кремлевского мага, главу президентской администрации Александра Волошина и его заместителя Владислава Суркова, руководившего Управлением по внутренней политике. Эти два человека стали важным исключением из общего правила, согласно которому бюрократы ельцинской эпохи не допускались в новую команду Путина. Они оба сохранили свой авторитет, по мнению Гельмана, главным образом потому, что никто из бывших гебистов в окружении Путина понятия не имел, как работают «технологии» («Они не понимали, каким образом удается удержать высокий рейтинг, и боялись что-то менять в этом механизме»). После отставки Волошина в 2004 году (это было одно из последствий суда над Ходорковским) неофициальный титул серого кардинала Кремля перешел к его заместителю Суркову, который превратился в нечто, напоминающее культовую фигуру для кремлевских кругов.

В статье 2012 года в связи с отставкой Суркова Дугин писал:

Сурков создал российскую политическую систему 2000-х годов, и он ей практически единолично суверенно правил… Область идей, в том числе политических, Путин, видимо, считает чем-то второстепенным и несущественным; здесь он озабочен только одним: чтобы все было «гладко». Сурков это обеспечивал или, по меньшей мере, создавал видимость, что «все гладко»… Ценой «гладкости» было создание такой политической и социально-идеологической системы, которая была понятна только одному человеку в стране – самому Владиславу Суркову. Все остальные знали только ее части. Могу предположить, что ее не понимает и сам Путин [420] .

Система, которой Сурков правил с 1999 по 2011 год, при трех президентах, предполагала не уничтожение оппозиции, а умелое управление недовольством. Это вполне соответствовало его опыту успешного рекламщика. Та постмодернистская псевдодемократия, которую он создал, гарантировала каждому политическому мнению свой голос в форме поддерживаемых Кремлем политических партий или движений.

Либералы, националисты, государственники, зеленые, правые, левые – все были представлены рядом двойников, клонов и прочей сборной солянкой в финансируемой Кремлем симуляции политики – и так более десяти лет. «Партийная область была набита к 2004 году полным набором симулякров, двойников и пустышек, создававших видимость плюрализма и «широкого спектра выбора», – писал Дугин, памятуя, очевидно, и собственную неудачу в «Родине». – Эта помесь византизма с постмодерном войдет в учебники наиболее успешных форм масштабного социального надувательства в исторических масштабах. Вместе с тем это был триумф бессмыслицы, дурного вкуса и похабщины».

Сохранивший почти мальчишескую свежесть лица Сурков был одним из самых креативных умов Кремля. «На фоне кремлевского камуфляжа лично для меня он был вообще как-то незаметен как живой персонаж: сливался то с кабинетом, то с коридором, а то – и вообще с другими действующими лицами и исполнителями», – характеризовала его Елена Трегубова, репортер-расследователь «Коммерсанта». Пошитые на заказ двухтысячедолларовые костюмы представляли 45 оттенков серого. Но при столь ненавязчивой внешности Сурков не соответствовал образу сурового кремлевского бюрократа, к которому стремился высший эшелон власти. Сын русской и чеченца, он украсил свой кабинет портретом Че Гевары, обожал Тупака Шакура и на досуге писал тексты рок-песен. Трегубова отметила еще одну особенность, выделявшую Суркова среди всех известных ей кремлевских чиновников: он читал книги и со страстью собирал редкие издания Достоевского, особенно его интересовали «Бесы» – роман о секте революционеров середины XIX века, помешавшихся на философских идеях.

Помимо прочего, Сурков занимался координацией работы кремлевской команды, состоявшей из частных политических консультантов, специалистов по общественному мнению, провокаторов и карманных политиков. Он создавал политические партии и молодежные движения, протаскивал через Думу законы, для чего ему приходилось, по выражению Трегубовой, «копаться в депутатских нуждах».

Всерьез строить карьеру Сурков начал на исходе 1980-х благодаря тому, что у его тренера по боевым искусствам занимался также владелец банка «Менатеп» Михаил Ходорковский, который вскоре войдет в узкий круг богатейших людей России. В итоге Суркову доверили отдел рекламы «Менатепа». Его гениальным решением было скопировать увиденный по телевизору логотип фирмы Olivetti и приспособить его для «Менатепа», об этом пишут авторы книги «Операция «Единая Россия»», в которой карьера Суркова описана во всех подробностях. Итак, Сурков оказался в нужное время в нужном месте. «Путин редко кому доверяет ключевые посты, если это не друг и не товарищ по Санкт-Петербургу. Сурков едва ли не единственный человек, в чьих руках находится внутренняя политика страны, при этом он представитель старой команды, созданной в последние годы правления Ельцина».

Бывший рекламщик, Сурков от души резвился на постмодернистской игровой площадке кремлевского пиара. Дугин подтверждает, что вопрос о том, чему быть на телеэкранах, решался в одной-единственной конторе. И Сурков не стремился создавать последовательные программы, его политика представляла собой бриколаж – Дугин использует термин, введенный в оборот французским структуралистом Клодом Леви-Строссом для обозначения искусства, которое пускает в ход любые подручные материалы, пренебрегая их изначальным назначением. Сурков создавал формулы-каламбуры, внутренне противоречивую игру слов на манер, описанный Оруэллом, – «суверенная демократия», «нелиберальный капитализм», «управляемый национализм». Сурков, как полагает Дугин, оперировал постмодернистской «идеологической центрифугой, разметавшей по периферии практически все сколь угодно стройные идеологические дискурсы».

Дугин вспоминал, как познакомился с Сурковым в 2002 году, но он уже не мог в точности сказать, кто их свел. Павловский «не исключает», что это был он, однако не вполне в этом уверен. Называют также Леонтьева, но Леонтьев, опять-таки, не может припомнить. Мне в интервью Дугин сказал: «Сурков – интеллектуал, во-первых, и он сказал, что он не разделяет моих взглядов, но поскольку он – интеллектуал, он встречается со мной как с интеллектуалом».

Через посредство Суркова Дугину удалось привести в движение некоторые свои проекты, однако особо размахнуться ему не позволяли. «Он не пускал меня в большую политику», – говорит Дугин. Вскоре после того как провал «Родины» лишил их шанса попасть в Госдуму, Дугин и Петр Суслов рассорились, и тем завершилась история партии «Евразия». В 2004 году она возродилась в качестве Международного евразийского движения во главе с комитетом, состоящим из верных – Коровина, Зарифуллина (Дугин стал его крестным отцом), жены Дугина Натальи (профессора философии МГУ) и Дмитрия Фурцева.

Шестым членом комитета стал глава «Темпбанка» Гаглоев, осетинский банкир, привлеченный Дугиным. Главное, Гаглоев согласился оплачивать все счета. По мнению Зарифуллина, это была личная инициатива банкира, однако, спонсируя движение, он пытался угодить Кремлю, выступить в роли патриота. «Он финансировал нас по собственной инициативе, из интереса к евразийству», – говорит Зарифуллин. Тем не менее он признает, что интерес Гаглоева к идеологии не заходил чересчур далеко: «Будь мы в оппозиции, он бы в нашу сторону и не глянул, он только и думал, что о Кремле».

По мере того как Дугин становился все более заметной фигурой, ряд внешних факторов побуждал Россию возобновить конфронтацию с Западом. Цены на нефть зашкаливали, Россия получила возможность выплатить крупный государственный долг, экономическая самодостаточность развязала Кремлю руки, избавив от зависимости от западных финансовых рынков. Путин все с большей обидой поглядывал на Белый дом, который с ним вовсе не считался. В 2001 году Джордж Буш отменил Договор по антибаллистическим ракетам и развернул проект ПРО, который, как опасался Кремль, сведет к нулю устрашающий фактор российских ядерных боеголовок. Кремль также проявлял все большую обеспокоенность проникновением США в страны бывшего СССР, на территорию, которую Россия считала своей «сферой влияния». После помощи, оказанной США в связи с терактом и сентября, и посредничества в приобретении ключевой для Вашингтона авиабазы в Киргизии США наращивали свое присутствие в центральноазиатских республиках Узбекистане и Киргизии, занимали военные базы и не проявляли ни малейшей благодарности России. К тому же США никак не подтверждали, что рассматривают это вторжение в стратегические тылы России как временное.

В 2003 и 2004 годах произошли «революция роз» в Грузии и «оранжевая» в Украине, и это еще более насторожило Россию. Революции привели к власти прозападных реформаторов Михаила Саакашвили и Виктора Ющенко. США поддерживали «оранжевую революцию» морально, также революционеры получали материальную помощь от неправительственных организаций, например от Национального фонда в поддержку демократии. Из-за этого у Москвы складывалось впечатление, что в революциях замешаны разведслужбы США. В марте 2004 года вторая волна экспансии НАТО после холодной войны достигла трех бывших советских республик – государств Балтии. Словом, политика Белого дома выглядела как полное пренебрежение попытками Путина заигрывать с США – до такой степени, что даже многие американские чиновники испытывали неловкость. Американский посол в России Джек Мэтлок сравнивал такое поведение с «дипломатическим эквивалентом повторных ударов в пах».

Узнаваемая схема: Горбачев, Ельцин и вот теперь Путин начинали свой срок в Кремле с дружественных жестов в сторону Америки. Каждого из них Вашингтон погладил по головке да с тем и отвернулся. Но задетый такими дипломатическими обидами Путин отреагировал, кажется, чересчур резко: он решил, что вслед за «оранжевой революцией» в Украине на очереди – Россия. Павловский, руководивший в ту пору «антиоранжевой» пропагандой Кремля, теперь признает: «Мы преувеличили вероятность «оранжевой революции» в России». Патриотизм с истерией пополам понесся из каждого утюга, Кремль решил, что настала пора мобилизовать общество на борьбу – вплоть до уличной борьбы – против поддерживаемых Западом революционеров. Сурков в интервью «Комсомольской правде» в 2004 году заявил:

Все мы должны осознать – враг у ворот… Фронт проходит через каждый город, каждую улицу, каждый дом. Нам нужны бдительность, солидарность, взаимовыручка, объединение усилий граждан и государства… У фальшивых либералов и настоящих нацистов все больше общего. Общие спонсоры зарубежного происхождения. Общая ненависть.

И Кремль принялся организовывать собственные уличные банды, которые смогли бы отразить предполагаемое выступление оппозиции. «Здесь мятежей не будет», – заявил Сурков немецкому журналу Der Spiegel.

 

Армия Гарибальди

Морозный день 25 февраля 2005 года. Один автобус за другим подвозит активистов к древнему кремлю города Александрова в ста километрах от Москвы. Среди них – Дугин, Коровин, Зарифуллин, который и пригласил их всех на конференцию для обсуждения будущего русского государства. Удачные декорации – историческая резиденция Ивана Грозного.

Горожане принимали необычно одетых московских хипстеров и бородатых представителей богемы за иностранцев, но гости поспешили их уверить, что они самые подлинные русские, некоторые даже с кремлевскими удостоверениями, и сейчас здесь будет основано движение простых людей, таких, как они, – настоящих русских людей, которые отвоюют страну у развратного либерального Запада.

Это, конечно, непростая задача, потому и выбрана резиденция внушавшего ужас средневекового тирана, настоящего русского патриота, который очистил Россию от губительного иностранного влияния: отсюда берет свой исток движение во имя патриотизма, суверенности, империи. То был учредительный съезд Евразийского молодежного союза, созданного вскоре после «оранжевой революции» в Украине и послужившего прототипом для целого ряда таких прокремлевских городских группировок. Они брали на себя трудную миссию охранять улицы крупнейших городов России, не допустить, чтобы доморощенные «оранжевые революционеры» попытались распространить либеральную грязь.

Толпа теснилась в церкви, оказавшейся очень маленькой, не царских масштабов, как вспоминал присутствовавший там журналист Дмитрий Попов. Первой выступила директор Музея Ивана Грозного. Она, по словам Попова, была ошеломлена таким сборищем во вверенном ей музее. Речь ее представляла собой вариацию на тему «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», только Сталина она подменяла в речи Путиным. И вообще мероприятие «смахивало на комсомольское собрание с бесконечными речами. Многие собрались лишь ради Александра Дугина».

Их желание было удовлетворено: Дугин, одевшийся по такому случаю в черное, поднялся и заговорил, и публика замерла в восхищении.

Мы собрались в этих стенах, где звучали когда-то шаги человека, понимавшего, что государство нуждается в стражах, из-за шокирующей некомпетентности нынешнего режима… Необходимо создавать новую силу – третью силу. Да – прогосударственную, направленную против «оранжевых», но имеющую свою повестку дня [430] .

Дугин провозгласил создание молодежного крыла евразийского движения, и оно стало первым, а может быть, и самым успешным из спонсируемых Кремлем «уличных» движений, направленных на защиту России от реальных или воображаемых прозападных революционеров. Когда выступление закончилось, слушатели уселись и им продемонстрировали черно-белый фильм 1944 года «Иван Грозный» режиссера Сергея Эйзенштейна, один из любимых фильмов Сталина.

Образцом для движения послужили опричники XVI века, личная тайная полиция Ивана, занимавшаяся преследованием и убийствами врагов режима. Но Евразийское молодежное движение, куда более пестрое и вычурное, чем его прототип, оказалось, слава богу, не столь кровожадным. Его участники тоже облачились в черное, как опричники, некоторые и бороды отрастили на манер старообрядцев, но в отличие от подлинных опричников агрессию выражали главным образом символически. За исключением одного инцидента в июле 2006 года, когда активист ударил в лицо лидера оппозиции Михаила Касьянова, нет никаких сообщений об организованных актах насилия (разве что изредка потасовки).

Как и его ближайшие предшественники нацболы, Евразийский молодежный союз хотел быть воинством культуры и сражаться более за интеллектуальную, нежели за физическую территорию. Они бились против символов Запада, устраивали сидячие забастовки перед посольствами западных стран, уничтожали государственные символы в Эстонии и Украине, преследовали дипломатов тех стран, которые якобы пытались «унизить» Россию, – такому обращению подвергся посол Великобритании Тони Брентон: после того как он выступил вместе с российскими оппозиционными политиками, толпа молодых евразийцев преследовала его повсюду, перебивая и срывая его выступления.

У движения имелся избыток креативной энергии, и агрессию оно выплескивало по большей части в виде серии артхаусных лекционных проектов, уличного театра, «импровизированных» публичных хеппенингов. Герб движения нарисовал художник Алексей Беляев-Гинтовт, который в 2009 году получит престижную премию Кандинского, – подновленный, но вполне узнаваемый плакат времен Отечественной войны «Родина-мать», призрачная фигура немолодой женщины, выходящей из русской степи, чтобы призвать своих потомков дать отпор захватчику.

Движение явно пользовалось благосклонностью Кремля, хотя, по словам Зарифуллина, покровительства свыше они добились лишь после того, как сформировали движение. «Мы были стартаперами», – посмеивается Зарифуллин. Гаглоев, верный евразийцам московский банкир, арендовал для них старое здание фабрики поблизости от метро «Автозаводская». В 2009 году Коровин заговорщически пояснял: «Никто не ходил в Кремль и не приносил оттуда мешки денег. Всегда находился спонсор».

«Слава [Сурков] следовал логике симметрии», – сказал мне Гельман, объясняя, откуда в 2004-2005 годах взялась идея этих молодежных бригад.

Раз в интернете появились люди, которые выступают против режима, значит, нам нужны те, кто за. Если проходит демонстрация оппозиции, будет и демонстрация за власть. Если у оппозиции появились безумцы, нарушающие закон и способные на все, то пусть такие будут и у режима: хладнокровные, готовые ко всему, например, топчущие фотографии врагов.

Зарифуллин утверждает, что движение было автономным, его романтически именовали «армией Гарибальди» в честь войска идеалистов-оборванцев, с которого в XIX веке началось движение за объединение Италии. Цель нового движения – объединение Евразии в XXI веке.

Евразийский молодежный союз станет первой из поддерживаемых Кремлем неофициальных группировок, которым доверят контролировать улицы Москвы, сдерживать «оранжевых революционеров» в России и обеспечивать связь между Кремлем и молодежью. Были и другие, пожалуй, более успешные проекты.

Через три дня после того как появился Евразийский союз молодежи, Василий Якеменко, еще один лидер прокремлевской молодежи, объявил о создании молодежного движения «Наши» (которое не следует путать с движением «Наши» в Петербурге 1990-х). Эти новые «Наши» представляли собой комбинацию советской пионерской организации с фашистской бандой скинхедов. Националистическую идеологию скармливали подросткам в летних лагерях. Затем появились «Молодая Россия» и «Молодая гвардия Единой России» (МГЕР): большие отряды, в основном провинциальной молодежи, получали деньги за то, что размахивали флагами на официальных мероприятиях, пикетировали иностранные посольства и проводили контрдемонстрации всякий раз, когда оппозиция выходила на улицы. «Наши» были гораздо многочисленнее и агрессивнее, они получали больше денег и организовывали по мере надобности контрдемонстрации. В эту организацию входили десятки настоящих скинхедов из клуба «Гладиаторы» – фанатов московского «Спартака», которые делали себе наколки с гладиатором, вооруженным копьем. Предводитель «Гладиаторов» Роман Вербицкий возглавлял у «Наших» «молодежную бригаду». Официально все эти крепыши-скинхеды оформлялись на работу охранниками, на практике их работой были провокации и физическое насилие. В 2005 году «Гладиаторы» с бейсбольными битами напали на собрание нацболов и нанесли серьезные увечья десятерым сторонникам Лимонова. После кровавой потасовки Вербицкий позировал фотографам и отвечал на вопросы журналистов. Наконец подоспела полиция и арестовала «Гладиаторов», но почти сразу же отпустила по звонку Никиты Иванова, молодого кремлевского аппаратчика, заместителя Суркова и куратора «Наших».

Даже Евразийский союз молодежи обзавелся, по-видимому, тайным «ангелом-хранителем», это стало очевидно, когда группа единственный раз допустила (возможно, случайно) прямое насилие. Зарифуллин вспоминает, как в июле 200 6 года он послал своего подручного Владимира Никитина сорвать речь бывшего премьер-министра Михаила Касьянова, ставшего одним из лидеров оппозиции. Он не давал Никитину конкретных указаний, просто велел «сделать что-нибудь», не уточняя, что и с кем. Позднее он пожалел, что не был достаточно точен в выражениях:

Потом мне позвонил наш оператор и сказал, что Никитин отметелил экс-премьера Касьянова. Подошел к нему и на глазах охраны и десятков телекамер несколько раз дал ему по роже. Его задержали, я экстренно звоню адвокатам. Тут приходит Никитин – спрашиваем, почему, мол, ты на свободе? А тот совершенно спокойно говорит, что менты не поверили, что он избил Касьянова, сказали, что такого не может быть, и сказали – иди с богом, не путай нас тут.

Заметим: «менты не поверили», несмотря на десятки камер. Было бы неверно утверждать, что Евразийский молодежный союз, «Наши» и такие формирования, как «Молодая гвардия» и «Молодая Россия», целиком создавались на деньги Кремля и управлялись централизованно. Структура была гораздо более сложной, она состояла из автономных групп, от которых всегда можно отречься, с самостоятельным финансированием, управлением и идеологией, волю которых осуществляли «порученцы», зачастую не имевшие общего управления и конкретного руководства, – они откликались на идеологические «сигналы». Но в определенной мере они, безусловно, получали поддержку Кремля, лишь бы не нарушали слишком активно закон (инцидент с Никитиным – убедительное тому свидетельство). Задачи были ясны, и границы (будем надеяться) более-менее обозначены. Финансирование было непрямым, как, например, финансирование Евразийского молодежного союза Гаглоевым, но выигрывали от этого все: Гаглоев через Дугина получил контакт с Кремлем, Дугин получил деньги для своего движения, Кремль получил «патриотический» молодежный проект, который выполнял его желания и уравновешивал политические силы.

О таких полуофициальных организациях Коровин делал научный доклад в июне 2008 года в крымском Форосе (какое странное совпадение, что в 2014 году Крым увидит те же «сети», или «асимметричные структуры», в действии, но уже полномасштабно). Коровин говорил о «сетевых структурах», которые функционируют без жесткой иерархии и четких приказов, но следуют общепризнанной идеологии, – это инструменты внутренней и внешней политики, от которых власть всегда может отречься. Он назвал их «новейшей технологией по захвату территории» и утверждал, хотя и не приводил доказательств, что они «создаются Пентагоном». Также без лишних доказательств он приписал «сетевым структурам», подконтрольным США, большую часть народных волнений и движений последних лет в Югославии, Грузии, Украине и так далее. В докладе, который впоследствии был опубликован, Коровин утверждал, что сети не контролируются из единого центра, но участники понимают «смысл событий». Они не получают прямых указаний «пойди туда» или «сделай это», потому что это не армия. Инструкции распространяются с помощью намеков в СМИ или на форумах и конференциях вроде той, на которой он сам выступал, давая такие завуалированные инструкции. Эти намеки передаются не зашифрование, а «напрямую через СМИ». Все слышат и видят одно и то же, но участники «сетевой войны» умеют вычленить сигналы из общего потока информации и раскодировать их – это может сделать не каждый. И опять во главу угла ставится возможность все отрицать: если какое-то действие не приведет к успеху и тем более если оно закончится провалом, центр сети не берет на себя ответственность за него.

Эти рассуждения Дугина и Коровина о сетях с большой точностью воспроизводятся в ряде политических документов об «асимметричной войне», которые российский Генштаб подготовил накануне событий на востоке Украины. Например, начальник Генштаба Валерий Герасимов в докладе в январе 2013 года заявил: «Возросла роль невоенных способов в достижении политических и стратегических целей, которые в ряде случаев по своей эффективности значительно превзошли силу оружия». Не в первый раз идеи, которые затем войдут в официальную военную доктрину, обкатывались Дугиным и его группировкой. В лекции 2008 года Коровин сказал: «В эпоху постмодерна главным оружие завоевания государства и установления контроля над ним становится его собственное общество».

Эра «оранжевой лихорадки» в России середины 2000-х характеризовалась все более истеричными антизападными выступлениями государственных СМИ, укреплением уличных групп на содержании у власти, официальным патриотизмом и национализмом.

Молодежному движению Дугина дали издевательскую кличку «Дугинюгенд», Владимир Сорокин, один из знаменитых современных писателей, создал на него злую пародию. В 200 6 году, после ритуального сожжения его книг активистами «Наших», Сорокин написал «День опричника», дистопию о скором будущем Москвы. Действие происходит в 2028 году, либеральные извращения довели Европу до полного упадка, и теперь она отделена от России «Великой западной стеной». Граждане отказались от поездок за границу и демонстративно сожгли паспорта на Красной площади. Возродилась «Святая Русь» Ивана Грозного под бдительным взглядом опричников, которые вдохновляются образом Малюты Скуратова, главы опричников, – его фигура сменила на Лубянской площади памятник основателю ЧК Феликсу Дзержинскому. В романе Сорокина описан один день из жизни футуристического опричника Андрея Даниловича Комяги, который установил на мобильнике рингтон с аудиозаписью воплей своих жертв под пытками. Он с собратьями рыщет по улицам Москвы на красных «мерседесах» с метлами и отрубленными собачьими головами на бампере, выискивает несогласных, убивает, насилует, грабит с полной безнаказанностью. Все это Сорокин описывает невозмутимым деловым тоном, напоминающим стиль «Заводного апельсина» Энтони Берджесса.

Эта книга – ироничное изображение путинской эры с попытками ФСБ (в реальной жизни) облачиться в церковную рясу. По распоряжению путинского друга Николая Патрушева в 2002 году был воссоздан православный храм на Лубянке для верующих сотрудников ФСБ – службы, чьи предшественницы убили или мучили в тюрьмах и лагерях зоо тысяч священников, монахинь и других людей Церкви. В тот же год, когда вышел роман Сорокина, цвет мундиров сотрудников ФСБ сменился на черный, напоминающий облачение опричников царя Ивана. Намекая на фокусников-политтехнологов, воссоздающих при Путине симулякры средневековой России, Сорокин выводит Павловского и Дугина в роли «юродивых», переделывая их имена на старорусский лад – «Павлушка-еж», «Дуга-Леший». Их речь полна странных неологизмов: «В-асть» (кодовое слово, обозначающее режим), «Ев-газия» (неологизм из комбинации слов «Евразия» и «газ»).

Параллельные образы российской реальности, показываемые Сорокиным и Дугиным, демонстрируют, как пропаганда и пародия наперегонки спешат предугадать друг друга: оба автора приравняли официальный прокремлевский патриотизм к опричнине Ивана Грозного, и если Сорокин сделал это в пародии, то Дугин – с виду всерьез. Тем не менее проект Дугина с его постмодернистским подмигиванием понимающей аудитории уж настолько перегибал палку, что и сам казался подрывным. Подобно Национал-большевистской партии, он почти сознательно пародировал сам себя.

Такое ироничное отношение к собственному делу стало постоянной темой в эпоху Суркова. Питер Померанцев в статье назвал это «миром масок и поз», в котором политическое выражение становится до крайности многогранным: «Покорность господину совершенно искренна, однако благо мы все раскованные люди XXI века и любим фильмы братьев Коэнов, мы изъявляем покорность с иронической усмешкой». Эту позу разделяет и сам Сурков. В 2009 году он выпустил под псевдонимом роман об издателе, который занят политическим пиаром, работает на коррумпированных чиновников и пишет за них романы, которые они публикуют как свои. Это было поразительно саморазоблачительное произведение, тем паче что Сурков отрицал свое авторство, – эдакий роман о продажности и коррумпированности официальной индустрии культур в России, который представлял собой разом признание, самооправдание, самокритику и ложь.

В этой иронической децентрализованной постмодернистской интеллектуальной среде Дугин чувствовал себя как рыба в воде: его политические проекты рождались из того же вещества, что и сюрреалистическое искусство, его книги полны ссылок на Жана-Франсуа Лиотара и Жиля Делеза. Многие французские постструктуралисты ниспровергают претензии либерального универсализма, и Дугин цитировал чуть ли не их всех. Новые его работы были пересыпаны такими терминами, как «ризома», «расщепленное сознание», «шизомассы».

Путинский Кремль не проявлял интереса к новой метафизике, но подрывал всякую, изображая любую политику, и в особенности либеральный универсализм, как осознанные манипуляции. Опытный идеолог Дугин подает себя не как проповедника единой истины, но как защитника локальной и частной истины от гегемонии нового тоталитаризма. Либерализм – это современная версия и продолжение западного универсализма, унаследованного от Римской империи, средневекового христианства, модерна, то есть Просвещения, и колониальных завоеваний, писал Дугин в «Четвертой политической теории» (2009) – самой, пожалуй, значительной своей книге со времен «Основ геополитики». Опираясь на прочитанные им тексты европейских «новых правых», Дугин сумел преобразовать философию всех бывших нацистов, до которых у него дошли руки, – политические теории Карла Шмитта, философию Мартина Хайдеггера, геополитические теории Карла Хаусхофера и традиционализм Юлиуса Эволы – в глубоко антилиберальный метафизический «проект». На либерализм возлагалась ответственность за не меньшее количество преступлений, чем на «фашизм (Освенцим) и коммунизм (ГУЛАГ)»: он виновен в рабовладении, уничтожении коренных народов США, в атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, в агрессии в Сербии, Ираке и Афганистане, в «экономической эксплуатации миллионов людей на Земле».

В центре неистовой полемики Дугина оказался термин, изобретенный Хайдеггером для обозначения человека в органической гармонии с бытием, – Dasein, «вот-бытие». В интерпретации Дугина это превращается в ницшеанского сверхчеловека, Übermensch: выйдя за пределы индивидуальности, человек попадает во власть элементов жизни, грозного хаоса. Он хочет восстановить порядок – и это его право, право великого человека, подлинного человека «Времени и бытия». Так Dasein превратился в достаточно прозрачный намек на Путина.

«Четвертая политическая теория» стала первой книгой Дугина, переведенной на английский язык, прочитанной и отрецензированной ультраправыми кругами Европы. Либерализм во всех его проявлениях – политкорректность, толерантность, права геев, мультикультурализм – вскоре займет то место, которое в Советском Союзе занимал капитализм: он станет официальным жупелом новой (и даже еще не провозглашенной) идеологии крайне правых.

С тех пор как Путин пришел к власти, национализм и патриотические символы постоянно педалировались, чтобы консолидировать поддержку жесткого, авторитарного Кремля. Национализм укреплялся с каждым годом, и одновременно росла ностальгия по утраченному величию СССР. Причиной таких настроений отчасти стали экономические передряги 1990-х, но в не меньшей мере это было следствием политического оппортунизма Кремля, видевшего в национализме готовую программу политической мобилизации, которая эмоционально, а потому не слишком внятно оправдывала сильное государство и авторитарное управление, столь желанное Путину. В умелых руках национализм может стать инструментом политической консолидации. Вместе с тем внутренние противоречия национализма пугали Кремль. Ельцин как-никак пришел к власти в роли националиста, его появление на политической сцене 1980-х совпало с сепаратистскими движениями (или даже отчасти было ими уготовано), которые привели к обрушению СССР и чеченской войне.

Национализм в «уличной» его форме существовал в России со времен «Памяти» конца 1980-х и все еще имел сильное популистское влияние в стране. История с очевидностью свидетельствовала о мобилизационном потенциале русского национализма: в умелых руках это будет поистине ракетное горючее для группировок, которые очистят улицы от прозападной оппозиции. Но если национализм попадет не в те руки, он превратится в смертоносный вирус, уже уничтоживший предыдущую аватару государства, СССР, и способный уничтожить Российскую Федерацию. Оппозиционные группы националистов воспринимались как смертельная угроза режиму и вместе с тем, парадоксально, как новая политическая сила, которая может оказаться чрезвычайно полезной, если ею пользоваться должным образом.

В первое десятилетие путинского правления на улицах появилась новая генерация националистических лидеров; Дугин, Баркашов, Лимонов отошли на второй план, а эти новые националисты по большей части были антикремлевскими. Одной из самых значимых фигур был Александр Белов (настоящая фамилия Поткин, явно еврейская), основавший в 2002 году Движение против нелегальной миграции. Харизматичный любитель замшевых мокасин Белов-Поткин юношей прошел стажировку в «Памяти», в 1990-х вступил в ряды чернорубашечников-баркашовцев и наконец созрел для создания собственной партии. Организационный гений сочетался в нем с повадками французского интеллектуала; он поработал на многих депутатов, но чутье подсказывало ему, что более плодотворным путем в политику будет оппозиция. Еще один вождь андеграунда – Дмитрий Демушкин, коренастый и мускулистый предводитель «Славянского союза» (этот союз вырос из московского клуба смешанных единоборств и превратился в общенациональную крышу для различных групп скинхедов). Третьим среди новых лидеров следует упомянуть Дмитрия Румянцева, лидера созданного в 2004 году Национал-социалистического общества (НСО). Как и Белов-Поткин, он прошел подготовку среди чернорубашечников Баркашова, поработал на двух думских депутатов и ощутил желание пойти в настоящую политику.

Все эти разновидности националистов публично отвергали насилие, однако состояли из «автономных» ячеек, по большей части укомплектованных футбольными фанатами и не слишком-то контролируемых руководством. На практике эти три движения различались очень мало, пополнялись одним и тем же «сырым материалом», культивировали насилие и фашистскую символику, выбрасывали в приветствии руку, носили свастики, в одежде предпочитали бренды Thor Steinar и Lonsdale, любимые западноевропейскими скинхедами и футбольными фанатами. Насилие скинхедов выросло до масштабов эпидемии в некоторых городах, где различные их группировки воевали с мигрантами и друг с другом. Забавами скинхедов под вечер выходного дня были налеты на общежития мигрантов или записываемые на видео избиения таджиков-гастарбайтеров в электричке.

По мере того как возрастал приток мигрантов из Центральной Азии и с Кавказа, в националистической среде усиливались оппозиционные настроения. В городах всей России ощущалось сильное напряжение, всюду происходили драки между кавказской молодежью и этническими русскими. Милиция этого словно не замечала. Заварушка на севере страны, в городе Кондопоге, в августе 2006 года стала пробным камнем для националистов: драка между азербайджанцем-официантом и двумя русскими вышла из-под контроля, погибли два случайных человека. Милиция, проплаченная, как говорили, чеченскими бандитами, не стала вмешиваться, и в итоге произошел погром выходцев с Кавказа, многие из них бежали из города. Московские националисты понеслись в Кондопогу закрепить победу.

Алексей Навальный, член партии «Яблоко», сделался в ту пору одним из самых узнаваемых представителей новой породы – националистов-оппозиционеров, дружески расположенных к либералам. После событий в Кондопоге он основал движение «Народ» и стал появляться на собраниях националистов. «Мои либеральные друзья были в шоке, они рвали рубаху на груди: «Это же фашизм»». Однако Навальный, плоть от плоти московской интеллигенции с несомненными либеральными корнями, упрямо экспериментировал, выстраивая отношения с люмпенскими «бригадами»: «Я понял, что на «Русском марше», если абстрагироваться от криков «Зиг хайль», говорят то, что отражает подлинные интересы большинства», – сказал он своему биографу Константину Воронкову.

Навальный станет приятным лицом русского национализма, приемлемым для либеральной публики: он моделировал себя по образцу европейского правого крыла, противника иммиграции и мультикультурализма, он использовал узнаваемые «слова-сигналы» (такие как «этническая преступность»), но ни разу не сказал вслух ничего «неправильного». Национализм, в отличие от либеральной демократии, мог привлечь немало народу, однако Навальный еще и боролся с коррупцией во власти и попытался воспользоваться правами миноритарного акционера основных государственных компаний, таких как «Газпром» и «Роснефть», и сделать достоянием гласности расследование коррумпированных действий их менеджмента. Довольно крепкий оппозиционный коктейль – Навальный стремительно превращался в силу, с которой приходится считаться.

Другим лицом оппозиционного национализма стал остаток партии национал-большевиков под руководством Эдуарда Лимонова, который после ухода Дугина из НБП превратился из политического озорника 1990-х в законченного революционера. В 2001 году он угодил в тюрьму за подготовку терактов в Казахстане, где он хотел создать «вторую Россию» из этнических русских на севере республики. После его выхода из тюрьмы НБП вела себя как крайняя, хотя и не слишком эффективная оппозиция режиму. На некоторое время Лимоновым даже заинтересовались западные СМИ, когда он вместе с чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым сформировал в середине 2000-х оппозиционное движение, которое превратилось в довольно странный гибрид, сочетающий хипстерский либерализм с жесткой субкультурой скинхедов. Несколько лет спустя этот странный синтез станет определяющим трендом оппозиционного движения среднего класса, которое выплеснется на улицы Москвы зимой 2011 года.

На парламентском уровне новыми настроениями успешно воспользовался лидер «Родины» Дмитрий Рогозин, который тоже смещался в оппозицию к Кремлю. «Родина» прокрутила ряд рекламных роликов, высмеивающих плохой русский язык иммигрантов и их «отсталость», и пообещала очистить улицы. Вскоре из «Родины» вычистили самого Рогозина, а там и партию распустили. Рогозина отправили в почетную ссылку представителем России при НАТО; он вернулся в 2011 году, когда начались масштабные протесты против режима Путина, и получил должность вице-премьера.

Видя, что оппозиция сосредоточила в своих руках мощь русского национализма, Кремль под чутким руководством Суркова попытался контролировать и присвоить эту силу. Как ответил мне Белов на просьбу прокомментировать рост национализма в 2010 году, к любой независимой политической организации применяется принцип: «Если ее не удается уничтожить, надо ее возглавить. А национализм не уничтожить». С этого момента государство применяло все усилия, чтобы возглавить национализм. Появился термин «управляемый национализм», и на протяжении примерно пяти лет, с 2005 по гою год, велась работа по рекрутированию, кооптации и другим способам вовлечения националистических лидеров в орбиту Кремля. В итоге это приведет к катастрофическому парадоксу, увековечившему самонадеянность кремлевских политтехнологов: они добились того, что пытались предотвратить, – породили стремительно расширяющуюся националистическую оппозицию, которая взяла истеблишмент в заложники.

В этом усилии обеспечить Кремлю поддержку подпольных националистских движений и скинхедов Евразийский союз молодежи сыграл ключевую, но краткую роль – это была политическая манипуляция, которая пошла катастрофически «не так».

С 1920-х годов евразийство представляло собой попытку снять проблему национализма и подняться до наднационального уровня, до уровня империи и континента. После теракта 11 сентября 2001 года возросла популярность гипотезы «столкновения цивилизаций» Сэмюэля Хантингтона, и это помогло российской элите привыкнуть к подобным терминам и проглотить наживку: дескать, уличные проявления расизма и ультранационализма недовольной русской молодежи вполне могут раствориться в патриотическом энтузиазме, «цивилизационной» идентичности и легко управляемом цивильном антизападничестве.

Кремль, вполне вероятно, думал, что такое движение, как партия Дугина, со всеми атрибутами националистических уличных банд, но без этнического расизма, сможет перевести эту сугубо теоретическую задачу в практическое русло, сплотить группы скинхедов на улицах Москвы и превратить их в прокремлевскую силу. Иными словами, в евразийстве власть видела возможность перехватить мобилизационный потенциал национализма, не возбудив при этом этнической розни и сепаратизма. Такова была цель первого крупного проекта, осуществленного движением в 2005 году, – «Русского марша». Националистам, этой растущей политической силе, была предложена «мускулистая» версия евразийства и надэтнической русской цивилизации как альтернатива этническому расизму. 4 ноября, в годовщину изгнания польского войска из Москвы в 1612 году, Евразийский молодежный союз получил разрешение провести многолюдный марш буквально в нескольких шагах от Кремля, на Славянской площади. Не место, по словам Зарифуллина, а «чистое золото»: его выбрали так, чтобы привлечь другие, более многочисленные группы националистов и провести общую демонстрацию. Александру Белову-Поткину, бородатому старейшине скинхедов, предложили привести на мероприятие его Движение против нелегальной иммиграции (ДПНИ). Решение позвать Белова до сих пор вызывает споры, но ведь цель марша в том и состояла, чтобы кооптировать скинхедов. К тому же пополнение своих рядов ДПНИ давало Евразийскому молодежному союзу шанс состязаться с более многочисленными и лучше финансируемыми движениями. «Мы могли вполне нормально пройти и без Белова. Но тогда нас было бы 500, а не 10 000 человек», – говорил Зарифуллин.

Но в день марша стало ясно, какую цену придется заплатить за сотрудничество с неуправляемыми бандами скинхедов. Последователи Белова и поклонники Гитлера не следовали согласованному сценарию, они собирались вокруг телекамер и, ликуя, выбрасывали вверх руку, вопили: «Зиг хайль». Прямо перед подиумом, на котором Зарифуллин рассуждал о пагубном влиянии этнического национализма и общей судьбе евразийских народов, группа скинхедов развернула баннер «Русское движение». Дмитрий Демушкин запасся флагом со славянской свастикой-коловратом. Закончив выступление, Зарифуллин вынужден был передать микрофон Белову – тот уложился в пять минут. Хотя мероприятие считалось прокремлевским, Белов надел оранжевую рубашку. Фотографии вскинутых к голубому небу рук и красных флагов с запрещенной символикой на любой вкус обошли все новостные агентства, и несколько дней спустя Зарифуллину и Коровину пришлось на совместной пресс-конференции отречься от этого мероприятия. Коровин свалил вину на конкурентов в Кремле, которые хотели провалить их проект, Зарифуллин задним числом спорил с ним. В интервью 2013 года на вопрос об этом эпизоде он ответил, что незадавшийся марш был осознанной попыткой кооптировать уличные националистические элементы в евразийство. «Чистой воды волюнтаризм Дугина, – сказал Зарифуллин о попытке присоединить ДПНИ. – Мы с легкостью могли не пускать его [Белова], но дело было не в том».

Сурков допустил серьезный промах, он недооценил национализм, видя в нем всего лишь очередное картонное политическое движение, которое можно по-умному нашпиговать несколькими лозунгами и превратить в кремлевский клон, как всех прочих. Однако «управляемый национализм» – это оксюморон. «Русский марш» выпустил монстра на волю, и назад его уже не загнать. Ныне оппозиционные националисты вспоминают то решение Кремля как момент, когда перед ними отворились двери. «С тех пор национализм стал реальным явлением российской политики», – признает Зарифуллин. Сурков, по его словам, после марша «впал в транс»: «Сурков разочаровался в евразийстве, потому что ему требовалось контролировать улицу, а улицу захватили националисты».

Дугин безоговорочно порвал с радикальными националистами: с того момента евразийство было уже не «националистическим» проектом, а скорее официальной идеологией. Представители евразийства, те же Зарифуллин и Коровин и сам Дугин, не могли больше рядиться в популистские одежки, как прежде, зато они получали осмотрительное поощрение государевых людей. «У Дугина был выбор – либо с националистами, либо с режимом. А национализм – это улица. Так нам и режиму пришлось обходиться без улицы», – подытоживает Зарифуллин.

Видя, что эта стратегия сорвалась, Кремль перешел к агрессивной борьбе против радикальных националистических групп и тем еще глубже загнал их в оппозицию. К 2009 году немало известных националистов уже отбывали срок за убийство, ДПНИ и «Славянский союз» были распущены. От управляемого национализма Суркова ничего не осталось: не сумев ни сдержать, ни кооптировать националистов, этот проект выпустил на волю хищника, и тяжелые последствия той ошибки ощущаются доныне.

Московский район, прилегающий к улице Пречистенке, сохранил щегольской богемный облик, с карнизами, колоннадами и красками, напоминающими Левый берег Парижа в XIX веке. 19 января 2009 года Станислав Маркелов, адвокат и правозащитник, и Анастасия Бабурова, сотрудница оппозиционной «Новой газеты», вышли с пресс-конференции на Пречистенку и неторопливо пошли по скрипучему насту к метро «Кропоткинская». За ними также неспешно следовал какой-то мужчина.

Там, где безлюдная улица вот-вот должна была перейти в оживленную площадь, над которой господствуют золотые купола храма Христа Спасителя, преследователь ускорил шаг. Он вынул пистолет с глушителем и с расстояния в несколько шагов выстрелил Маркелову в голову. Бабурова, как установило следствие, бросилась на убийцу, схватила его за руку. Он выстрелил снова и быстро прошел через площадь в метро, оставив позади два трупа в луже застывающей крови.

Почти год личность этого человека не удавалось установить. Убийство Маркелова, члена тесного круга высокопрофессиональных московских правозащитников, стало преступлением года. Пятнадцать лет он защищал оппозиционных журналистов и беженцев из Чечни, преследовал военных преступников и скинхедов и нажил немало могущественных, а вероятно, и склонных к насилию врагов. Друзья и коллеги подозревали соучастие служб безопасности. Убийца, по всей видимости, был хорошо обучен: полиция обыскала место преступления столь тщательно, что собрала 140 окурков, но так и не обнаружила гильзы, по которым можно было бы опознать оружие, – вероятно, это был переделанный пневматический пистолет.

Наконец 4 ноября 2009-го, ко всеобщему удивлению, полиция арестовала Никиту Тихонова, худосочного 29-летнего интеллектуала, и предъявила ему обвинение. Друзья считали Никиту книгочеем и умником, а также фанатичным националистом, – но чтобы он стал убийцей? Сначала Тихонов признался в преступлении, потом отказался от своих показаний. В гон году он был осужден за двойное убийство и приговорен к пожизненному сроку. Выяснилось, что пути Маркелова и Тихонова пересекались прежде. В 2006 году Маркелов участвовал в суде над Тихоновым, который обвинялся в соучастии в убийстве правозащитника Александра Рюхина, молодого человека из антифашистского движения. Бандиты зарезали его. Тихонов залег на дно и был осужден заочно. Найти мотив для убийства Маркелова было нетрудно – личная ненависть, как пояснил его адвокат. Но Тихонов не был психопатом, скорее он шел путем истинно верующего. Как Раскольников в романе Достоевского «Преступление и наказание», он – пример идеализма, ведущего в ад. Убийство Рюхина и Маркелова – итог извращенной идеологии, постепенно завладевшей человеком.

Мы уже не раз видели в этой книге, к каким трагедиям приводит неистовая преданность идеям, – это постоянная тема в истории России, государства, где интеллектуалов замечают и оценивают по безусловной верности своим принципам. Новое поколение российской молодежи столь же серьезно и свирепо: оно выросло в политической агорафобии 1990-х, остро переживая национальное унижение России по итогам холодной войны, перенесло немало кризисов и лишений, когда рухнула российская экономика.

Но судьба Тихонова свидетельствует также о полном провале кремлевской политики в отношении национализма: вскоре на суде выяснится, что Тихонов не просто молодой человек, не сумевший вписаться в социум, а основатель одной из поддерживаемых Кремлем националистических банд «Русский образ». Это был еще один политический эксперимент, попытка консолидировать уличные банды националистов под крылом государства, – и вот к чему это привело.

Стратегия управляемого национализма, впервые обнаружившая себя публично «Русским маршем» 2005 года, распространялась, судя по всему, не только на такие сравнительно безопасные, полуофициально поддерживаемые Кремлем организации, как Евразийский молодежный союз и «Наши», но и на экстремистские, не воздерживавшиеся от насилия группировки, подобные группе Тихонова. Это был тревожный звонок: основатель спонсируемой Кремлем банды скинхедов убивает в центре Москвы идеологических оппонентов. Сразу появились вопросы, каковы же истинные установки Кремля по отношению к национализму.

Тихонов был бомбой замедленного действия, неудивительно, что он в итоге взорвался. Это был, судя по опубликованному в газете интервью с его сестрой Евгенией, обычный юноша, любитель рэпа, но в то же время он интересовался и науками, поступил на престижный исторический факультет МГУ, закончил его с красным дипломом и там же, видимо, заразился идеями крайнего национализма. После университета его родные утратили с ним связь. Евгения не знала, где и как он прожил последние годы, он поссорился с отцом – деталей этой ссоры она не рассказывала. «Не знаю, что сказать. Мы с ним долгое время не общались».

Очевидно, в университете он вступил в общение с радикальными молодыми националистами – примерно в тот момент, когда писал работу о чеченском сепаратизме, – и постепенно националистическая идеология придала смысл и цель его жизни. Он познакомился с будущим соучредителем «Русского образа» Ильей Горячевым, который учился на том же факультете и писал о геноциде сербов в 1941-1945 годах. В 2004-м они основали националистический журнал «Русский образ» (одноименный журнал издавался в Сербии). «Мы не банда, не пропагандистское агентство и не политическая партия. Мы три в одном», – гласил их манифест. Заодно манифест требовал, чтобы все иностранцы в России селились в специальных, схожих с тюрьмой общежитиях и были ограничены в передвижении. Неплохо бы также лишить женщин права голоса, но главное – добиться «расового и этнического» суверенитета России. Несмотря на столь радикальную политическую риторику, в кругах скинхедов всегда подозревали, что «Русский образ», выросшее из журнала движение, служит «высшему начальству»: и власти, и правоохранительные органы, и суд относились к нему чрезвычайно снисходительно. В ноябре 2009-го движение проводило очередной «Русский марш» на Болотной площади, в 800 метрах от Кремля, – разве это не признак кремлевского покровительства? «Нам приходится проводить марши в какой-то глуши, а «Русскому образу» дают лучшее место прямо перед Кремлем. О чем это говорит?» – рассуждал Дмитрий Демушкин. Он был уверен, что это организация «с двойным дном», кремлевский проект.

Впрочем, «Русский образ» и не скрывал свои источники политической поддержки. Евгений Валяев, представитель движения, в сентябре гою говорил мне:

Думаю, администрация президента, Управление по внутренней политике, видит в «Русском образе» такую организацию, которая может стать ориентиром для национализма, то есть для национализма легального. Кремль не сотрудничаете нами напрямую, но, похоже, нам дали «зеленый свет», мы можем занимать политическое пространство.

Позднее, когда Тихонова судили за убийство, его подруга Евгения Хасис, которую обвинят в соучастии, свидетельствовала, что рост «Русского образа» привлек внимание администрации президента, которая хотела влиять на молодежную политику, – в то время этим направлением заведовал Владислав Сурков.

Решение сближаться с истеблишментом было, очевидно, принято в 2007 году, когда организация сумела вдруг учредить 20 отделений в различных городах России. Подробный анализ на сайте Газета.ру подводил к итогу:

Власти охотно финансировали проект, потому что увидели в нем первую легальную националистическую организацию вполне европейского типа – умеренную, интеллигентную, успешную. Таких и правда раньше не было: «Славянский союз», ДПНИ, НСО – они все-таки доверия всегда вызывали гораздо меньше, потому что уж слишком много среди их сторонников было субкультур щи ко в и маргиналов [440] .

Однако траектория Тихонова показывает, как подобная государственная политика может привести к беде, – кроме того, возникают вопросы, как и какими методами государство поддерживало это движение.

За месяц до ареста Тихонова ФСБ установила в его квартире прослушивающее устройство и записывала его разговоры с подругой. Тихонов часто упоминал «Товарища капитана» – такое обращение могло быть шуточным, но могло и в самом деле относиться к офицеру силовых структур. Однажды удалось записать требование Тихонова к Хасис: «Хочу сделать заказ Товарищу капитану на пээмовские патроны, на парабеллумовские и акашные. Надо, чтобы он Студенту передавал, а Студент сразу тебе». Кто проходил под кличкой Студент, неизвестно.

По словам Валяева, движение «Русский образ» порвало все связи с Тихоновым после того, как тот в 2006 году оказался замешан в убийстве Александра Рюхина. Но контакты со многими членами организации Тихонова сохранялись еще долго. Горячев дал на суде показания о том, как он в 2009 году познакомил Тихонова с Леонидом Симуниным, заместителем Никиты Иванова, – того самого Никиты Иванова, который работал в администрации президента при Суркове и был куратором «Наших». Тихонов, со своей стороны дал в суде показания о том, как Горячев высказался, когда речь зашла о Романе Вербицком (см. выше), лидере банды «Гладиаторов», которая якобы использовалась Кремлем для нападений на оппозиционные группы: «Он сказал мне, что Роман делал это потому, что на него имелось уголовное дело и ему обещали закрыть его в обмен на конкретные услуги. И ты, мол, поступи так же».

Хасис, подруга Тихонова, считала Симунина куратором Горячева из администрации президента:

Горячев, как и многие, получал крошки от АП, но ему захотелось большего, он захотел создавать партию. Он просил Симунина передать его желание наверх, но тот ему отказал… и тогда Горячев создал радикальную организацию [442] .

Он вновь вовлек Тихонова в политику и создал в 2008 году террористическую организацию БОРН – «Боевую организацию русских националистов», на счету которой не менее шести убийств. Тихонов дал показания о том, как трижды встречался в 2009 году с Симуниным и тот даже предлагал ему плату за убийства и нападения, но Тихонов от таких поручений отказался.

Еще до того, как Тихонову был вынесен приговор, Горячев бежал в Сербию, там два года спустя был арестован и 8 ноября 2013 года экстрадирован в Россию. Он письменно отказался от показаний, данных ранее против Тихонова, но тем не менее в 2015 году был приговорен к пожизненному заключению как организатор убийства Маркелова (исполнителем был признан Тихонов). Тихонов в суде показал: «Илья сказал, что теперь убийство Маркелова будет в интересах режима. Тебе все простят».

«Русский образ», распущенный в 2010 году, воображал, что готовит солдат для грядущей битвы мировоззрений. Но рука Кремля, прятавшаяся в тени и ставшая явной благодаря показаниям на суде над Тихоновым, несколько усложняла ситуацию. Вмешательство Кремля было слишком очевидным, чтобы его не замечать, но как именно он вмешивается – этот вопрос оставался открытым. По меньшей мере группа стала еще одной шестеренкой в националистическом движении, которому следовало привлечь массы хулиганов к прокремлевским идеям. Беда в том, что новые события поставили под вопрос и саму эту идею. Если Кремль счел скинхедов, радикальных расистов, своими потенциальными союзниками, значит, после цветных революций в Украине и Грузии в путинской России основательно сместились политические ориентиры.

«Русский образ», как мы видели, был не первой попыткой привести «уличный национализм» в русло политики. Кремль способствовал созданию националистической партии «Родина» для одних политических целей, а для других взращивал банды скинхедов, в том числе «Гладиаторов». Дугинский Евразийский молодежный союз явно был под патронатом Кремля; радикальные идеологии всех типов из маргинальных переходили в мейнстрим. Важно понимать, что Кремль поддерживал эти движения не потому, что разделял их идеологию, а потому, что в его многослойной и запутанной политической картине мира национализм стал восприниматься как не самая худшая из весьма скверных альтернатив.

Параллельно на всех уровнях официальной политики также ощущалась большая открытость различным типам национализма – этническому расизму, советскому империализму, евразийскому напору или православной исключительности. Одно было ясно: все виды национализма, санкционированные Кремлем, сделались орудием российской политики.

У Николая Патрушева, председателя Совета безопасности России, накопилось немало важных мыслей, когда в начале мая 2009 года он пригласил Елену Овчаренко, главного редактора «Известий», явиться к нему и записать для потомства его рассуждения об угрозе российской государственности. Елена исполняла такое поручение не впервые, это было пятое ее интервью с Патрушевым.

В Госдепартаменте США отмечали, что это человек «невысок и тщедушен», человек «путинского типа», чрезвычайно сдержанный, с редкими проблесками «сардонического юмора». Острые черты лица, галльский нос, тихие, но решительные манеры. Несколько расплывчатая биография, типичная для бывших офицеров КГБ, которые вслед за Путиным пришли в 2000 году в Кремль. При Путине Патрушев сначала возглавлял ФСБ, преемницу КГБ, но в конце 2008 года переехал на 800 метров дальше по улице – из мрачной крепости Лубянки на Старую площадь и занял там должность секретаря Совета безопасности РФ. Патрушев, можно сказать, кремлевский аристократ – коллега Путина еще по Санкт-Петербургу. На любой должности он оказывается в самом средоточии российской политики: он один из трех-четырех человек, кому Путин доверяет и у кого спрашивает совета по международным делам.

Патрушев обладает поразительной способностью повсюду видеть иностранных агентов – свойство, очень полезное для офицера контрразведки. Он публично обвинял международные гуманитарные организации в разжигании терроризма на Северном Кавказе (главным аргументом послужили признания сотрудника Датского совета по беженцам, полученные при невыясненных обстоятельствах). Единственным безусловным успехом ФСБ при Патрушеве стала поимка в 2006 году четырех британских дипломатов, которые передавали информацию через электронный «шпионский камень» в московском парке.

Вскоре после перехода в Совет безопасности Патрушев предложил пересмотреть основы национальной безопасности России, полагая, что в них катастрофически недоучитывается важный фактор – вероятность подрывной деятельности западных разведслужб. Он составил руководство, содержащее список основных «угроз российской государственности», и на самом его верху, конечно же, оказались «сбор информации и другая деятельность иностранных спецслужб и организаций иностранных государств, направленная на причинение ущерба безопасности Российской Федерации». Даже терроризм, организованная преступность и «запугивание населения применением ядерного или химического оружия или опасных радиоактивных, химических или биологических материалов» оказались не столь угрожающими.

В лучших традициях кремлевских боссов, прошлых и нынешних, Патрушев затребовал целую страницу «Известий». Елена Овчаренко приехала с заранее одобренными вопросами. Но где-то ближе к середине интервью пошло вкось. «История становления, развития, объединения и распада европейских и азиатских государств свидетельствует, что политический климат здесь определяется главным образом соотношением интересов ведущих мировых держав и народов, проживающих на этих территориях», – сказал Патрушев, отвечая на вопрос о конфликтах из-за природных ресурсов. Это было вполне привычно. Но далее он произнес нечто необычное:

Эту идею кратко сформулировал и обосновал один из крупных политологов XX века Хэлфорд Маккиндер. «Кто управляет Восточной Европой, тот управляет Хартлендом. Кто управляет Хартлендом, тот командует Мировым островом (Евразией). Кто управляет Мировым островом, тот руководит всем миром» [443] .

Поразительные слова из уст руководителя национальной безопасности. Патрушев цитировал мало кому известного ученого по имени Маккиндер, ссылался на его теорию мирового господства – спасибо хоть не включил ее в новое руководство по национальной безопасности.

Елена Овчаренко, видимо, почувствовала, что глубже в этот вопрос вникать не стоит, – а может быть, она уже привыкла к диким конспирологическим рассуждениям нового поколения российских государственных деятелей, – так или иначе, сенсационным она этот ответ не сочла, переключилась на темы экономической безопасности, и слова Патрушева с трудом можно было отыскать на следующей день в длинной статье.

Но в некоторых кругах эта публикация вызвала интерес не столько потому, что один из самых могущественных в России людей заговорил о мировом господстве, сколько из-за мимолетного упоминания малоизвестного британского географа сэра Хэлфорда Маккиндера (несомненно, информация, почерпнутая у Дугина). Классический пример «сигнала для своих»: сторонникам передается сообщение, которое только они и могут расслышать. «Маккиндер» и «Хартленд» – два кодовых слова, почти ничего не значащих для непосвященных, но на самом деле впервые лексика и образ мыслей новой Российской империи были обнародованы – и на таком высоком уровне.

Сам Дугин в телеинтервью 2007 года объяснял, как его теории входили в истеблишмент: это не был единый акт вручения скрижалей, скорее – опосредованный и зачастую приносящий разочарования процесс. Его идеи, говорил он, достигали цели зачастую уже в усеченном виде, пройдя через властные «круги», в которые он сам не имел доступа.

Мои идеи правят, мой дискурс правит. Да, власть не признает то, откуда она черпает, да, существуют между властью и мной… целые круги своих людей, которые разбодяживают и добавляют к концентрированной идее евразийской геополитики, консервативного традиционализма и других идеалов, которые я защищаю… они создаюттакую более разбавленную версию. Но постепенно эта версия достигает власти, и власть опирается на нее как на нечто само собой разумеющееся.

Потрясающая наглость с его стороны, однако едва ли кто мог бы оспорить правоту Дугина: его или, во всяком случае, очень похожие идеи действительно проникли во власть и в «разбавленном виде» зазвучали из уст членов правительства. Но добился этого не сам Дугин и не Путин. Вообще сам факт, что идеи Дугина достигли верхнего эшелона правительства, свидетельствует скорее о децентрализации и хаотичности общественной жизни, чем о хорошо организованной командной цепочке. Тот факт, что «Основы геополитики» легли на стол Патрушеву, многое говорит о том, как устроена власть Кремля.

Хотя Путин, безусловно, самый могущественный человек в России, он все же не претендует на харизму абсолютного царя, как можно подумать, судя по поведению его сторонников, и не превращается в автократического деспота, как возмущаются недовольные. Он уселся не на олимпийский престол, а на пересечении интересов современных боярских семейств, вечно дерущихся за власть, политику и привилегии, – сложилась новая версия Политбюро, в котором решения принимались коллегиально и мощные интересы разных группировок уравновешивали друг друга.

Пестрота соревнующихся групп интересов в Кремле подчас напоминала средневековый двор. Они ссорились, боролись, наносили удары в спину (в том числе буквально), объединялись, если что-то угрожало общим интересам, а отогнав чужака, вновь ссорились между собой. Идеология не играет особой роли в битве элит, зачастую в одной политической клике можно обнаружить либерала вместе с консерватором, а люди одинаковых убеждений оказываются по разные стороны.

Плюрализм в сердце российской автократии – тоже многовековая черта этого государства. Гарвардский историк Эдвард Кинан утверждал, что сходство со средневековым двором сохраняется вплоть до нынешнего времени. В своей классической статье «Политические традиции московитов» (Muscovite Political Folkways) он доказал, что представление о всемогущем автократическом царе на протяжении 500 лет русской истории было скорее мифом. Кинан указал способы, которыми осуществлялось управление кремлевской придворной политикой: в основе ее всегда лежал принцип консенсуса. Клановая политика в Кремле, пишет он, «символически выражается в фиктивном, добровольном преклонении перед автократом и обеспечивается уверенностью, что эта фикция – центральный элемент заговора против политического хаоса, ибо если клан пойдет на клан, наступит именно хаос». Выводы Кинана сохраняют силу и сегодня, как тридцать лет тому назад.

В случае Путина многие аналитики сомневаются в его абсолютной власти над ближайшими сподвижниками, они утверждают, что президент лавирует между конкурирующими интересами, соблюдая строгий баланс, стараясь сохранить свой нейтралитет. Его политический авторитет основан главным образом на его роли арбитра и решателя проблем в спорах элиты. Идеология всегда подчинена этой более неотложной динамике во властных элитах.

Путин не авторитарный диктатор, скорее его можно сравнить с князем Багратионом, которого Лев Толстой описывает в сражении под Аустерлицем: «…князь Багратион только старался делать вид, что все, что делалось по необходимости, случайности и воле частных начальников, что все это делалось хоть не по его приказанию, но согласно с его намерениями». В этом суть «политтехнологии» путинской эры, именно так тут определяют, куда движется общество, и норовят попасть туда же с опережением. Авторитет Путина в большей степени опирается на добровольную отсрочку недоверия со стороны высшей элиты, на общее согласие играть свою роль в спектакле о великом и страшном деспоте. Реальность, очевидно, сложнее: клики и кланы не так уж свободно могут бросать друг другу вызов и раздвигать границы в этом импровизированном и многослойном спектакле, где очень мало правил, а сценарий пишется совместными усилиями. «В Кремле башен много», как гласит присловье. Кажется, Кремль уместнее сравнивать не с военным подразделением, обладающим жесткой системой контроля и подчинения, а с сетевой организацией. Сети строятся по горизонтали, это рыхлые структуры, откликающиеся на сигналы и пароли, а не на передаваемые по цепочке команды. В этой среде поставщики идеологических сигналов могут оказаться достаточно влиятельными, даже не обладая никакой официальной властью и не имея доступа к тем, кто такой властью обладает. Тем самым мы понимаем, каким образом небольшая группа талантливых интеллектуалов смогла перехватить довольно блеклые усилия официальной пропаганды и обернуть их в свою пользу, всячески при этом афишируя свою причастность к ближнему кругу Путина, даже если никакими особыми связями они и не располагают.

Высшие сановники Кремля, тот же Патрушев, охотно им подыгрывали. Многие в этой среде не так уж интеллектуальны и думают больше о земных делах – о символической оснастке режима они не беспокоились. Но когда к середине 2000-х утвердилась ментальность осажденной крепости, когда прикормленные Кремлем журналисты стали писать и вещать о «враге у ворот», эти истерические предостережения были услышаны политическим классом, и так сложился цикл обратной связи, в котором пропаганда постепенно превращалась в реальность. В такой среде уже понятнее, как маргинальный национализм и имперские идеи вроде евразийства овладели воображением правящего класса России. В эру Суркова идеология была игрой масок и поз, в которой для подтверждения политической лояльности требовались все более радикальные декларации ксенофобии. Перегнуть палку не беда, за это не наказывают, – и все наперебой спешат показать свою благонадежность. В интервью 2007 года Дугин сказал:

Поэтому я думаю, что Путин становится все больше и больше Дугиным, по крайней мере он реализует тот план, который я создаю… Все меньше и меньше в нем симулякра, все больше и больше в Путине Дугина… Путин, сближаясь со мной, становится все больше самим собой… не теряет себя, он себя находит. Когда он станет на 100 % Дугиным, тогда он станет на 100 % Путиным [446] .

Связи Дугина с консервативной частью Кремля к тому времени преувеличивались и мифологизировались. По большей части эти слухи неверны, но есть в них и зерно истины. Дугин действительно имеет связи с группой высокопоставленных идейных консерваторов, в основном бывших офицеров КГБ, которые также тесно связаны с православной церковью и занимают ключевые государственные должности. Неформальным лидером «православных чекистов», как их прозвали, стал Владимир Якунин, бывший дипломат. Этот приближенный Путина был поставлен во главе железнодорожной системы страны, своего рода государства в государстве, с 1,3 миллиона работников, независимой медиаимперией, бюджетом в 1,3 триллиона рублей и зо ооо вооруженных полицейских.

В своей книге «Российская школа геополитики» (2006) Якунин восемь раз ссылается на Дугина, Якунин указан в качестве редактора двух антологий Дугина, опубликованных его Центром проблемного анализа и государственно-управленческого проектирования. Говоря о проведенном в Центре семинаре Дугина «Россия и Запад», Якунин указал главную, с его точки зрения, ценность подхода Дугина: он видит фундаментальный конфликт современной эпохи не в борьбе за источники энергии или за экономическое господство, но в столкновении цивилизаций. Эта идея цивилизационного водораздела не дает покоя Якунину, контролирующему по меньшей мере три некоммерческие организации, в том числе Центр национальной славы, которые распространяют ценности русского православия, русской истории и связей со славянским миром. Начиная с 2004 года он ежегодно проводит съезд русских консерваторов – церковных и государственных деятелей – под названием «Диалог цивилизаций» в православном монастыре на острове Родос. Почти всегда в этих съездах принимает участие Дугин. «Мы работаем на одном конвейере», – сказал Якунин, когда я попросил прокомментировать их совместную с Дугиным деятельность. Степан Сулакшин, который до 2013 года руководил Центром проблемного анализа и государственно-управленческого проектирования, подтвердил, что Дугин много писал для этого Центра и пользуется большим уважением в этих кругах: «Путин очень серьезно к нему относится».

Другая группа консерваторов собралась вокруг главы «Роснефти» Игоря Сечина, который – совпадение или не такое уж совпадение? – близко знаком с бывшим сотрудником Дугина и бывшим офицером КГБ Петром Сусловым. Оба они, знатоки португальского, одновременно служили в Мозамбике и Анголе, хотя Суслов не распространяется насчет своих отношений с Сечиным. В 2003 году Сечин пригласил на должность вице-президента «Роснефти» Михаила Леонтьева, «человека из телевизора», и тем самым дал всем ясно понять: награда за идеологическую работу – щедрое покровительство российской нефтяной монополии.

У Леонтьева и до того был покровитель, консервативный бизнесмен Юрьев. Юрьев, как и Леонтьев, побывал либералом и состоял в партии «Яблоко», но после прихода к власти Путина свернул вправо. Он разрабатывает сланцевый газ в США, и его состояние оценивается примерно в $4 млрд, но при этом он пишет множество статьей и книг вроде «Крепость Россия», доказывая необходимость экономической автаркии. Его «Третья империя» – художественная фантазия о будущем России, которая благодаря мудрой политике изоляционизма осталась незатронутой при падении западной цивилизации.

Еще одну группу консерваторов возглавляет бизнесмен Константин Малофеев, глава частной акционерной компании Marshall Capital Partners, которая владеет 10 % акций государственной монополии «Ростелеком». Малофеев руководит также Фондом святого Василия, благотворительной организацией с годовым бюджетом $ 40 млн. Особо следует отметить, кого избрал себе в духовники этот набожный христианин: это известная фигура Русской православной церкви архимандрит Тихон Шевкунов.

Отец Тихон, с которым я встречался несколько раз, когда писал о нем в Financial Times, пожалуй, ключевая фигура среди нового поколения влиятельных идеологов из окружения Кремля. Он правит в белоснежных стенах под луковками-куполами Сретенского монастыря, в центре Москвы, поблизости от Лубянки. Обладающий харизмой кинозвезды отец Тихон кажется слишком ухоженным, ничуть не схожим с образом православного монаха, какой рисуют себе западные читатели Достоевского. Подбородок чуточку слишком рельефен, волосы до плеч слишком густые, пышные, а выступление по телевизору чересчур безупречно, невозможно себе представить, чтобы такие речи произносил безумный, предающийся самобичеванию аскет из «Братьев Карамазовых».

Его влияние в Церкви намного превышает достаточно скромную власть архимандрита, настоятеля, и причиной тому главным образом связи с Кремлем. О нем говорят, а он не подтверждает этот слух и не отрицает, что он – духовник Путина. Признает он лишь правдивость рассказа о том, как Путин до того, как стал на исходе 1999 года исполняющим обязанности президента (по всей видимости, в 1998 или 1999 году, когда он руководил ФСБ), появился однажды у ворот монастыря. С тех пор эти двое много общались и демонстрировали эту связь, Тихон сопровождал Путина в зарубежных поездках и поездках по стране, занимался вопросами Церкви. Ходят упорные слухи, что Тихон обратил бывшего полковника КГБ в православную веру и стал его духовником.

Отец Тихон действительно много знает о религиозной стороне жизни Путина. В 2001 году он дал любопытное интервью греческой газете, сообщив, что Путин православный христианин: он исповедуется, причащается и «осознает свою ответственность перед Богом за свое высокое служение и за свою бессмертную душу». Каждый раз, когда я брал интервью у отца Тихона, я уговаривал его раскрыть суть его отношений с Путиным, но всякий раз слышал в ответ, лишь что они хорошо знакомы. О том, в самом ли деле он духовник президента, архимандрит говорить отказывался: «Можете верить в эти слухи, если хотите, но не я их распространяю». Какова бы ни была истина, Кремль тоже считает для себя полезным не опровергать эти слухи. «Это очень личное, – отвечает в таких случаях пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. – Я просто не знаю». Он подтверждает, что Тихон очень популярен и хорошо знаком с президентом. «Но никто не может знать в точности, духовник он или нет. Если кто-то знает, что вот – духовник, это уже не духовник».

Бывший студент ВГИКа, крестившийся в 1982 году в возрасте 24 лет, отец Тихон оказался в том необычайно влиятельном положении, в каком не раз оказывались и прежде деятели Церкви, приближенные к правителю, хотя он настаивает, и вполне убедительно: «Я – не кардинал Ришелье». Строго говоря, он прав, подтверждает Евгений Никифоров, друг Дугина со времен «Памяти»:

В нашей конфессии не принято обсуждать на исповеди нечто конкретное, ты просто говоришь: «Я украл» или «Я прелюбодействовал». Можешь уточнить, в каких масштабах, сколько раз, но подробностей не требуется. Если отца Тихона схватит вражеская разведка, он и под пыткой ничего особенного рассказать не сможет.

Связь между Путиным и отцом Тихоном во многих отношениях кажется необычной, но у нее есть исторический параметр. Посетители Сретенского монастыря не всегда замечают скромный каменный крест, особенно если не знают о нем заранее. Он стоит в саду, возле одной из белых стен, монахи чистят его, а женщины в платочках с умиротворенным выражением лица преклоняют перед ним колени. На одной стороне креста медная табличка: «Памяти всех верных православных христиан, замученных и убитых здесь в годы смуты».

Крест, воздвигнутый на этом месте в 1995 году, странно и трагически перекликается со зданием, стоящим всего в квартале отсюда, на другом конце Большой Лубянки, – со штаб-квартирой бывшей КГБ, той самой организации, которая в различных своих реинкарнациях убила и заточила более зоо ооо служителей Церкви – во имя провозглашенного в 1917 году атеизма. В советские времена и сам этот шестисотлетний монастырь был закрыт, в нем размещалась казарма НКВД, предшественника КГБ. Говорят, здесь проводились и казни.

Сегодня многое изменилось. Лубянка, штаб-квартира ФСБ, преемницы КГБ, сама обзавелась православной церковью, а обновленный, вновь действующий Сретенский монастырь символизирует странный союз Церкви с былыми гонителями. Он стал центром духовного возрождения правящих кругов России, непропорциональная часть которых набрана из бывших офицеров КГБ и явилась в Кремль 12 лет назад следом за Путиным.

Отец Тихон не считает нужным слишком останавливаться на несчастьях, причиненных Церкви тем самым институтом, который во всех смыслах снова правит Россией, – это не повод для публичных конфронтации, говорит он, но и утаивать ничего не нужно. Прошлое – словно тот каменный крест в монастырском саду: стоять стоит, но увидит его лишь тот, кто будет искать.

Он говорит, что никогда не примирится с советским периодом российской истории, но не считает, что преступления НКВД и КГБ каким-то образом затрагивают ныне живущих: «К ним это никакого отношения не имеет. Все равно что винить каких-то американских солдат за то, что происходит сейчас во Вьетнаме». Чем возлагать на кого-то вину, отец Тихон предпочитает встроить эти семьдесят лет в единый свод истории российской государственности. Ведь даже многие офицеры КГБ, работая на советское государство, на самом деле служили России: «Те офицеры разведки, которых я знаю, делали то, что они делали, во имя Российского государства, так что обвинять их в репрессиях было бы безусловной напраслиной».

Это пока еще не самая распространенная в Церкви точка зрения, особенно среди рядовых священников, бывших диссидентов. Но именно эту точку зрения приветствует и культивирует кремлевское руководство, которое с лихвой компенсирует свое атеистическое прошлое и не прочь воспользоваться церковной символикой. Согласно опросу 2010 года, Церковь является в России вторым по уровню доверия институтом, хотя лишь небольшое число россиян посещают ее регулярно. Падение собственного рейтинга и усиление уличного протестного движения, видимо, побудили Путина активнее сближаться с Церковью. Сретенский монастырь оказался в средоточии этих усилий, глава одной московской рекламной компании даже игриво называл монастырь «идеологическим отделом Кремля». Не такая уж это шутка: отец Иннокентий Павлов, который вышел из Церкви в 1993 году и сделался известным либеральным оппонентом православных институтов, говорит, что сомневается, стоит ли за вдруг обретенной религиозностью российских правителей что-нибудь, кроме соображений политического момента. «Наши вожди усвоили одну полезную вещь из уроков научного атеизма, – посмеивается он. – Вольтер сказал: если бы Бога не было, его надо было бы выдумать. И они сказали себе: «Отличная идея, так и сделаем»».

В автобиографии Тихона Путин не упоминается. Его книга «Несвятые святые» произвела сенсацию – бестселлер 2012 года, побивший даже переводные «Пятьдесят оттенков серого». Эта книга перебросила мост между Церковью и коммунистическим периодом Российской истории, приводила к норме то, что никак нельзя назвать нормальным, и помогала русским восстановить религиозную традицию. В то же время книга исподволь успокаивала россиян, томившихся беспокойством, не лежит ли на их дедах и родителях тяжелая вина.

Тихон представляет советскую эпоху не как темные века, но как пору испытания верных. Не было мессий, зато были «несвятые святые», чей повседневный героизм часто оставался незамеченным. Книга написана в духе благости и всепрощения. Главным образом она состоит из воспоминаний о чудачествах и милых слабостях старшего поколения церковнослужителей, тех «несвятых святых», кого Тихон называет своими учителями, – тех, кто, в отличие от него, пострадал от советского режима. Духовник самого Тихона отец Иоанн Крестьянкин, покойный архимандрит Псково-Печерского монастыря, прошел в 1950 году допросы в НКВД, на которых ему сломали пальцы, а затем его на пять лет отправился в ГУЛАГ. «Слава Богу, таких серьезных проблем, как у моих предшественников, у меня нет, – говорит Тихон. – В 1980-х у нас не было таких репрессий, в худшем случае могли испортить профессиональную жизнь, лишить учебы или престижной работы, но не более того». Критики считают, что в книге важнее то, о чем в ней умалчивается: Церковь не только находилась в конфликте с властями, но часто шла на компромисс. Нередко всплывает обвинение, что церковные сановники работали на КГБ, поскольку «контора» фактически вплоть до конца 1980-х контролировала церковную карьеру каждого.

Никто не знает об этой неприятной стороне церковной истории, то есть о сотрудничестве высокопоставленных церковнослужителей с КГБ, больше, чем Глеб Якунин, бывший священником и либеральным реформатором. В 1997 году его отлучили, в том числе за критику Церкви. Я попросил Якунина, который оставался известным диссидентом, прояснить это печальное сотрудничество Церкви с КГБ в прошлом. В 1992 году, стремясь ослабить КГБ, президент Ельцин открыл Якунину доступ в архив Пятого управления КГБ, занимавшегося религиозными группами. Месяц отец Глеб изучал донесения агентов. Личности агентов ему раскрыть отказались, но он многих вычислил, сравнив информацию в донесениях и кодовые имена агентов с известными фактами биографии церковных сановников. Например, агент «Михайлов» в феврале 1972 года ездил в Новую Зеландию и Австралию, а в январе 1973 года в Таиланд на Всемирный совет церквей. Сопоставив эти данные с публикациями в «Журнале Московского патриархата», Якунин убедился, что некий архимандрит Кирилл из Отдела внешних церковных связей Московского патриархата совершал такие поездки в соответствующие даты. В 2009 году сорокалетняя карьера осанистого седобородого Кирилла увенчалась саном патриарха. Патриархия решительно отрицает какую-либо связь Кирилла с КГБ; представители патриарха отказались от дальнейших комментариев на эту тему. По словам отца Глеба, Церковь до такой степени контролировалась КГБ, что «все епископы были завербованы в информаторы». Нет никаких свидетельств компрометирующей самого отца Тихона связи с КГБ: он был слишком молод для вербовки. Тем не менее среди людей, о которых он пишет, были и завербованные. Так, в середине 1980-х он два года состоял помощником главы Издательского отдела Московской патриархии митрополита Питирима, которого Якунин именует Аббатом – дескать, так его окрестили в КГБ.

Двадцать лет спустя эти компромиссы, на которые пришлось идти при советском режиме, все еще остаются одной из самых болезненных для Церкви тем. Из нее изгнали не бывших коллаборационистов, а тех, кто поднимал этот вопрос. Якунин считал это последствием советской эпохи, он думал, что Церковь нуждается в реформации, подобной протестантской, в полной смене епископата. Без таких решительных мер Церковь, со всем своим моральным авторитетом, остается в руках слившегося с ней КГБ и теперь, в этой новой форме превращается в бастион нового варианта имперского национализма – в «вирус», как он считал, поедающий Россию изнутри. Церковь как институт, наиболее пострадавший при коммунистах, могла бы превратиться в совесть нации. Своим моральным авторитетом она бы могла вывести Россию из советского кошмара, помочь стране осмыслить свое прошлое, принять его и исцелиться. А она превратилась в гнездо бывших коллаборационистов, для которых Православная церковь орудие не памяти, но забвения.

Пропитанная идеологией на каждом уровне, политическая жизнь России веками была податлива для различных всеохватывающих доктрин и программ. Теперь в пугающий вакуум, оставшийся после исчезновения коммунизма, готов устремиться мускулистый, политически окрашенный извод православия, подхваченный отцом Тихоном и Якуниным, Малофеевым и Дугиным. Самые разные группы в окружении Путина – «православные чекисты» Якунина, «православные бизнесмены» Малофеева, консервативные круги внутри самой Церкви, примером которых служит отец Тихон, – все они входят в контактную сеть Дугина внутри российской элиты.

Неудавшийся «Русский марш» и выходки Евразийского молодежного союза – от которых власть может отречься, но пока что их поддерживает, – все это свидетельствовало о том, что к Дугину прислушиваются на высоком уровне в администрации президента, кто-то там готов заигрывать с радикальными идеологиями, чтобы с их помощью решать политические проблемы. Существуют доказательства и того, что многочисленные зарубежные поездки Дугина совершались не без участия Кремля. Так, в 2004 году он проделал любопытный вояж в Турцию, предваряя государственный визит Путина. По данным американского посольства в Анкаре (сообщение, опубликованное в 2010 году Wikileaks), источник, близкий к Тунджеру Кылынчу, главе турецкого Совета по национальной безопасности, сообщил дипломатам, что Путин послал строителя «Евразии» Александра Дугина к Кылынчу перед своим официальным визитом, чтобы укрепить «проевразийские» настроения в Турции, – иными словами, Россия искала опору среди турецких консерваторов, но ничего не добилась.

Другой пример вдохновленной в той или иной мере Кремлем, но тоже отрицаемой зарубежной авантюры относится к 2007 году. Дугин и Зарифуллин наведались в Крым и приняли участие в протестах против «оранжевых» властей Украины. В июне того же года обоих объявили persona поп grata и депортировали из киевского аэропорта Борисполь. Замечательным образом российские власти тут же отреагировали, депортировав советника украинского президента Николая Жулинского с семьей, приехавшего в Санкт-Петербург с частным визитом. Российский посол в Украине пояснил это решение так: «Что тут говорить? Только что вы не пустили нашего представителя в Крым – теперь ваш человек оказался в такой же ситуации». В октябре Дугину и Зарифуллину вновь запретили въезд в Украину после надругательства над государственным символом на горе Говерла. В феврале следующего года Кремль депортировал украинского политического аналитика Сергея Тарана. Российский МИД пояснил, что это – прямой ответ на внесение двух россиян в черный список.

Это уже достаточно внятный сигнал, что Дугин действует не по собственной инициативе, хотя нелегко понять, кому именно были на руку его эскапады, – если он и пользовался поддержкой Кремля, то не монолитной. Модест Колеров, начальник Управления Президента России по межрегиональным и культурным связям, наотрез отрицал какое-либо участие Кремля в украинских поездках Дугина, а его выходки назвал «идиотизмом». Однако невозможно установить, сам ли Дугин принимал все решения или кто-то за него, да это и неважно в зеркальном лабиринте московской политики. Как сказал Дугин в интервью в том же 2007 году, в его теориях «все меньше и меньше симулякра». Они становились все ближе к реальности. Насколько ближе, вскоре стало окончательно ясно.