Скрипка, свитка и ярмулка — да атласный бант. Жил в местечке по-над Бугом Янкель-музыкант. Музыкант пригож и светел, добрая душа. Да беда, что за душою нету ни гроша! Расплескалась над рекою красная заря… Ой, влюбился Янкель в Фейгу — дочку шинкаря! Как-то вечером в хибарку к Янкелю пришел Тот шинкарь, пройдоха Фроим, — разговор повел: «Дочь я вырастил в достатке, — этим дорожу, Я тебе секрет открою, я тебе скажу: Чтоб моя семья могла бы сладко есть и пить, Я таможне за товары не привык платить. Да помощник мой в застенке — ну а сам я стар, Чтоб ночами из-за Буга доставлять товар. Нынче ночью мне поможешь — выпьем по одной, Обещаю: будет Фейга Янкелю женой!» Не вернулся Янкель утром, не вернулся днем. И не слышали в местечке целый год о нем. И сказал однажды Фроим: «Полно горевать! Есть тут парень на примете — лучше не сыскать!» Под хупой стояла Фейга с новым женихом. И заполнился гостями двухэтажный дом. И веселье шло по кругу, и ломился стол… Ровно в полночь стук раздался — новый гость вошел. В длинной свитке, тощий, бледный — чистый арестант… Фейга ахнула: «Да это Янкель-музыкант!» «Где ж ты был?» — она спросила, и ответил он: «Темной ночью был я пулей у реки сражен. Ждал меня разъезд казачий — Фроим знал о том. Не хотел он голодранца видеть женихом…» Он взмахнул смычком привычно и сказал: «Пора!» А под свиткой, вместо сердца, черная дыра… «Что же вы сидите, гости? Ну-ка, встали в круг! Эй, пройдись-ка в танце, Фроим, мой душевный друг!» Вскрикнул Фроим, пошатнулся, головой затряс, Побледнел, как мертвый Янкель, — и пустился в пляс… До утра играла скрипка «Фрейлахс», будто встарь, До утра плясали гости — и плясал шинкарь. Фейга крикнула: «Довольно!» — и скрипач исчез. Только тень его метнулась в придорожный лес. …И сейчас ночами слышен старой скрипки плач — То играет над рекою Янкеле-скрипач.