Ты сидишь. Вокруг тебя — «Боинг». Под тобою — любимый шарик. И ничто тебя не беспокоит, не толкает и не качает. Но зато ощущаешь четко, но зато понимаешь ясно: начинается день с Камчатки, а кончается — на Аляске. Да и что твоя жизнь? Песчинка. Даже ощупью не нашаришь. А вместила солнце, травинку, да и весь этот теплый шарик. Философия в мелкой луже… Да, конечно. Когда б не ясность: что ни сделаешь, только хуже — тропка уже, короче праздник. Километры и годы мчатся. Хоть не детская — но коляска. Что ж, была у меня Камчатка. А сейчас я лечу к Аляске.