Не гляди назад, не гляди — просто имена переставь. Спят в твоих глазах, спят дожди, — ты не для меня их оставь. Перевесь подальше ключи, адрес поменяй, поменяй! А теперь подольше молчи — это для меня. Мне-то все равно, все равно, я уговорю сам себя, будто все за нас решено, будто все ворует судьба. Только ты не веришь в судьбу, значит, просто выбрось ключи. Я к тебе в окошко войду… А теперь молчи.

«Не гляди назад» вселила в меня уверенность, что я смогу писать стихи. И с этого момента — вечный взгляд на себя с ощущением чуда и благодарностью за чудо. Я долго напевал ее с одной-единственной строчкой: «Просто имена переставь!» Таким образом я пытался себя успокоить, когда вынужден был расстаться с девушкой, хотя оба мы нравились друг другу. «Имена переставь! Имена переставь!» На место моего имени — другое имя, и все будет в порядке! И знал, что вру! Ничего в порядке не будет, а будет все наоборот! Вот в этой песенке все это есть. Эта ситуация типична. И рассуждения наши, и гордость — до смешного одинаковы. Песня написана на музыку Михаила Зива из кинофильма «Баллада о солдате», немножко измененную мною.
1905