Крошатся в лужах фонари. Знакомый адрес повтори. Застонут доски под ногой, — к другой идешь, совсем к другой (а сам ты разве не другой?). В кармане звякают ключи, ботинок в кухню простучит. Поет пружина на дверях, — Жек-Жек, ты, кажется, дурак (улыбка дрогнет на губах). Пойми нерадостную связь со всем, что хочешь оторвать. Сугроб обнимет твой сапог, — ну как, ты меньше одинок? (Ты вроде сделал все, что мог.) На ленту памяти мотай, потом кому-нибудь отдай, хотя бы — собственной жене, как случай где-то в стороне. («…В чужой, далекой стороне…»)