В стеклянной вазе на окне живет хрустальный зайчик. Ему ни хлеба, ни чернил — он сам себе мирок. С ним разговаривал во сне четырехлетний мальчик, его внимательно любил, как мы — траву дорог. И только утро настает — в луче дрожат пылинки, и просыпается в глазах хрустальная гора. А мальчик сразу о своем припомнит поединке и снова крикнет: «Вылезай! Давай со мной играть. Скажи мне, где ты был вчера, когда проснулся дождик? Куда уходишь ночевать? И как тебя зовут? Скажи, когда придет пора идти нам к папе в гости? Зачем еще одна кровать? И что такое „суд“?» А солнце двинулось чуть вбок, и зайчик усмехнулся. Наверно, вправду был смешон короткий человек. А мальчик поднял молоток, а мальчик размахнулся… Ведь он с вопросами пришел, и он хотел ответ. Тот мальчик стал уже большим и ничего не понял. Он до сих пор глядит в окно и держит молоток. А зайчик все неуловим… А город руки поднял и обнял ими, как венком, расплывчатый грибок.