Не весенняя грязь-распутица, а осенняя ночь-распутница, ах, ночь-обманщица — все напутала: обещала распутать — запутала. А береженого убережет Господь, все пережевано — ну так об чем же спор! Ведь жена пришлет сваху новую, сваху новую — простынь чистую. А простынь чистая — то плаха белая, утюгом-огнем гладко стругана, а пять морщин на ней — то пять морщин на лбу: эх, думал красть коней — ан лежишь в гробу, и поют по тебе ветры в сосенках, а жена во сне дышит песенкой: «Ах, я поверю всему — лишь бы век лежал, а на глаза ему и пятаков не жаль…» А ветерок-озорник где-то ластится — подымает березкино платьице… …Ах, ночь-обманщица — все напутала: обещала распутать — запутала.

«Ночь-обманщица» посвящается Людмиле Семеновой. Стилизация под цыганщину, а по сути — все верно. И то же ощущение риска и раздетости.
1966