«Как много тебе дано! — она мне сказала так, — что сколько ни взять — все равно — для целого это пустяк. А мне так мало дано, — нельзя же все одному: возьму хотя бы одно — тебя у тебя возьму». — А что ж тогда будет мне? — «Чудак, тебе буду я! Ты мой — это как во сне. Как сон — это я твоя». — И ты, значит, будешь мной? А я тогда буду кем? «Ах, глупый ты, глупый мой! А ты тогда будешь всем!» Вы думаете — слова? Я был и землей, и травой, и небом — пусть иногда, — и только не был собой.