В восемь утра — торопливый набат. Кофе кипит быстрее. Блеклые пятна белых рубах под загорелой шеей. Небо спокойное, словно фон, не оставляет тени. Кто-то уверенно и рывком будто очистил стены. Мягкие кольца серых мостов — камень к воде притесан. Верные жены из отпусков заботятся о прическах. Геометрические тела, названные домами, линию держат с угла до угла, четкую, как подрамник. Грузовики выезжают с дач, вздрагивая посудой. В городе взрослых детский плач вновь поселяет утро. В горло ползет сигаретный дым, смешиваясь с ангиной. Предусмотрительные сады желтым кутают спины.