Бьется тело в четыре стены, бьется мозг в черепную коробку — весь наш путь, безнадежно короткий, на биенья мы обречены. Если вдуматься — смысла здесь нет: это просто звериная жажда сохранения права за каждым выбирать направленье и след. Но представив, хотя бы сейчас, разрешение наших томлений, — мы поймем, что в любом направленье уже двигался кто-то до нас. И выходит, что выбор любой, даже если ничто не мешает, сам собой очень мало решает и не ценен еще сам собой. Значит, суть заключается в том, чтобы, выбрав любое решенье, не терзать свою веру сомненьем, а стремиться вперед, чтоб потом, прорубившись сквозь косность и ложь, сквозь сомнения, боль и усталость, — убедиться: ступенька осталась, и ее уже не уберешь. И кому-то, кто вслед за тобой пробежит там, где ты продирался, она скажет: «Ведь тот не боялся, так не бойся и ты, дорогой». Вот ступенька. А раз она есть, так не падай в тоске на колени — ты прорубишь иные ступени… Как мне кажется, главное — здесь.

В городе Томске, в Политехническом институте, я получил такую записку: «В Ваших песнях много мысли. Наверное, Вы много думаете о жизни. А скажите, есть ли среди Ваших песен такая, где было бы пронзительно и со всей силой выражено Ваше жизненное кредо? Иначе говоря, был бы дан совет нам, молодым». Наивные, подумал я, люди. Какого они еще ждут совета? А потом я подумал по-другому. Люди, наверное, наивные, но совета они все-таки ждут, и раз они его ждут, значит, они надеются, что они его могут получить. Вот это как раз отношение, оно как-то обязывает, по-моему. И мне захотелось на эту записку каким-то образом ответить. Я в принципе противник назидания в песнях в частности и в искусстве вообще. Я считаю, что это область иных дисциплин. Тем не менее эту песню я написал, я в ней есть элемент назидательности.
1978