Задвинуты пальцы в косые штиблеты, опущен на плечи грохочущий плащ. И руки ли это, перчатки ли это, лицо или маска, проспект или пляж. Песок между пальцев, и солнце на коже. Деревья шумят — это значит — растут. Ах, как это солнце на солнце похоже, а новая кожа — на новый костюм. Как все эти лица похожи на лица, как ловко пристала печать на замке. Им если не слиться — хотя бы пролиться!.. Но ключик у рыбки, а рыбка — в реке. И плавают люди — такие как люди, и шпильки в затылке, и шпильки в виске. И лица, как в рамку, поставлены в будни… И с удочкой кто-то сидит на песке. Он смотрит не дальше, а просто чуть мимо шеренги ботинок и стопки рубах… Реальность его — безусловная мнимость. Но руки тверды его и недвижимы… Вот я-то и есть этот самый рыбак.