Этот город — он на вид угрюм. Краски севера — полутона. Этот город — он тяжелодум, реки в камень он запеленал. А сейчас, дождями перемыт, пряча лужицы в своей тени, розовеет на Неве гранит, и дома стоят — совсем одни. Птичий гомон будит Летний сад, разминаются мосты, кряхтя, силуэты обрели фасад… В эту ночь я у него в гостях.

Второй вариант песни по заказу журнала «Кругозор». Это песня о ленинградских белых ночах, о том времени суток, когда звуки последних шагов последних прохожих растаяли сперва на пустынных площадях, затем — в узких переулках и, наконец, растаяли звуки захлопнутых дверей в самих парадных, а машины-поливалки еще не вышли, словом, когда город предстает таким, каков он есть во всей строгости своей каменной красоты. Первая песня, принесшая мне радость утверждения.
1966