Ночь создана для сна, и если он уходит, то, что придет взамен, не принимай за явь. Ну разве ты не знал, что перед непогодой, как раны у солдат, у нас сердца болят. И как им не болеть, когда звезда любая — пронзительный прокол и в небе, и в тебе. Холодные глаза бесстрастно наблюдают — о нет, не за тобой! — а как бы сквозь людей. Увы, защиты нет, когда лучи отвесны и отражают то, что знаешь ты один, и, в ночь погружены, предметы бестелесны, лишенные всего, чем их наполнил день. И ни в одном из них ты не найдешь опоры, и крылышками бьет навязчивый ответ на все дневные сны, на все ночные споры… Ночь создана для сна… Все остальное — бред. Ночь создана для сна… Все остальное — бред…

Вспоминаю эту песню, и кажется, что она придумана… Так же, как «Размышления в стиле „блюз“», — что-то такое о смерти без понятия о смерти… Сейчас у меня очень ясное понятие об этом предмете, поэтому все, что было написано до этого опыта, кажется мне очень слабым и искусственным, Попытка романса.
1989