Не глупо ли прощаться с тем, что было? Ведь прошлое — оно всегда при нас. И все, что отболело и остыло, — все в памяти, пусть было только раз. Простимся с тем, чего уже не будет: прощай, богоподобная Бриджит! И все для нас несбывшиеся люди, которым наш восторг принадлежит. Прощайте, пляжи Рио-де-Жанейро — невиданный, благословенный край! Прощайте, фрески, что писал Сикейрос! Не знающий меня Париж — прощай! Прощай, порядочный туманный Лондон, где, как один писатель говорит, под бомбами «Отелло» шел. А впрочем, Россию этим трудно удивить… Перечислять, боюсь, не хватит жизни — прощай, мне незнакомая Земля. И все, меня любившие в Отчизне, кого до смерти не узнаю я… Без убежденья здесь поставим точку. Прекрасен снег над серою Невой. Представимте, что он такой же точно над Сеною и Темзой… Боже мой! Всего милей родимый дом в сравненье с чужим — об этом сказано давно. Покажется приметой отклоненье. Да сравнивать — вот жалость! — не дано. Утешимся березовою рощей, с листом осенним разделив печаль… Жаль не того, что нет, а то, что проще любить, что под рукой, — вот это жаль.