Какие мысли бродят в голове, когда от зданья аэровокзала автобус отплывает без сигнала и, плотоядно чмокнув, щелкнет дверь? Когда в дороге остановок нет и не выходит каждый где попало, и чтоб ничто шоферу не мешало, он выключает нас и гасит свет? Легки толчки, достаточен уют, когда принадлежишь Аэрофлоту, и маленькие, точные заботы забыться и забыть их не дают. Они дерут нам кожу, как наждак… Но есть клочок, где номер нацарапан, который вознесет тебя по трапу, а те, что суетятся, — будут ждать! И в этом суть: знак равенства лукав. Равны мы, если всем всего хватает. Но если нет, то в жилах заиграет иной закон: сумеешь — значит, прав! И ты в полете чувствуешь родство к соседу с треугольными глазами: и ты, и он всего достигли сами, и видно по повадке — это свой. «Который час?» — нейтрально спросишь ты. И он рукав свой отогнет любезно (Ах, как приятно быть порой полезным!), и в желтых волосах сверкнут часы. И на земле ты все еще борец. И вообще — ты опустился сверху… Тут важно не забыть: окончен рейс, И можно превращаться в Человека.