Ах, не дели ты с музыкой слова — они, как мы с тобой, неразделимы. А если не сольются воедино, то лгут слова, а музыка права. Ну что еще так нежно обоймет? Так глубоко на дно души заглянет? Поманит, позовет — и не обманет, и все печали до конца поймет? Ах, не ищи ты трещинку в любви, не проверяй кирпичики на прочность, а то ведь вот случится как нарочно — со страху страхи сбудутся твои. А ну-ка загляни судьбе в глаза — увидишь только то, что сам захочешь: от веры до сомненья путь короче, намного, ох, короче, чем назад. Ах, не пускай ты ревность на порог — она и ненасытна и всеядна. И ты пропал, когда промолвил: «Ладно! Проверим подозренья хоть разок». Сомненья дьявол ловок и хитер: погашенное — снова жжет страданье. И не стремись услышать оправданья — они поленья в этот же костер. Ну, не надо — пусть напев беспечный успокоит душу и умерит боль. Страх с любовью — они рядом вечно. Значит — любишь, если и с тобой. Ах, не дели ты с музыкой слова… Ах, не ищи ты трещинку в любви…

Песня «Тебе» написалась одним дыханием и с мелодией. Потом я подумал, что мелодию сдернул с итальянской песни Аль Бано и Рамины Пауэр. Это тот самый случай эстрадной песни, когда нужно делать что-то похожее, но непохоже. Кукин просто содрал свою знаменитую «За туманом» у Доменико Модуньо один к одному. Я Юру не ругаю, конечно, просто говорю, что так он решил для себя. А я сделал это совершенно несознательно. Просто когда это обнаружил, менять не стал; нет, песня другая, но истоки видны.
1989