Я вишу на стене, два гвоздя меня держат за плечи, мое чуткое ухо придвинуто к вашим губам. И черны небеса, и как надо, но, милые, нечем хоть бы малую свечку затеплить надеждою вам. И поняв — не смеюсь, что за стенкой и солнце, и небо. Голубые бегут, голубые, как жизнь, облака. Я железный сундук, как судить мне о том, где я не был? Но и то, что я знаю, мне вынести, вынести как?! Вот монетка провалится, пискнут мои позывные. Торопливые звуки покатятся по проводам: «За меня не волнуйтесь — со мной все в порядке, родные». Он живой, он живой еще — вот что услышится там. Но ведь он — это я, и сейчас я расплавлюсь, пожалуй, — две горячих волны жарко бьются в моих контурах: рядом боль и надежда, оттуда безмерная жалость, и над всем — от натяга звенящий, немыслимый страх. А слова все круглее, и фразы скользят все бодрее, и взорваться истерикой каждая может — лишь тронь. Я беру на себя, я ушей им не жгу — только грею, и сжигает меня опаляющий душу огонь! Вот отбой. Но за первой ложится вторая монета. Сколько их еще будет! И сколько, давясь, я сжевал! Я горю — это точно! Мне больше не выдержать это! Был такой на кресте — как же звали его, как же зва… …Ну ведь надо ж такое — сломался, пока говорили. Эй, сестра, вызывайте механика — старую рухлядь чинить. Мы толклись на площадке, от врачей потихоньку курили, и в дыму сигареты я все это насочинил. А картинка сложилась, как видите, точная. Адрес тоже имеется — слава богу, теперь уж не мой и не ваш: Ленинградская область, платформа Песочная, институт онкологии, третий этаж.