По булыжной мостовой чиркают копыта. Гром телеги на камнях, щелканье кнута. Здравствуй, улица моя! Думала, забыта? Нет, не скольких ни бывал — лучше, но не та! Милый сердцу уголок Знаменской и Спасской — не под сению дубрав, угол из камней. Если хоть чему-нибудь суждено остаться, то вот этому углу в памяти моей. На доме трещина от верха до фундамента, полсотни лет — а ни сошлась, ни разошлась. Он словно склеен этой трещиною намертво, она, как жизнь моя, с ним намертво срослась. Дядя Паша-инвалид — где ты, дядя Паша? Риторический вопрос — умер ты давно. А вот Нинка расцвела, Нинка — мука наша, но не с нами собралась Ниночка в кино. Мы, конечно, мелкота — нам всего двенадцать. Нинка — девочка тип-топ — ей пятнадцать лет. И, конечно, нам за ней сроду не угнаться… Где ты, Ниночка, теперь? Нет тебя, как нет. На доме трещина от верха до фундамента, и окна в окна через трехметровый двор. Замки, сарайчики, поленницы — куда уж там! И все венчает перекошенный забор. Мишка-ц ы ган был черняв — может, и не ц ы ган. Но считался хулиган и вообще — шпана. Им пугали пацанов, он сквозь зубы цыкал, желтой фиксою маня — жалко, что одна. Как хотелось нам за ним с девкой в черном платье, под шифонный локоток взять ее скорей. Двор учил меня всему, и заметим, кстати, — заодно открылось мне то, что я — еврей. На доме трещина от верха до фундамента — наш двор не тот, и только трещина все та ж. И поднимают меня вверх ступеньки памяти на мой четвертый, на последний мой этаж. Ну а ты как, Витя-шпунт, первый мой учитель? Верка-булочница нас помнит и теперь. И диванчик не шумел — это вы учтите, и не пела поутру в коммуналке дверь. Вспоминать или забыть — в этом нет вопроса: сам себя не обойдешь — плохо ль, хорошо ль. И тем более потом все решилось просто — кончен двор, настала жизнь — впрягся и пошел. На жизни трещины от верха до фундамента, как та, на доме, и никак не зарастут. И мое семечко навеки в ней остается — побеги всюду, корешочки только тут.