Вы снимите сегодня нарядное платье, Вы наденьте торжественный креп. В занесенных просторах двуспальной кровати затерялся один человек. Ледяная пустыня его поглотила — полюс холода каждому — свой. Разве знаем мы, где она, наша могила. Он ведь тоже приехал домой. Мы представим себе, как, сорвав покрывало, он до края хотел доползти и как тело его изнутри обмерзало на постылом на этом пути. Как вначале остыло горячее сердце и покрылось ледовой корой. И как двигались руки — уже после смерти, — ах, он не был, он не был герой. И как ночью хотелось ему обмануться — гул часов приближался в тиши, и казалось, что можно до них дотянуться, — но в пустынях всегда миражи. Лег живой — встал покойник, и кончена сказка, дружелюбно осклабилась смерть. Счеты щелкают — чистый приход в ее кассе… А герои — чего их жалеть?!.