Горы далекие, горы туманные, — горы… Только опомнишься — глядь, а они позади, над головой прокатились не горы — годы. Старая песня нам сердце тихонько саднит. Столько обещано, столько проехало мимо! Столько ненужного ты для чего-то сберег. Нет, не мелодия все-таки правит миром. Что же, выходит — и песня ему поперек?! Песня, как кость, торчит поперек горла. Коли не горло, а глотка — то песня к чему? И все же есть люди, кому в пятьдесят снятся горы. И, как ни странно, не только ему одному. Юрочка, мальчик, какие, к шутам, юбилеи? Спето как прожито — нам ли об этом жалеть! Кто-то ловчее, но нету, поверь мне, светлее: факел наш ясный, свети еще тысячу лет.