Что любить, когда кругом — потери! Остается жить, без веры веря, что родные люди — все, кого мы любим, вечно рядом с нами будут. Не шути, когда судьба поманит, не грусти, когда она обманет, и, комки глотая, снова жизнь латая, истина, поймешь, простая: все, что еще вчера — из бетона, нынче, ступи хоть шаг — ноги тонут. Там, где еще вчера плыл твой плотик, нынче пузыри в болоте. Что любить? Да только то, что близко. Полюби, дружок, себя без риска. Да не дрогнет пламя перед зеркалами, где твое лицо, как в раме. Полюби стекло, металл и камень. Погуби своими же руками те живые звезды, что нас так тревожат — погуби, пока не поздно. Да, брат, легко сказать — это правда. Плюнуть и растоптать — вся-то радость! Что, брат, не хватит сил? — И не надо! Так живи, как жил, — не падай. Мертвым отдай покой — это точно. Ты же, пока живой — кровоточишь. Прочих ответов нет и не будет — так устроен свет и люди. Что любить, когда кругом — потери! Что любить!..

«Грустная цыганочка» одна из тех, не таких уж и редких у меня песен, которые начинались (так же, как «Сигаретой опиши колечко…», например) с некоторой бравадой, с лихостью. Потом тебя забирали и оказывались крупнее, чем этот ернический замысел. Они подчиняли тебя своей собственной художественной логикой. Во всяком случае, эту песню рассматривать сейчас как полушутку я не могу. Может, самые серьезные вещи рождаются от игры, когда же начинаешь серьезничать, может, как раз и получается что-то сухое и дидактическое, ненужное совершенно.
1989