Как непрочны двери у страны доверья для того, кто верит только в замки. Значит, неизбежно гасит нашу нежность, нашу нежность — тяжесть чьей-то руки. Что нас больше учит: время или случай, — вряд ли важно, если даже поймешь. Но когда нас давит сон страшнее яви, выйди ночью под мерцающий дождь. Все надежды, слышишь? — он тебе надышит — дождь бессонный, шелестящий в ночи, плеск оваций в зале или губ касанье, губ касанье можно в нем различить. И пока над нами голубое пламя неизвестной, нас хранящей звезды, — будет, как и прежде, сердце греть надежда, унося нас далеко от беды.

Я сочинял моему другу песню «Мокрый вальс» и думал, что у них еще что-то может склеиться, вернуться. В общем-то вернулось, склеилось, но ненадолго. Черепки вообще склеиваются плохо.
1989