Мост перекинуть, построить ГЭС, дорогу к ГЭС проложить. Вырубить лес или вырастить лес — это зовется «жить». Но вместо «жизнь» подставить «труд» — быть может, все объяснить. Но если вопросы и не встают, то надо ж все-таки жить (или хотя бы похоже на «жить», или почти как «жить»). Сесть на ходу в последний трамвай, плечом почувствовать дверь, смотреть на скользящий светлый квадрат, а в нем на серую тень (легко колотится головой тень о выбоины мостовой и, взлетая без боли, скользит по асфальту, чтобы в новой воронке упасть и подняться, — а пятна домов уплывают назад, не останавливая глаза) — это очень похоже на слово «жить», это почти как «жить». Увидеть вдруг: мальчик в слезах впервые закрыл рукою глаза, чтобы уйти от страшного мира от едкого, горько-соленого мира (никем на земле не подсказанный жест, жест впервые взвалившего крест, жест естественный, как лепесток, жест, нацеленный вам в висок, — вы что-то, что-то ему должны, хоть вроде и нету на вас вины), — это тоже похоже на слово «жить», это почти как «жить». Показать другим, что такое «жить», приподнять невесомый полог, и НИкого НИчему НЕ учить, — каждый выберет место на полке — это очень близко к тому, чтобы «жить», это совсем как «жить». Увидеть себя, построить себя, себя себе объяснить, и всю свою жизнь видеть жизнь — это ближе всего к «жить».