Решает все конечно же зима, когда деревья вычерчены тушью, когда снега заваливают души, когда вся жизнь есть ожиданье жизни, и для людского глаза неподвижны вдоль времени скользящие дома. Однажды дом на вираже качнет, и те, кто прямо, — все поедут мимо. И ты поймешь, что все неповторимо (непоправимо — если быть точнее). Картинка в памяти застынет, коченея, а жизнь отсюда новый счет начнет. Четвертого всю грязь свело на нет. Зима вернулась к нам в начале марта и превратила в контурную карту гнилую землю в рытвинах и кочках, и оказалось — рано ставить точку, поскольку не проложен первый след. Как много обещает небо нам. Но в этот день сбывались обещанья, — настал конец эпохе обнищанья, — я знал, что жив, что кровь еще не стынет. А пятого ты принесла мне сына, и это был единственный обман. Да будет долгой жизнь, что началась! Да будет жизнь богатою и полной! Сынок, богатство есть любовь, — запомни! Любовь есть все! Конец нравоученью. Но если в этом ты найдешь спасенье, то, значит, — моя песня удалась. Четвертого всю боль свело на нет. Четвертого не тая падал снег. А пятого ты родила мне сына, — и в этом корень песни и секрет.