Может быть, в литературе и есть правило, не позволяющее посвятить две книги одному и тому же человеку. Но я его нарушила. Эта книга была бы попросту невозможна — физически, интеллектуально и эмоционально — без моего мужа, Эви Льюиса. Он мой соратник во всем: редактор, спутник в путешествиях (на Шри-Ланку, в Южную Африку, Новый Орлеан), он делает мою жизнь богаче и ярче. Мы все делали вместе.
Мне также ничего не удалось бы добиться без моей замечатальной помощницы по сбору материалов Деборы Леви. Дебора посвятила этой книге три года жизни, сделав перерыв лишь при рождении ребенка. Ее блистательный дар исследователя окрасил каждую страницу этой книги. Она находила новые потрясающие сведения, одолела груды источников, провела множество интервью, а потом перепроверила все факты по рукописи. Мне не хватает слов, чтобы высказать благодарность столь увлеченной и талантливой коллеге, которая была вместе со мной все это время. Дебора хотела бы выразить свою любовь таким ценным помощникам, как Кайль Ямада и Эри Ямада-Леви, и я к ней присоединяюсь.
Два редактора, отношения которых показывают пример необычайной, достойной подражания дружбы, придали рукописи ее нынешний вид; значение их работы невозможно переоценить: это Луиза Денис из издательства Knopf Canada и Фрэнсис Коуди из Metropolitan Books. Луиза и Фрэнсис к тому же мои близкие подруги и наставницы, они помогли мне расширить горизонты моей работы и дали столь необходимое мне время, чтобы я могла выполнить поставленные ими нелегкие задачи. Луиза — мой верный редактор и неистовый защитник во всем еще со времен подготовки книги «NO LOGO: люди против брэндов», и я по-прежнему искренне благоговею перед ее способностью умерить мой пафос и одновременно поддержать меня. Когда я вручила Фрэнсис исправленный и весьма разбухший черновик рукописи, она на протяжении всей работы неоднократно перестраивала и редактировала текст. То обстоятельство, что в издательском мире все еще находится место для таких интеллектуальных титанов, как эти две женщины, дает книгам надежду на будущее.
Рукопись приобрела завершенный вид благодаря острым замечаниям Хелен Конфорд из издательства Penguin U.K., которая работала с нами бок о бок с первого дня. Неудержимый пыл Элисон Рейд относительно замысла книги, а также внимательное отношение к тексту делают ее вклад в работу бесценным. Я у нее в долгу.
Мой блистательный агент Аманда Урбан поверила в эту книгу, когда еще предполагалось, что она будет посвящена исключительно Ираку, и ее вера в меня только возрастала, несмотря на все пропущенные мной «последние» сроки, неоднократную переделку и постоянное разбухание рукописи. Мне повезло и с очень сильной и мудрой командой: это Маргарет Хэлтон, Кэйт Джонс, Элизабет Айвсон, Каролина Саттон и Лиз Фэррелл. В окружении этих женщин из литературного агентства ICM чувствуешь готовность сделать все что угодно, и все мы благодарны за те основы нашего труда, которые заложили Николь Уинстенли и Брюс Уэствуд.
Джеки Джойнер — администратор Klein Lewis Productions. В течение двух лет она действовала как живой щит, обеспечивая дистанцию между мной и окружающим миром, чтобы я могла сосредоточиться исключительно на работе. Когда рукопись была готова, Джеки, подобно великолепному дирижеру оркестра, привела в движение все издательские процессы. Чтобы не вызвать ни у кого зависти, описывая деловой талант и изобретательность Джеки, ограничусь только этими словами.
Команда ICM нашла безупречных партнеров для издания этой книги по всему миру, параллельно предоставив мне возможность собрать международную команду высокопрофессиональных исследователей и специалистов, без которых мы с Деборой никогда бы не довели до конца замысел такого масштаба.
Моя драгоценная подруга Андреа Шмидт, с которой я ездила в Ирак, была для меня неизменным умным товарищем, не только снабжавшим меня кипами специально отобранных вырезок и заметок о самых ужасающих вещах, но и побуждала меня идти дальше, чтобы разобраться во всех кругах этого ада. В частности, разделы о пытках в значительной мере представляют собой результат наших постоянных обсуждений. Она тоже читала наброски рукописи и делала важные для меня замечания.
Аарон Мате в 2003-2005 годах был моим основным научным консультантом, когда моя журналистская деятельность была направлена исключительно на происходящее в экономике Ирака. Работать с Аароном — человеком недюжинного ума и потрясающим журналистом — было истинным благословением. Приметы его участия безошибочно угадываются в главах, посвященных Ираку, и там, где речь идет об отношениях Израиля и палестинцев.
Фернандо Руо и Шана Яэль Шубе, подающие большие надежды исследователи Латинской Америки, нашли значительную часть малоизученных экономических материалов о взаимосвязи между кризисом и неолиберальными реформами. Именно эти документы открыли для меня ведущую роль доктрины шока в деятельности международных финансовых организаций. Фернандо провел для меня несколько интервью в Буэнос-Айресе, а Шана перевела десятки документов и статей с испанского на английский. Кроме того, они тщательно проверили все факты, связанные с Аргентиной.
Удивительная Аманда Александер была моим главным специалистом в работе над главой о Южной Африке, она находила информацию, проверяла факты и расшифровывала магнитофонные записи интервью. В этом ей помогала Одри Сессон. Помимо этого Аманда провела исследование китайского опыта шоковой терапии. На разных стадиях работы к нашей команде подключались и другие исследователи: Бруно Энили, Эмили Лодиш (особенно в том, что касается России), Хана Холлеман (финансовый кризис в Азии), Вес Энзинна (среди прочего, организовавший несколько интервью в Боливии), Эмма Руби-Сашс, Грейс By и Непомучено Малалуан.
Дебора Леви, будучи по специальности библиотекарем, хочет поблагодарить своих коллег: терпеливый и находчивый персонал библиотек Университета Орегона, Публичной библиотеки округа Корваллис-Бентон и Публичной библиотеки Эжен.
Мои отчеты с мест событий опирались на работу многих исследователей, переводчиков, тех, кто собирал факты, и друзей — этих людей слишком много, чтобы упомянуть каждого, но все-таки я постараюсь это сделать. В Ираке: Салам Ониби, Линда Албермани и Хайд аль-Ансари, один из лучших журналистов в Багдаде, так же как и мой друг и спутник в странствованиях Эндрю Стерн. В Южной Африке: Патрик Бонд, Хенрих Бомке, Ричард Питуз, Рай Патель и, как всегда, великолепный и неугомонный Эшвин Дезай. Особую благодарность хочется выразить Бену Каждану и его команде за предоставленные мне материалы интервью с Нельсоном Манделой и архиепископом Десмондом Туту и за многое другое. В Новом Орлеане: Джордан Флаэрти, Джеки Сухен, а также Бадди и Энни Спелл. В Шри-Ланке: Кумари и Дилепа Витарана, которые были для нас с Эви духовными и интеллектуальными наставниками, не говоря уже о переводе многих статей и заметок. Сара Фернандо, Кэт Нобл и вся остальная команда MONLAR были нашей базой, и без них мы вообще вряд ли бы осмелились совершить это путешествие. Когда я вернулась в Канаду, Стюарт Лейдлоу расшифровал множество интервью, а Логанатан Селлату-рай и Ануша Катиравелу не только расшифровывали записи бесед, но и переводили текст с тамильского и сингальского.
Борис Кагарлицкий помогал мне в работе над главой о России. Пшемыслав Вельгош, Марчин Старнавский и Тадеуш Ковалик потратили много времени, рассказывая мне о переходном периоде в Польше. Марсела Оливьера помогла мне связаться с участниками движения против шоковой терапии в Боливии. Благодаря Тому Керру из Азиатского союза по правам на жилье мы могли ознакомиться с материалами о восстановлении после цунами в Таиланде.
Эта книга возникла благодаря году, проведенному в Аргентине, где мои новые друзья помогли мне увидеть кровавую реализацию проекта чикагской школы; часто это были душераздирающие истории — их собственные или их семей. Среди этих моих терпеливых учителей — Марта Диллон, Клаудиа Акуна, Сергио Сянкаглини, Нора Стрежилевич, Сильвия Дельфино, Эсекиэль Адамовский, Себастиан Хачер, Сесилия Сайнс, Джулиан А. Массалди-Фучс, Эсте-бан Магнани, Сусана Гюичал и Томас Брил Маскаренхас. Они перевернули мое восприятие мира. Исследование пыток, приведенное в книге, основано на десятках бесед с теми, кто испытал на себе, что такое тюрьма, а также с людьми, посвятившими свою жизнь юридической защите жертв репрессий. Я хочу особенно поблагодарить Федерико Аллоди и Миралинду Фриере, основателей канадского Центра жертв пыток, а также Шокоуфеха Сакхи, Кармен Силлато и Хуана Миранду.
Среди моих близких есть те, кто работает над затронутыми в этой книге темами. Они прочли мою рукопись и провели много часов, обсуждая со мной высказанные в книге мысли. Кио Маклеар вечно подбрасывала мне книжки и передавала статьи, и ее реакция на первый набросок помогла мне разобраться в различных аспектах колониализма; Сеймас Милн, превративший страничку комментариев газеты Guardian в настоящий дискуссионный форум глобального масштаба, был моим наставником по периоду правления Тэтчер и политическим советником по многим другим вопросам; Михаил Хардт неоднократно отсылал меня назад к рабочему столу и терпел мое новоявленное «кейнсианство»; Бетси Рид, мой редактор в журнале Nation, помогла мне сформулировать тему книги и редактировала мою первую статью о капитализме катастроф, так же как и десятки моих колонок; бесстрашный Джереми Скехилл прочел первые главы рукописи и поменял в ней местами тему паники и исследование о приватизации войны (и жизни); Катарина Винер была для меня светом в конце туннеля, она превратила газету Guardian в стартовую площадку для этой книги. Но самое главное — все эти дорогие мне друзья, ставшие и коллегами, вдохновляли меня в годы одинокой работы над текстом. \ Я не экономист, но мой брат, Сет Кляйн, директор британо-колумбийско-канадского Центра политических альтернатив, был моим оружием в области экономики. Он терпел мои неожиданные звонки, часами отвечал на вопросы по монетаристской теории и тщательно отредактировал первый набросок книги, подгоняя меня и защищая изо всех сил. Рикардо Гринспан, блистательный экономист Йоркского университета, специализирующийся на Латинской Америке (цитаты из его статей и книг есть в тексте), был так добр, что прочел рукопись и сделал важные уточняющие замечания. То же самое сделал Стивен Мак-Брайд, директор Центра глобальной политической экономики в Университете Саймона Фрезера. Мне выпала большая честь — и тот и другой выкроили время в своем перегруженном графике, чтобы принять внеочередного студента, и ни на того ни на другого не стоит взваливать ответственность за какие бы то ни было погрешности с моей стороны.
Мои родители, Бонни и Майкл Кляйн, внимательно прочитали мои первоначальные наброски и относились ко мне с исключительной заботой, когда я перебралась к ним, чтобы работать над этой книгой. Они всю жизнь пылко защищали идею о том, что государственная сфера должна находиться вне рынка: Майкл — в здравоохранении, а Бонни — в искусстве. Моя идеальная свекровь Мишель Ландс-берг прочла рукопись и ободрила меня как никто другой. Упорство моего свекра Стивена Льюиса, настоявшего на том, что пандемию СПИДа следует рассматривать в контексте фундаментализма свободного рынка, придало мне смелости написать эту книгу.
Много выдающихся издателей со своими командами поддержали этот проект, в том числе Брэд Мартин из Random House (Канада), Джон Стерлинг и Сара Берштель из Metropolitan (Нью-Йорк), Стефан Макграт и творческая команда Penguin (Великобритания), Питер Силлем из S. Fischer Verlag, Карло Бриоши из Rizzoli, Эрик Виссер из De Geus, Клаудия Казанова из Paidos, Ян-Эрик Петтерсон из Ord-front, Инджери Энгелынтад из October, Роман Козырев из «Доброй книги», Мари Катрин Вашер из Actes Sud и Лиз Бергерин со многими другими из Lemeac.
Все мы в неоплатном долгу перед невозмутимой Адриеной Филипс, исполняющей обязанности заведующей редакцией в Knopf Canada. Она не только вела всю эту огромную команду в верном направлении, но вместе с Маргарет Хэлтон и Джеки Джойнер способствовала тому, что книга смогла выйти на семи языках одновременно — это настоящее издательское чудо. Я безмерно благодарна Скотту Ричардсону за. его изысканный и живой дизайн, Дорис Кован — за тщательное вычитывание корректуры и Беате Швиртлих — за квалифицированный типографский набор. Барни Джилмор был основным составителем указателя. Юрист Марк Фоулер — лучший специалист по искам о клевете, спорить с ним было истинным удовольствием. Я благодарю также Шарон Кляйн, Тару Кеннеди, Мэгги Ричарде, Прину Гаднер и Рози Глейшер, равно как и всех переводчиков, которые помогут донести этот текст до читателей по всему миру.
Кроме исследователей, непосредственно работавших над этим проектом, мне по ходу дела помогало множество активистов и писателей. Несравненные участники команды Focus on the Global South в Бангкоке первыми определили «реконструкцию» как новый рубеж неоколониализма — это было ответвлением в их длительной исследовательской работе, посвященной кризисам. Особенно я благодарна за остроту видения таким людям, как Шалмали Гуттал и Валден Бело. За выдающееся разоблачение капитализма катастроф в Новом Орлеане я остаюсь в долгу перед Крисом Кроммом и его командой из Института исследований Юга, а также за то, что написал и сделал юрист-правозащитник Билл Квигли. Сорен Амброз, бывший участник группы Fifty Years Is Enough, стал для меня бесценным источником сведений о международных финансовых институтах. В сборе информации по злоупотреблениям в обращении с заключенными мне в огромной мере помогли Майкл Ратнер и бесстрашная команда из Центра по конституционным правам, равно как и Джон Сифтон из Human Rights Watch, отчеты Amnesty International и Джамиль Яффер из Американского союза гражданских свобод.
Многие из рассекреченных документов, приведенных в тексте книги, были найдены замечательными помощниками в Национальном архиве безопасности. Другим моим важным источником стали интервью из документальной трилогии PBS 2002 года «Командные высоты: битва за мировую экономику» (Commanding Heights: The Battle for the World Economy). Большая часть процитированных в книге . материалов не вошла в фильм, однако режиссеры приняли редкост! ное решение выложить расшифровку сырых интервью в Интернете. Я также благодарна Эмми Гудман и всей команде программы Democracy Now/ Их яркие интервью не только дополняют ежедневные новости (www.democracynow.org), но и выступают в качестве важного инструмента исследования.
Я выразила благодарность в тексте и в примечаниях также и сотням других журналистов и исследователей, труд которых я использовала. Обширная библиография доступна на сайте www.naomiklein. org, где приведены прямые ссылки на множество документов-первоисточников. Информация из некоторых книг стала для меня бесценной помощью, даже примечания и библиография не могут отразить, насколько она важна. Это книги «Неудачный крестовый поход» (Failed Crusade) Стивена Ф. Коэна, «К вопросу о пытках» (A Question of Torture) Альфреда Маккоя, «Ночь близится» (Night Draws Near) Энтони Шадида, «Роскошная жизнь в Изумрудном городе» (Imperial Life in the Emerald City) Раджива Чандрасекарана, «Лексикон террора» (A Lexicon of Terror) Маргарит Фейтловиц, «Настоящие преступления: Родольфо Вальш» (True Crimes: Rodolfo Walsh) Майкла Маккогана, «Чудо, Вселенная» (A Miracle, a Universe) Лоренса Уэшлера, «Имперская мастерская» (Empires Workshop) Грега Гранди-на, «Кровавые деньги» (Blood Money) Т. Кристиана Миллера, «Планы Буша» (Bush Agenda) Антонии Джухаж, «Экономисты Пиночета» (Pinochets Economists) Хуана Габриэля Вальдеса, «Трагедия реформ России» (The Tragedy of Russia's Reforms) Питера Реддавея и Дмитрия Глинского, «Табо Мбеки и борьба за душу АНК» (Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC) Вильяма Мервина Гумеде, «Глобализация и ее неприятные последствия» (Globalization and Its Discontents) Джозефа E. Стиглица, «Ненадежная жизнь» (Precarious Life) Юдит Бут-лер, «Исповедь экономического убийцы» (Confessions of an Economic Hitman) Джона Перкинса, «Досье Пиночета» (The Pinochet File) Питера Корнблуха и «Новые правители мира» (The New Rulers of the World) Джона Пилджера — кроме множества других его трудов. Я в долгу и перед многими создателями документальных фильмов, чей отснятый материал помог мне понять события, которые я не могла наблюдать непосредственно. Основательный трехтомник Патрицио Гусмана «Борьба в Чили» (The Battle of Chile) заслуживает особого упоминания.
Несколько теоретиков и историков неолиберализма помогли мне расширить мои представления, чего, к сожалению, не могут отразить цитаты: это Дэвид Харви, особенно его «Краткая история неолиберализма» (A Brief History of Neoliberalism); в огромной мере все, что когда-либо было написано Джоном Берджером, Майком Дэвисом и Арундхати Роем. Когда я читаю и перечитываю труд Эдуардо Галеа-но, мне кажется, что там уже все сказано. Надеюсь, он простит мои попытки просто поставить отметки на полях, чтобы подчеркнуть его выводы.
Мне хочется отдать дань памяти и уважения пяти различным серьезным интеллектуалам, преданным своему делу, в которых я вижу героев. Они умерли, пока я писала эту книгу. Это Сьюзен Сонтаг, Джон Кеннет Гэлбрейт, Молли Ивинс, Джейн Якобс и Курт Воннегут. Такую потерю мне, как и многим другим, нелегко перенести.
Мне помогали и такие люди, как Миша Кляйн, Нэнси Фридланд, Энтони Арнов, Джон Монтесано, Эстер Каплан, Джон Кусак, Кашель Ганон, Стефан Кристоф, Камиль Махди, Пратар Шатерье, Сара Анджел, Мануэль Розенталь, Джон Джордан, Юстин Подур, Джона Гиндин, Эва Ясиевич, Мауде Барлоу, Юстин Александер, Джереми Пиксер, Рик Юнг, Артур Мануэль, Джо Нигрини, Давид Уолл, Джон Грейсон, Давид Меслин, Карли Стаско, Брендан Мартин, Билл Флет-чер, Дэвид Мартинес, Джозеф Хафф-Ханнон, Офелия Уайтли, Бар Джилмор вместе с моими терпеливыми коллегами по синдикату New York Times, Глория Андерсон и Майк Ориччио.
Роджер Ходж послал меня в Ирак от журнала Harpers, чтобы написать статью, которая обернулась этой книгой, а Шарон Одди Браун и Андреас Шродер предоставили мне свой коттедж, когда я вернулась. Как всегда, я благодарна Катрине ван ден Хевел, Питеру Ротбергу и Гамильтону Фишу за то, что их стараниями я чувствовала себя в журнале Nation как дома.
Чтобы вырастить одного ребенка, нужна целая деревня. Перечитывая длинный список имен, я вижу, что для создания этой книги понадобился настоящий глобальный заговор. Мне посчастливилось получить поддержку этой поразительной человеческой сети.