«Я принадлежу к поколению искателей романтической любви. Для моего поколения такая любовь была спасением, способом найти самого себя». Хелен уже за 60, и она два раза разведена. Она произносит эти слова с горьким юмором, словно смеясь сама над собой. Мы сидим в ее большой квартире в Гринвич-Виллидж, в которой Хелен прожила в одиночестве несколько десятилетий. Хелен — писатель и преподаватель. У нее острый ум и пытливый взгляд, которым она без снисхождения оценивает все события своей собственной жизни. С детства она была отчаянно независимой, что не мешало ей верить в спасительную силу настоящей любви, в которую верило все ее поколение и которая оказала такое сильное влияние на ее жизнь. Стремление к идеальному браку было, по ее словам, типичным: Хелен и ее ровесницы воспитывались во времена, когда разводов практически не существовало и браки должны были продолжаться до тех пор, «пока смерть не разлучит». «Я помню, как ребенком сидела с мамой на кухне. Я была в центре несчастной семьи, центре драмы, решить которую не представлялось никакой возможности. Женщины говорили об абортах, о которых никогда не узнают их мужья. Женщины заводили романы. Они были несчастны и совершенно одиноки».

Хелен говорит, что быть женщиной в 1950-е и 1960-е гг. оказалось непросто. С одной стороны, ее сверстницы — выходцы из рядов среднего класса — изыскивали новые возможности существования, находили работу и ломали старые представления о том, что женщина — лишь «придаток к дому». С другой стороны, они испытывали сильное давление со стороны общества, требующего от них найти подходящего мужчину и выстроить всю свою жизнь вокруг брака. Хелен вспоминает: «Мне было 23 года, когда я поехала в Европу. Оттуда я писала матери письма следующего содержания: „Я знаю, что меня ждут великие дела, и я хочу их делать. Но я также знаю, что для того, чтобы эти дела выполнить, мне нужен любящий мужчина“. Как и все другие девушки, я ждала мужчину, который наполнит мою жизнь».

Ей не пришлось ждать долго. Хелен вернулась в Нью-Йорк и стала преподавать. В 25 лет в доме своей матери она вышла замуж за голландца-католика, художника, который, как она надеялась, «раскроет художника в ней самой». Этого не произошло, а брак, который Хелен называет надуманным, не сложился. «Я вышла замуж за фантазию, мираж, — объясняет она. — Вышла просто потому, что считала: для выполнения жизненной миссии мне нужен муж». Но вскоре она поняла, что ее муж не таков, каким казался в ее фантазиях, а изменить его она была не в силах. «Мы стали друг для друга реальными», — говорит Хелен, после чего оба поняли, что делают друг друга несчастными. Они развелись через два с половиной года.

Однако Хелен не отказалась от веры в брачные узы. Она ходила на свидания и через несколько лет влюбилась в еврея-психолога, «сына коммунистов», — человека, который был «полной противоположностью» ее первому мужу. Снова в доме матери, на этот раз в 32 года, Хелен вышла замуж. Несмотря на то что слагаемые были разные, суммарный результат не изменился: Хелен чувствовала себя одинокой и несчастной, и муж ей в этом не мог помочь. Через два с половиной года она попросила развода. «Моя мама его просто не переносила, — рассказывает Хелен. — После расставания с мужем я позвонила матери и сказала: „Мам, все кончено“. Она меня поддерживала, но при этом сказала: „Хелен, с тебя следующий парень!“».

Однако следующего парня не последовало. Через тридцать с небольшим лет после всех этих событий Хелен говорит, что «брак — это чертовски скучная вещь. Мне никогда не было в жизни так плохо, как в замужестве». По ее мнению, жизнь в одиночестве — это альтернатива лживой жизни в традиционном, но несчастном браке, к которому общество подталкивает своих членов. После второго развода Хелен «поняла одну серьезную вещь», даже, скорее, две вещи. Во-первых, она осознала, что «может построить свою жизнь без мужчин и сама о себе заботиться». Во-вторых, и это очень важно, она поняла, что все большее число ее ровесниц недовольны своими браками. Эти женщины понимали, что замужняя жизнь никак не помогала их собственному росту и не приближала к достижению собственных целей, мешала стать такими, какими они хотели быть. «Мы влюблялись один раз, но ничего не складывалось. Мы влюблялись дважды и снова ничего не складывалось. После этого у нас появлялся опыт. И с появлением опыта весь миф о спасении через романтическую любовь исчезал, как дым».

Мужчины и женщины поколения Хелен разводились в невиданных до этого количествах. «Я знала совершенно не подходящих друг другу людей, которые годами жили бок о бок, потому что боялись остаться в одиночестве или просто не знали, куда себя деть, — вспоминает она. — Люди даже понятия не имели о том, какие выводы могут сделать из собственной жизни». Однако представления о расторжении брака менялись, развод стал общественно приемлемым — и это был глоток свободы, потому что давал возможность несчастным людям искать что-то лучшее. Одновременно такой поворот событий оставил миллионы людей в подвешенном состоянии. «Похоже на анархию, — объясняет Хелен. — Что может произойти после распада семьи и общества?»

Ни Хелен с ее современниками, ни последующие поколения, на долю которых выпало много разводов, не нашли ответов на эти вопросы. Непонимание того, как строить новую жизнь после расставания с супругом или партнером, с которым ты прожил долгое время, не останавливало несчастные пары. Согласно данным государственной статистики, сейчас каждый пятый взрослый американец пережил разводill4i. Несмотря на то что процент браков, заканчивающихся разводом, немного снизился по сравнению с пиком в 1980-е гг., американцы разводятся чаще, чем жители других развитых стран. Социолог Эндрю Черлин пишет: «Такими темпами почти половина американских браков закончится разводом». В результате миллионы людей, никогда не планировавших жить в одиночестве, сейчас именно так и живут, привыкают к новой ситуации и пытаются заново выстроить свою жизнь.

Многие решили вступить в новый брак. Никогда не теряющие надежду американцы в большей степени, чем представители других национальностей, готовы верить в новый брак, в который, по их мнению, надо вступить как можно быстрее. Средний период после окончания одного брака и вступления в следующий в США составляет всего три с половиной года. Однако, если внимательно изучить статистику, становится ясно, что далеко не все торопятся надеть на палец новое обручальное кольцо. Молодые люди вступают во второй брак быстрее, чем люди среднего или старшего возраста. Реже вступают во второй брак люди из южных штатов и жители сельской местности. В этих районах царит атмосфера культурного консерватизма, возможностей сделать карьеру для женщин меньше, и на фоне малочисленного сообщества одиночек брак выглядит еще более привлекательным, чем он есть на самом деле. В целом во второй половине XX в. даже в США процент вступающих в брак во второй раз упал. Например, в 1950 г. двое из трех разведенных людей снова вступали в брак в течение пяти лет, а в 1989 г. второй раз вступал в брак только один из двух. Если 80 % женщин, разводящихся в возрасте до 25 лет, до достижения 35 лет снова выходят замуж, то женщины постарше ведут себя гораздо более осмотрительно. Данные государственной статистики свидетельствуют о том, что только 44 % разведенных женщин и 55 % разведенных мужчин старше 25 лет снова вступают в брак. Свежие данные опросов, проведенных Американской ассоциацией пенсионеров (American Association of Retired People), свидетельствуют о том, что среди разведенных людей в возрасте от 40 до 69 лет снова вступил в брак только каждый третий.

Так почему же многие из нас отказываются от преимуществ брака и предпочитают провести остаток жизни в полном одиночестве? Одна из причин в том, что современные женщины, освобожденные от традиционных экономических и сексуальных сдерживающих факторов, поняли, что жизнь в одиночестве может помочь им избавиться от массы мелких и неблагодарных занятий по дому и дает возможность подумать о том, что нужно и важно им самим. (Это частично объясняет, почему две из трех женщин, опрошенных Американской ассоциацией пенсионеров, утверждали, что сами просили у супруга развода.) Другая причина в том, что мужчины мечтают о более насыщенной и захватывающей сексуальной жизни, хотя существует достаточно доказательств тому, что эта новая жизнь редко приходится им по вкусу. Процветающая культура одиночек, сложившаяся в современных городах, дает возможность тем, кто расстался с супругой или супругом, не находиться в социальной изоляции и одиночестве, а активно общаться и вдохновляться происходящими вокруг событиями. И, наконец, мы расторгаем узы не удовлетворяющего нас брака потому, что ценим свободу, личный контроль и наше стремление к самореализации. Как у мужчин, так и у женщин жизнь в одиночестве способствует достижению этих целей.

Мы отнюдь не утверждаем, что разведенные горожане перестали искать супруга (супругу) или партнера. Подавляющее большинство людей, с которыми мы провели интервью, говорили, что прекрасно осознают преимущества жизни в браке, по крайней мере в нормальном браке. Одинокие женщины подчеркивают ценность маленьких и ежедневных нежностей. «Мне нравилось, что кто-то знает меня, как облупленную, на бытовом уровне, — говорит Каела, которой 41 год и которая живет одна уже пять лет. — Он знал обо мне то, что от остальных обычно скрываешь. Приятно быть собой в обществе другого человека, делиться с ним тем, что спонтанно происходит, весело проводить свободное время, когда ты не обязан что-либо делать». Диане уже за 30, и она была замужем четыре года. Диана вспоминает: «Я узнавала его по звукам шагов на лестнице и по тому, как он открывал дверь подъезда. Мне не хватает ритма его шагов. Это я ощущаю, как некую физическую потерю в моей жизни».

Маделин 61 год, и она живет одна уже более 20 лет. Она ценит «общение, разговор, то, что люди делятся мыслями и чувствами, и ощущение того, что кто-то просто находится рядом». «Это, наверное, что-то психологическое, — делает она вывод, — потому что жизнь кажется легче, когда у тебя есть тот, с кем ты ее проходишь».

В совместной жизни существуют и чисто экономические преимущества. Так утверждают мужчины и женщины, а статистика только подтверждает их слова. Это возможность жить в доме большей площади или переехать в более удобный и престижный район, делить расходы на услуги, которыми могут пользоваться несколько человек, такие как Интернет, кабельное ТВ и коммунальные услуги. Это уверенность в том, что в случае болезни, потери работы или смены сферы деятельности, а также решения продолжить образование можно рассчитывать на доход и соцпакет партнера. Это возможность использовать для накопления доходы двоих или потратить деньги на то, что нравится обоим. Статистика, тщательно собранная в течение нескольких десятилетий, подтверждает: после развода уровень жизни обоих партнеров снижается, причем женщины теряют значительно больше, чем мужчины.

Если мы спросим о преимуществах брака разведенных мужчин, они будут говорить несколько о другом. Сэм — 60-летний весельчак, который одинок уже почти 30 лет. Он потолстел и запустил свое здоровье. Не удивительно, что он с тоской вспоминает о том, как жена заботилась о нем и об их доме. Точно так же, как и на других замужних женщин ее поколения, на ее плечи легла большая часть домашних забот. Сэм говорит, что брал на себя часть работ по дому, и, по его словам, это делало жизнь не просто приятней, но и помогало ему совершенствоваться как человеку. «Хорошо, когда ты за что-то несешь ответственность, — объясняет он. — Тогда ты бодрее себя чувствуешь. Когда я был женат, я следил за тем, чтобы одежда была постирана, а не валялась кучей в углу. Я мыл посуду и убирал свою обувь. Когда живешь один, начинаешь с апатией думать об уборке и заботе о себе самом. Когда я один, я работаю, иду домой и смотрю по ТВ спорт. Просто прирастаешь к дивану. Мне сложно найти женщину, с которой я мог бы встречаться».

Сэм, как и многие другие разведенные мужчины, с которыми мы говорили, считает, что одиночество негативно отразилось на его сексуальной жизни. Рэй, ставший одиноким после переезда с Тайваня в Калифорнию восемь лет назад, говорит, что больше всего ему не хватает «гарантированного секса». «Не надо идти и искать секс. Не надо тратить всю свою энергию на то, чтобы выглядеть плейбоем, можно расслабиться и заняться чем-то другим». Должен сказать, что Рэй — небольшого роста, плотный, с желтыми зубами и аккуратно причесанными прямыми темными волосами, был единственным, кто использовал формулировку «гарантированный секс» для описания прелестей жизни с представителем противоположного пола. (Другие говорили о том, что, при наличии постоянного партнера секс был, конечно, более доступным, но не являлся гарантированным.) На самом деле мужчины среднего возраста, снова вступившие в брак, имеют больше шансов жить половой жизнью, чем те, кто развелся, но остался один. По данным опроса разведенных людей в возрасте от 40 до 69 лет, проведенным Американской ассоциацией пенсионеров, 57 % мужчин, проживающих с партнером (женатых или нет), заявили, что занимались сексом раз в неделю или больше за последние шесть месяцев по сравнению с 43 % мужчин, проживающих без партнера. Для мужчин, проживающих с партнером, шансы пребывания в долгих периодах воздержания были в три раза ниже (16 % из них ответили, что вообще не имели секса за последние полгода по сравнению с 49 % разведенных одиночек. Неудивительно, что одинокие мужчины мастурбируют в два раза чаще тех, кто состоит в отношениях, или, по крайней мере, раз в неделю).

Для женщин сексуальных преимуществ в браке еще больше. Вот что рассказали Американской ассоциации пенсионеров о своей половой жизни за последние полгода те, кто снова вступил в брак или стал жить с партнером: 88 % заявили, что они целовались, а 54 % сказали, что занимались сексом раз или более в неделю. Сравните эту статистику с той, которая была получена при опросе разведенных женщин, оставшихся одинокими: 18 % заявили, что они целовались, и 9 % сказали, что занимались сексом раз или более в неделю на протяжении последних шести месяцев. Ответы женщин на вопрос о том, живут ли они в целибате, рисуют картину отчаяния: 17 % вновь вышедших замуж и 77 % разведенных и незамужних женщин заявили, что не вели половой жизни, а 42 % вновь вышедших замуж и 81 % незамужних женщин заявили, что не имели и орального секса. При этом 7 % замужних/имеющих партнера женщин, переживших развод, утверждают, что занимаются мастурбацией раз в неделю или больше.

Любопытно, что опрос Ассоциации американских пенсионеров не дает достаточно информации о половой жизни находящихся в разводе женщин среднего возраста. Например, многие разведенные женщины, с которыми мы говорили, настаивали на том, что не страдают от отсутствия полового контакта, потому что их секс-драйв с возрастом угас и они привыкли жить в одиночестве. «У меня нет желания находиться в состоянии постоянного расстройства и горя, — отвечает 57-летняя Сэнди, живущая под Сан-Франциско, на вопрос о том, есть ли у нее партнер. — Это уже не часть моей жизни. Наверное, я могла бы выйти в свет и его найти, но мне это просто не нужно. Не чувствую в этом необходимости». Кроме всего прочего, исследование Ассоциации американских пенсионеров имеет отношение к количеству, а не качеству половых контактов, и среди нас есть люди, которые бы наверняка предпочли иметь меньше секса с большим количеством людей, чем больше секса с одним и тем же партнером. В целом можно утверждать, что преимущества повторного вступления в брак в плане половой жизни столь же значительные, как и в финансовом. Но историческая тенденция повторного заключения брака показывает, что все большее число разведенных или разошедшихся людей считает, что жизнь с другим партнером несет с собой серьезные издержки — настолько серьезные, что на их фоне жизнь в одиночестве кажется весьма привлекательной альтернативой.

Вне всякого сомнения, многие из одиноких людей ищут супруга/супругу или партнера, и многие одинокие женщины жалуются на то, что подходящих кандидатов, а именно мужчин, которые стремились бы создать семью с женщиной своего возраста, а не значительно моложе, найти не так просто. Однако не все так однозначно. Согласно результатам опроса Ассоциации американских пенсионеров, 43 % женщин и 33 % мужчин, которые развелись в возрасте от 40 до 69 лет, заявили, что они «против брака» и не готовы (по крайней мере, абстрактно) снова в него вступить. Причина такого скептицизма кроется не только в их личном опыте, но и в опыте окружающих их людей. В период между 1950 г. и 1989 г. число вторых по счету браков, которые закончились разводом, почти удвоилось. Такая тенденция означает, что даже те, кто верит в брак как таковой, не будут утверждать, что они учатся на своих собственных ошибках.

Каеле 41 год. Она небольшого роста, работает и живет в Беркли. На ней зеленая блузка без рукавов и длинная юбка с узорами, модными на Восточном побережье. Несмотря на откровенные ответы на вопросы о своей личной жизни, во время интервью Каела смотрела в сторону. (Только после беседы она расслабилась, повернулась ко мне, и я увидел ее выразительные глаза цвета янтаря.) Она считает, что главным преимуществом одинокой жизни является «отсутствие необходимости учитывать мнение другого человека». Можно делать то, что нравится: есть одну и ту же еду четыре дня подряд, смотреть идиотские сериалы или проснуться посреди ночи для того, чтобы почитать книгу, делать «все, что моей душе угодно». Каелу также устраивает то, что ее уже не в состоянии вывести из себя мужчина, который сознательно спихнул на нее такие домашние обязанности, как приготовление еды и уборка. «У многих мужчин развилась ложная беспомощность в вопросах быта, — объясняет она. — У нас с моим партнером просто оказались разные стандарты, поэтому и было много разногласий, которые встречаются среди пар».

Шарлотте 52 года. Она с уверенной грацией носит свое дородное тело и работает офис-менеджером на Манхэттене. Она рано вышла замуж и до развода (который последовал через четыре года) успела родить двоих детей. Она говорит, что дети были единственным позитивным моментом ее брака. Она воспитала их одна и после того, как младший ребенок десять лет назад съехал из ее дома, живет в одиночестве. Сперва оно далось ей очень непросто: «У меня был синдром опустевшего гнезда. Я чувствовала себя ужасно одинокой. Мне было страшно. По-настоящему страшно, словно убийца сидит под кроватью или притаился внизу в чулане». Через несколько лет эти страхи прошли. Шарлотта переехала в дом поменьше, который больше подходил ее новым потребностям, и превратила его в офис и одновременно оазис в центре города. Большую часть времени в нем она проводит, помогая другим людям. «Я рисую, пишу, читаю. Если я хочу подумать или пообщаться с кем-нибудь другим, я это делаю».

Шарлотта ценит свою независимость. «Когда живешь одна, компромиссов не существует. Я делаю все, что мне хочется, тогда, когда хочется. Моя жизнь касается только меня, значит, я думаю только о себе». Это, впрочем, отнюдь не означает, что она превратилась в самовлюбленного интроверта. После неудачного брака и двадцати лет жизни на положении матери-одиночки Шарлотта решила заботиться в первую очередь о себе, а не о других. «Мне кажется, что я уже больше не хочу ухаживать ни за одним живым существом». После того как дети покинули ее дом, Шарлотта занялась искусством. Вечерами она часто ходит на выставки и рисует в мастерской, которую снимает вместе с товарищами. Окружающих она держит на расстоянии. Раньше ей нравилось принимать гостей, но сейчас она редко приглашает кого-либо к себе домой. «Я не представляю, как можно веселиться на вечеринке, — признается она. — Для этого надо приложить столько усилий! Перед тем как принять кого-нибудь, я всегда задаю себе вопрос: „Зачем тебе это надо? Зачем?“ Весь вечер я — раб моих гостей. Принять людей обойдется в копеечку, в доме после них полный беспорядок, а они только и хотят знать, когда их пригласят в следующий раз! Да не собираюсь я их снова приглашать!»

Тем не менее Шарлотте нравится общество. У нее близкие отношения с родственниками, и иногда она даже ходит на свидания. Самая запоминающаяся связь с мужчиной после развода произошла двадцать лет назад. Они начали жить вместе, и это оказался «ужасный» и «кошмарный» опыт. Та связь «забила в гроб последний гвоздь», после чего Шарлотта на много лет исключила появление ухажеров. Когда ей было под 50 лет, ее родственники начали переживать по поводу того, что она никогда не найдет себе партнера. Ее мать предупреждала тогда: «Тебе надо больше появляться в обществе». «Люди стали говорить, что мне придется стареть одной, и советовали найти кого-нибудь пока не поздно», — вспоминает Шарлотта. Шарлотта прислушалась к этим советам, потому что опасалась, что ведет слишком замкнутый образ жизни. Она начала задумываться о том, что с ней произойдет, если она потеряет работу или заболеет. Она начала думать о том, не зашел ли ее эгоцентризм слишком далеко.

Одна из ее двоюродных сестер неоднократно предлагала ей пойти на «свидание вслепую», и хотя Шарлотта изначально скептически отнеслась к этой идее, недавно она решилась на такое свидание, результат которого ее порадовал. «Мне он нравится», — признается она, и, кажется, ее удивляют собственные чувства. «Не могу сказать, что нравится в нем все…» Шарлотта с осторожностью входит в новые отношения. В период первого интервью она две ночи в неделю проводила с бойфрендом, и ситуация развивалась по нарастающей. Недавно он даже поднял вопрос о женитьбе.

Шарлотте нелегко принять решение. Ей нравится ее не требующий компромиссов стиль жизни, свобода делать то, что пожелаешь и когда пожелаешь. Но она боится, по ее собственному выражению, «остаться одна на полпути», и ее пугает перспектива стареть в одиночестве, если она в ближайшее время ни с кем не сойдется. Ее дочь «переживает по поводу того, что я стану старой, нищей, возможно, больной и несчастной, если останусь одна. И иногда мне кажется, что, может быть, она права». Вся эта нерешительность приводит к стрессу, и Шарлотта жалуется на недостаток понимания ситуации для того, чтобы принять решение. Она знает, что ученые и специалисты говорят о преимуществах брака, слышала, что социологи утверждают: состоящие в браке живут дольше и лучше обеспечены материально. Но точно так же, как и другие разведенные женщины, которые долго жили одни, она не верит в негативные отзывы ученых о жизни одиноких людей. Она очень сомневается в том, что муж в состоянии защитить ее от старения или ужасов смерти в одиночестве. Она прекрасно понимает, что легко может пережить своего мужа или со временем превратиться в сиделку у его смертного одра. Такая перспектива не особо ее радует. Во время интервью она часто меняет свою точку зрения и в конце с ноткой удивления в голосе говорит: «Даже и не знаю, что мне делать».

Опасения Шарлотты по поводу брака ничем не отличаются от мыслей других разведенных женщин, находящихся в похожей ситуации. Даже статистика Ассоциации американских пенсионеров свидетельствует о том, что «женщины часто покидают своих партнеров», потому что считают: им будет удобнее жить в одиночестве и самостоятельно строить свою жизнь, нежели существовать с человеком, который может «подмять» их жизнь под свою собственную. Кроме этого, результаты опроса показывают, что разведенные женщины среднего возраста гораздо больше боятся еще одного неудачного брака, чем того, что они вообще не найдут себе супруга. Большинство наших разведенных респонденток подтвердили: они не исключают возможности того, что в один прекрасный день станут с кем-нибудь жить, но только в идеальной ситуации. Одни настаивали на том, что мужчина должен быть самостоятельным и не заставлять партнершу тянуть на своих плечах весь быт. Другие говорили, что мужчина должен уважать их с большим трудом завоеванную автономию и понимать, что у них есть своя жизнь. «С возрастом становишься очень разборчивой, — объясняет жительница Сан-Франциско Маделен, которой 61 год. — Ты уже просто не готов выносить то, что приходилось выносить в молодости, когда главным было желание совокупляться. Теперь ты сам выбираешь».

Элегантно одетая во все черное с головы до пят, Маделен признается: «У меня вообще нет половой жизни», но добавляет, что в ее возрасте это уже не критично. Жизнь в одиночестве заставила ее по-новому взглянуть на ровесниц: «Мне всегда казалось, что престарелые женщины остаются одни потому, что их отвергают. Сейчас я уже так не думаю. Мне кажется, что женщины говорят: „Была там-то, делала то-то“, и если ты такой уж из себя исключительный, то вполне сгодишься в приятели».

Для живущих самостоятельно, переживших развод или расставание женщин друзья имеют огромное значение. В наши дни, когда в городах живет огромное число одиноких людей, найти человека, находящегося в схожей жизненной ситуации, и подружиться с ним довольно просто. Несмотря на то что разведенные женщины часто боятся изоляции, данные крупнейшего исследования социологического поведения американцев под названием «Общий социологический обзор» (General Social Survey) свидетельствуют, что одинокие (разведенные и никогда не выходившие замуж) женщины старше 35 лет чаще, чем замужние, по крайней мере раз в неделю, навещают лучшую подругу, либо контактируют с ней по телефону или по e-mail, проводят вечер с соседями, регулярно принимают участие в неформальных групповых мероприятиях и являются членами групп нерелигиозного характсра. Во время наших интервью разведенные женщины часто говорили о том, что их друзья и подруги не просто составляют им компанию, а являются их «семьей по выбору» и неизменно поддерживают их в социальном и эмоциональном смысле.

Пятьдесят лет назад одинокие женщины привлекали к себе внимание как в семье, так и в обществе. Такие женщины казались странными, поэтому их жалели, а иногда и презирали. В наши дни число одиноких женщин среднего возраста столь огромно, что мы воспринимаем их как данность. Например, по словам Хелен, в самом начале ее одинокой жизни она чувствовала, что ей повезло, потому что она жила в районе Гринвич-Виллидж, в котором множество женщин находились в аналогичном положении. На протяжении последних сорока лет Хелен наблюдала, как свойственный ей образ жизни становится все популярнее и превращается в мейнстрим. Она считает, что «жить одной легче, как никогда ранее, потому что стало больше людей, которые могут составить тебе компанию». Найти одиноких единомышленников теперь проще. В сети одинокие люди, среди которых много разведенных женщин среднего возраста, ищут друзей, любовь или секс, а также группы, разделяющие их интересы. В современных городах существует масса одиночек, перекраивающих наше общество на свой лад, создающих окружающую среду, в которой, по словам Хелен, «ты не чувствуешь себя отличным от других, а тем более одиноким».

Чувство одиночества, конечно, является большой проблемой. Сколько бы времени разведенные или разошедшиеся женщины ни проводили с соседями и друзьями, иногда они ощущают приступы одиночества, которые могут проходить быстро, а могут и продолжаться долгое время. По сравнению с женщинами, живущими с партнером, одинокие женщины старше 35 лет в среднем в два раза чаще ощущают свое одиночество (четыре или более раз в неделю) и на 50 % чаще чувствуют свое одиночество, по крайней мере один раз в неделю. (Не стоит путать — то, что человек живет один, не является причиной одиночества. Вполне возможно, те, кто чувствует себя одиноким, чаще всего в конечном счете и начинают жить в одиночестве, потому что им трудно поддерживать близкие отношения.) «Многие люди — и я принадлежу к их числу — постоянно живут в состоянии абсолютного одиночества, — говорит Хелен. — Это как болезнь. Десять тысяч раз утром я просыпалась и проводила день, физически ощущая присутствие одиночества. Это ужасно». Хелен разработала специальные техники для борьбы с этим чувством. Она десятилетиями ходила к психоаналитику и научилась думать и описывать свои чувства, вместо того чтобы переживать их более предсказуемым путем — с помощью неразборчивого секса, алкоголя или заполнения пустоты существования бормотанием и мельтешением картинок на ТВ-экране. Она говорит, что проводить так много времени наедине с самим собой — это роскошь. Однако в случае Хелен это скорее необходимость, потому что на поднятие духа у нее уходит очень много сил.

Хелен считает, что в большинстве случаев одиночество неизбежно. Одиночество — одно из естественных состояний человека, и она не согласна с тем, что именно решение жить в одиночку является причиной одиночества. Как и многие другие разведенные женщины, с которыми мы говорили, Хелен борется с ощущением собственного социального фиаско, отвергая мысль о том, что другой брак или любовная связь помогут ей избавиться от этого чувства. «Люди начинают паниковать от того, что находятся в комнате с самими собой», — объясняет она. Отчаяние может привести к катастрофе, потому что «на свете нет ничего более одинокого, чем жизнь с человеком, который тебе не подходит». У Маделен есть теория, объясняющая, почему так много разведенных людей чувствуют себя именно так: «Если отношения не складываются, как хочется, возникает одиночество. Ты не можешь ожидать, что живущий с тобой человек тебе поможет, потому что считаешь, что именно он и является причиной твоих проблем. Поэтому ты становишься островком внутри океана ваших отношений — очень сиротливое чувство».

Разведенные женщины, с которыми мы беседовали, не отрицают того, что в исторической ретроспективе институт брака был полезен в смысле воспитания детей, способствовал созданию сообществ и укреплению социальных связей. Однако они часто напоминали, что эти общественные блага были во многом достигнуты за счет женщин. Разведенные женщины могут прекрасно без всего этого прожить. Кроме того, они отказываются идеализировать институт брака и вообще «старые добрые времена», когда супруги страдали годами, но не имели возможности развестись, а женщины не могли работать и, следовательно, жить самостоятельно. Можно сколько угодно обсуждать этот вопрос с точки зрения социологии. Но на личном уровне он сводится к следующему: в какой ситуации жизнь человека становится лучше? Жизнь в одиночестве может оказаться не самой веселой, но для многих из тех, кто пережил неудачный брак, она гораздо лучше, чем то, что они имели раньше.

От одиночества после развода или расставания страдают не только женщины. Их умение создавать и поддерживать социальные контакты как раз помогает им гораздо легче пережить изоляцию, чем мужчинам. По данным Общего социологического обзора, живущие одиноко (разведенные и никогда не бывшие женатыми) мужчины старше 35 лет в два раза чаще (а точнее минимум раз в неделю) своих живущих с партнером сверстников встречаются со своими близкими друзьями, проводят время с соседями и приятелями и являются членами какой-либо социальной группы. Из всех перечисленных действий мужчины опережают одиноко живущих женщин только по одному показателю — более частому общению с друзьями. По всем остальным показателям женщины идут впереди. Живущие одиноко мужчины также довольно сильно страдают от одиночества. Они в среднем в два раза чаще по сравнению с теми, кто живет с партнером, чувствуют одиночество (по меньшей мере раз в неделю) и почти в три раза чаще чувствуют себя одинокими четыре или более дней в неделю.

Тем не менее состояние этих мужчин не критическое. Лу 57 лет. Он по профессии адвокат, играет в музыкальной группе и живет в квартире на первом этаже в западной части Беркли. Он один с тех пор, как 15 лет назад развалился его второй брак. Лу нравится собственная независимость. «Когда ты женат, у тебя нет такой свободы, — объясняет он. — Ты должен думать о других, а не о себе. Сейчас я могу хоть целый день смотреть телевизор, и никто мне слова не скажет. Я могу в любое время репетировать и играть на тромбоне. У меня есть свой угол, и это меня устраивает. Теперь все так, как я хочу». Лу работает и выступает, он старается не сидеть на месте, но при этом ценит домашний покой. «В моей жизни много чего происходит, поэтому я совершенно спокойно могу провести время и в одиночестве, а не бегать на вечеринки каждую неделю. Раньше я не хотел куда-либо выходить в одиночестве. А сейчас спокойно хожу в кино или в китайский ресторан совершенно один. Я не строю никаких планов — когда мне хочется, просто иду».

Тем не менее неограниченная свобода может угнетать. «Иногда я чувствую себя одиноко», — признается Лу. Если многие разведенные женщины его возраста заполняют время планированием обедов и выходов в свет с друзьями и коллегами, то Лу выбрал более пассивный подход. «Я не стремлюсь заполнить свой ежедневник встречами. Как идет — так и идет». В последнее время он начал задумываться над тем, что его образ жизни сложно назвать здоровым. Он заполнил свои дни и ночи работой, музыкой, переездами по городу и просмотром телепередач, но его начинает угнетать отсутствие близкого человеческого контакта, не только секса, но и общения «на своей территории». «Наверное, это моя ошибка, — говорит он. — То, что я так долго один, является, вероятно, самой большой ошибкой моей жизни». Как и многие его ровесники, Лу считает, что ему недостает умения общаться, которое он наблюдает у женщин. Он с грехом пополам поддерживает отношения с друзьями и семьей, а знакомиться с новыми людьми или ходить на свидания ему еще сложнее. Когда у него плохое настроение или ему становится одиноко, он начинает больше времени проводить на работе или еще больше заниматься музыкой. «Я вообще-то не хочу об этом задумываться, — объясняет он. — Все идет, как идет».

Сэму 60 лет. Он признается, что после развода с женой мало занимается домом. «У меня нет никакой социальной жизни. Я становлюсь трудоголиком, работаю слишком много, по 140 часов каждые две недели. И поэтому на развлечения у меня остается мало времени». Сэм консультант-психолог, помогает бывшим преступникам реабилитироваться после окончания срока тюремного заключения. Его работа требует полного погружения в жизнь тех, кому он старается помочь. Она ему нравится, но физически и эмоционально очень утомительна. В конце рабочего дня Сэм чувствует себя, как выжатый лимон. Ему нравится музыка, и, чтобы расслабиться, он изредка идет в какой-нибудь клуб. Но большую часть вечеров ему хорошо и дома.

Сэм доволен своим существованием. Правда, ему хотелось бы жить ближе к своим троим детям и своим братьям и сестрам, и он очень переживает, если не может приехать к ним во время праздников. Сэм был бы не против чаще ходить на свидания и больше заниматься сексом. Тем не менее он ни за что бы не поменялся местами со своими знакомыми женатыми мужчинами и его абсолютно не привлекают отношения наподобие тех, что были у него с бывшей женой. По словам Сэма, их отношения стали разваливаться, потому что его бывшая жена всегда настаивала на своем, заставляла его делать то, ему не нравится, и не ходила с ним туда, где нравилось ему. «Очень одиноко находиться бок о бок с человеком и при этом не быть с ним вместе. Я был предоставлен сам себе и не знал, как распорядиться своей жизнью». Сэм всегда был большим любителем выпить, и, когда одиночество в браке стало доводить его до отчаяния, он начал пить все больше и больше. «Я был несчастлив, — вспоминает он. — Ради алкоголя я был готов на все. Алкоголь был моей женой и моей первой любовью. Когда я, наконец, протрезвел, то не узнал женщины, на которой женился. Я ничем не был связан с этим человеком». Развод не только снял с него путы, но и помог понять, кто он такой на самом деле.

Сэм не пьет уже несколько десятилетий. Он регулярно посещает собрания Общества анонимных алкоголиков и говорит, что, несмотря на то что живет один, редко чувствует себя одиноким, «потому что со мною Бог». Такие утверждения — не редкость. Антрополог из Стэнфордского университета Таня Люрманн писала о том, что постоянный рост числа современных христиан (сегодня почти 40 % граждан США считают себя евангелистами или «заново родившимися»), свидетельствует: ощущение божественного присутствия является важнейшим элементом личной жизни многих людейСреди одиноких старше 35 лет половина женщин и треть мужчин говорят, что присутствуют на церковной службе по крайней мере раз в месяц. Для служителей церкви эти факты не прошли незамеченными. В наши дни священники часто совершают специальные богослужения для тех, кто живет один. Придерживающиеся христианского вероисповедания авторы книги об одинокой жизни после развода Герберт Андерсон и Фреда Гарднер считают, что люди могут жить богатой и духовной жизнью, только если поддерживают близкие отношения с Богом. «Отличительной чертой христианской антропологии, — подчеркивают они, — является то, что высшая цель жизни человека — это отношения с Богом… Бог приходит к каждому как друг, и, приняв щедрый дар Бога, человек никогда не будет чувствовать себя одиноко».

Однако многие разведенные мужчины, с которыми мы говорили, чувствуют себя социально интегрированными и без какой-либо связи с Богом. Они, может быть, имеют не так много друзей среди женщин, но гораздо чаще ходят на свидания и ведут активную сексуальную жизнь. Такие мужчины получают от одиночества столько удовольствия, что перестают думать о каких-либо обязательствах. Стивену уже под 50, он работает аналитиком и политологом и живет в Нью-Йорке. Стивен развелся шесть лет назад и утверждает, что даже не подозревал, что жить одному может быть так приятно. У него гибкий рабочий график, и вечерами он обычно допоздна тренируется в спортзале, смотрит спортивные передачи и кино по ТВ и общается с друзьями в ресторанах и барах. Он часто ходит на свидания и говорит, что успешному мужчине его возраста очень легко найти умных, привлекательных и доступных женщин. Такое времяпрепровождение — просто истинное счастье для одинокого мужчины, и Стивен признается, что в молодости его не имел.

Стивен женился, едва ему исполнилось 20 лет, не имея опыта общения с женщинами. Вскоре после свадьбы он стал отцом. Он обожал своих детей, но все больше отдалялся от жены, с которой у него оказались разные интересы. В тот период, когда семейная жизнь начала его угнетать, Стивену удалось сделать успешную карьеру. На несколько лет он с головой ушел в любимую работу, по его словам, отчасти для того, чтобы забыть о домашних неурядицах. Правда, через несколько лет он все равно уже не мог закрывать на них глаза. Вместе с супругой они ходили к психоаналитикам и специалистам по семейным вопросам, но все консультации и советы были напрасны — Стивен и его жена оказались совершенно несовместимыми людьми. Брак имело смысл сохранять только ради детей, но кто сказал, что детям лучше в доме с несчастными родителями?

Через два года после расставания с женой Стивен начал встречаться с женщиной гораздо моложе его, которая хотела серьезных отношений. В принципе Стивен был не против — она, может быть, и не была для него идеальной партнершей, но, как казалось, достаточно близкой. У них все было прекрасно в постели, каждому нравились друзья другого, они любили вместе путешествовать, им нравились одни и те же фильмы, более того, они работали в смежных профессиях. Они начали неделями жить друг у друга и в конце концов, как и многие другие пары, живущие в дорогих городах, решили, что бессмысленно платить за две квартиры. Подруга переехала к Стивену, и ему очень нравилось жить с ней вместе… до тех пор, пока не разонравилось. Как он понял, проблема сводилась к следующему: жизнь с любимой женщиной означала жизнь не настолько свободную, как ему хотелось. Он хотел встречаться с другими женщинами. Веселиться и возвращаться домой, когда заблагорассудится. Смотреть спортивные репортажи, кино. Встречаться с друзьями. Стивен привык к легкой жизни без каких-либо обязательств. Он был готов кое-чем пожертвовать, но когда его девушка переехала к нему, их отношения стали слишком серьезными и перестали его устраивать. Как только она начала говорить о свадьбе и детях, он взорвался. «Мне это ужасно неприятно, потому что я ее очень люблю, — жалуется Стивен, — но внутренне не готов начать новые серьезные отношения. Частично еще и потому, что мне нравится жить одному. Слишком от много придется отказываться».

Шарлотта, которая во время нашего первого интервью рассматривала предложение о замужестве, тоже решила отказаться от него: слишком многое можно потерять в случае согласия. Во время второго интервью она сказала, что после четырнадцати лет жизни в одиночестве она не готова расстаться с независимостью, к которой так привыкла. Она стала настороженно относиться к близости с другим человеком, в особенности к тому, что этот другой получит возможность наблюдать ее в ее личном пространстве. Шарлотта перечисляет некоторые особенности своего быта: она ест то, что ей нравится и когда нравится, весь день ходит в пижаме, а в квартире одновременно включены ТВ и радио. Она считает, что «добивающийся ее сердца не представляет, кто я на самом деле» и предполагает, что «все отношения пойдут насмарку, как только он узнает детали». Шарлотта говорит, что в ее жизни все хорошо и она не хочет рисковать тем, что начавший с ней жить человек разлюбит ее, как только поймет, кем она является на самом деле. Однако она совершенно не уверена в том, что приняла правильное решение. «Давайте поговорим еще раз через двадцать лет», — шутит она. Если ее жизнь не сложится так, как бы ей хотелось, она обязательно скажет: «Так чего же вы меня тогда не остановили? Ведь могли бы!»

Шарлотта смотрит на свою собственную жизнь через призму юмора, но многим разведенным и одиноко живущим людям в возрасте от 50 до 60 и более лет мысли о предстоящей старости даются не так легко. Они понимают, с какими сложностями им предстоит столкнуться в будущем в случае тяжелой болезни или травмы. Сэм, который в свое время боролся с алкоголизмом, пережил инфаркт и серьезную операцию. Год назад у него появились проблемы с легкими. «Я не знал, умру или выживу, — вспоминает Сэм. — С августа по ноябрь я пролежал в больнице. Я даже не могу вспомнить август и сентябрь». После выписки стало понятно, что он не в состоянии заботиться о себе, поэтому пришлось просить помощи у членов семьи. Матери Сэма уже под 90. Она навестила сына после операции, но было очевидно, что заниматься им она не сможет. К счастью, у Сэма всегда были близкие отношения с сестрой в Вашингтоне. Она предложила свою помощь, если Сэм сможет к ней переехать. Несмотря на то что Вашингтон находится далеко от Калифорнии, начальство Сэма согласилось дать ему дополнительный отпуск на восстановление здоровья, и Сэм два месяца жил у сестры, пока не поправился. По его словам, все думают, что ему нужно жениться и иметь жену, которая будет о нем заботиться. Однако Сэм сделал из всего произошедшего другой вывод: о нем позаботятся его родственники, когда в этом возникнет необходимость.

Но далеко не все уверены в том, что могут рассчитывать на помощь родственников. 57-летний адвокат и музыкант из Беркли Лу время от времени страдает от болей в спине так, что «едва может ходить». Живя в Сан-Франциско, он мог позвонить сыну с просьбой купить еду, лекарства и помочь ему передвигаться по квартире. Но сейчас, когда сын переехал в другой город, ему больше не к кому обратиться. Что делать, если он сляжет? «Может быть… — Л у надолго задумывается, — я мог бы кому-нибудь позвонить… не знаю». На протяжении всего интервью эта проблема не выходит у него из головы, и к концу нашего разговора он решает найти партнера, пока еще не поздно. «Мне ведь нужно только совсем немного человеческого общения, — говорит он, — разве я слишком много прошу?»

У разведенных женщин, с которыми мы общались, было больше уверенности в поддержке друзей и семьи, потому что они долго и упорно работали над созданием и поддержанием контактов с людьми. В этом нет ничего удивительного. Психологи, например Кэрол Гиллиган, пишут о том, что с раннего возраста девочек учат создавать тесные отношения и ценить взаимовыручку, в то время как мальчиков «выталкивают» в условия группового существования с соревновательным духом (спортивные команды), жизнь в которых основана на жестких правилах.

Как сказано в одном обзоре литературы на тему пола и социальных связей, «есть основания утверждать, что с детства до подросткового возраста девочки чаще просят о помощи и поддержке, чем мальчики». В результате взрослые женщины по сравнению с мужчинами больше сочувствуют другим, более социально активны, что помогает им оставаться на плаву после расторжения брака.

Маделен 61 год. Она работает техническим писателем и живет в Сан-Франциско. Маделен с огромной радостью встретила бы партнера, с которым можно было бы провести остаток жизни. Однако статистика и опыт других людей подсказывают, что это вряд ли произойдет. Большинство ее ближайших подруг — одинокие женщины, которые не ждут изменений на личном фронте. «Вроде бы реальность такова, что мы должны находиться в состоянии глубочайшей депрессии, — говорит Маделен. — Но на удивление, ни я, ни мои знакомые не поддаются хандре. У меня сейчас, возможно, самый лучший период жизни. У меня больше друзей, чем когда-либо было. И я сознательно расширяю границы общения».

Маделен читает много научной литературы, откуда и почерпнула идею о том, что расширение круга общения поможет ей избежать изоляции по мере наступления старости. Она знакомится с новыми людьми, нарабатывает «социальный капитал», по известному выражению гарвардского политолога Роберта Путнама. Она уж точно не собирается играть в боулинг в одиночестве. Однако Маделен не согласилась бы с тем, что ее поведение продиктовано холодными стратегическими расчетами — ей действительно нравится общаться с людьми и интересно, к чему эти отношения могут привести. Ей ведь уже за 60, и если она не попробует что-то новое сейчас, то когда же?!

В последнее время Маделен начала пользоваться такими сайтами, как Meetup.com, для поиска людей, говорящих по-итальянски или, как она, интересующихся политикой. Кроме того, она время от времени организует себе свидание через сайт Craigslist.org. Несколько лет назад она познакомилась по Интернету со своей соседкой — теперь они ходят на прогулки в парк и посещают местные кафе. Маделен решила поближе познакомиться с некоторыми местными геями, чтобы побольше узнать об их жизни, скрытой от посторонних глаз. По ее словам, она превратилась в «подружку всех педиков, простите меня за выражение! Я могу каждый вечер выходить в свет с кем-нибудь из молодых геев, которые всегда ко мне прекрасно относятся и с которыми мне неизменно весело».

Маделен пока не приходилось пользоваться поддержкой группы для чего-нибудь более серьезного, чем простая «перезарядка батарей», которая время от времени требуется каждому из нас. Но она уверена, что друзья не покинут ее и тогда, когда их помощь будет нужна больше всего. После одного неудачного брака и другой связи, которая длилась двенадцать лет, она не берется утверждать, что жившие с ней мужчины всегда ее поддерживали. Маделен говорит, что будет очень осторожна и не сделает ничего, что сможет разрушить сложившийся круг ее общения: «У нас очень много общего. Если я когда-либо снова вступлю с кем-нибудь в близкие отношения, то не буду делить с этим человеком свои увлечения, своих друзей. Я не хочу, чтобы со мной кто-нибудь жил, равно как и не хочу жить у кого-то другого».