Понедельник, июнь 2008 г. В тот жаркий вечер длинная очередь одиноких людей — в основном женщин, многие из которых были на высоких каблуках, — вилась вокруг здания до длинного розового ковра у входа в кинотеатр «Кабуки» в Сан-Франциско. Обычно в первый рабочий день недели народу здесь негусто, однако тот понедельник был особенным. Пять женщин из Сан-Франциско, написавшие о своем опыте жизни в одиночестве, организовали в «Кабуки» специальный показ картины «Секс в большом городе». Акция была организована серьезно: в ней участвовали представители сайта , которые продают в Нью-Йорке экскурсии по местам, связанным с сериалом и фильмом; здесь выдавались подарочные наборы (прозрачные коробки из-под обуви с карточками на посещение фитнес-клубов, набором косметики и карточкой оплаты 30-минутного просмотра онлайн-видеоматериала для взрослых). В баре кинотеатра был запланирован фуршет. Двумя месяцами ранее дамы-организаторы встретились на форуме под названием «Одиночки в городе», в котором они выступили в качестве судей. Этот форум оказался настолько популярным, что было решено устроить продолжение. А что может быть лучше, чем просмотр картины о приключениях известной четверки героинь сериала — Кэрри, Саманты, Миранды и Шарлотты? Кинотеатр «Кабуки» был готов предоставить площадку, если пятеро организаторов заранее приобретут все билеты и возьмут на себя их распространение. Продать билеты оказалось легко: они были раскуплены в течение четырех дней после того, как дамы выложили сообщение о показе на свои странички в социальных сетях. Толпы людей пришли к кинотеатру за час до начала мероприятия. Среди гостей была и знаменитость — Крег Ньюмарк, основатель сайта Craigs list.org.

Успех вечеринки не удивил ее организаторов. Одна из них — Саша Каген, автор книги «Странный одиночка. Манифест бескомпромиссного романтика» (Quirkyalone: A Manifesto for Uncompromising Romantic), инициатор создания движения тех, кому нравится быть одиноким и кто не очень переживает по поводу того, найдет ли он себе партнера. Харизматичная и креативная Каген окончила Барнард-колледж. Тогда ей было уже за 30. Впервые она подняла вопрос о не желающих изменять свой статус одиночках десять лет назад в автобиографической статье под названием «Люди, такие же, как и мы. Странные одиночки». В этой статье Каген писала: «Я, если угодно, закоренелая одиночка. Я практически никогда не нахожусь в отношениях». Каген всегда считала себя не такой, как все, но поняв, как много в мире одиноких романтиков, решила, что вместе они могут стать неожиданно мощной общественной силой. «Мы — части пазла, которые редко соединяются с другими. Мы романтики, идеалисты, эксцентрики. Мы живем одни, и для нас это естественно. В мире, в котором общественный уклад определяют выпускные балы и свадьбы, мы благодаря внутренней силе и характеру являемся бунтарями». Каген предполагает, что «странными одиночками» являются около 5 % населения, и считает, что они не должны чувствовать себя изолированными; но когда один «странный одиночка встречает другого, и у них возникает взаимное влечение, земля начинает трястись».

Статья задела читателей за живое. Журнал Utne Reader попросил разрешения перепечатать ее, после чего, как говорит Каген, она получила тысячи писем и кассет с миксами и подборками песен, объединенных общим знаменателем — криком души: «Спасибо, а я-то думал, что я единственный, кто это чувствует». Каген начала вести сайт quirkyalone.net, на котором размещены ее тексты, отклики, сообщения СМИ и несколько форумов, на которых можно обсудить вопросы дружбы, политики, секса и работы. К 2003 г. Каген подписала контракт с книжным издательством на создание манифеста и решила объявить 14 февраля альтернативным праздником — Международным днем странных одиночек (International Quirkyalone Day). В тот год Каген организовала мероприятия в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Провиденсе и Глазго. К 2010 г. «странные одиночки», которых все прибавлялось, запланировали проведение мероприятий в 40 городах на четырех континентах. К концу 2010 г. в обсуждениях на quirkyalone.net участвовало 6700 человек, десятки тысяч других посещали сайт и следили за дискуссией. Каген просили организовать мероприятия в Индианаполисе, Стамбуле, в Исландии, а также в ряде крупнейших городов, в которых одиночки селятся для того, чтобы жить отдельно и быть независимыми.

Сейчас Каген стала своего рода героем, лицом движения для растущих рядов одиночек, которые только начинают комфортно ощущать себя в новом статусе. Она часто выступает на федеральных каналах и в популярных радиопередачах с разъяснениями о том, что жизнь в одиночестве является здоровым, приемлемым и совершенно не обязательно одиноким способом существования в городских условиях. Если учесть количество людей, живущих в одиночестве, непонятно, почему этот вопрос все еще вызывает противоречивые мнения. 14 февраля Каген разрывается, стараясь поспеть везде, потому что СМИ очень нравится противопоставлять стиль жизни, который продвигает она, образу жизни пар, дарящих друг другу розы (цена которых в этот день взлетает до небес) и выбирающих фиксированное «меню ев. Валентина» на ужин в романтическом ресторане. Одиночки прекрасно выглядят на фоне влюбленных пар, так как они обычно отмечают этот день в набитых людьми танцклубах и кажутся счастливыми. Однако в последние годы Каген перестала получать удовольствие от собственной роли в движении, а ответственность перед теми, кто видит в ней символ независимой женщины, стала ее угнетать. За последние пару лет я несколько раз встречался с ней для обсуждения концепции «странных одиночек» и всего этого сообщества, и в каждом разговоре Каген говорила о том, что публичный статус в личном смысле ее только ограничивает.

Каген с энтузиазмом продолжает бороться за улучшение положения одиночек. Но иногда ей кажется, что борьба стала во многом механической и однообразной. Например, она говорит, что «празднование Международного дня „странных одиночек“ теперь похоже на одну и ту же свадьбу, которую мы проводим каждый год». Лично она устала от одинокой жизни. Каген скоро исполнится 40 лет, ей хотелось бы встретить романтическую любовь и завязать долгие отношения. Она не исключает, что может выйти замуж. «Я всегда была открыта для замужества в случае, если встречу того, кто мне подходит, — признается она во время ланча в районе Мишен Дистрикт в Сан-Франциско. — Весь смысл идеи „странных одиночек“ не в обособленности, а в связи с самим собой и другими людьми. Сейчас я ищу что-то новое. Я уже долго прожила одна, и мое развитие пойдет быстрее, если у меня появится партнер. Честно говоря, я боюсь, что если идея „странных одиночек“ будет продолжать оставаться главной темой моей жизни, я навсегда останусь одна».

Ее личный опыт помогает понять основную отличительную черту общества одиночек, которая мешает тем, кто стремится улучшить их положение и благосостояние: очень немногие из них не только не стремятся характеризовать себя словом «одиночка», но и организовывать политические кампании с участием своих единомышленников. Многие, включая Каген, готовы бороться с моральным давлением общества, стремящегося связать своих членов узами брака, и отстаивать права одиночек, однако считают, что жизнь в одиночестве является для них временным и переходным периодом. А те, кто готов оставаться в одиночках долгое время, зачастую не хотят «подписываться» под этой концепцией, потому что привыкли характеризовать себя при помощи других понятий и категорий: мужчина/женщина, чернокожий/белый, богатый/бедный, старый/молодой, натурал/гей.

По идее, не существует причин, по которым статус проживания должен влиять на самоидентификацию человека. Но на практике одиночки видят, что все, начиная с друзей и родственников и кончая постоянно растущим количеством производителей товаров специально для них, классифицируют их именно так. Многие одиночки считают, что их права ущемляют в личном и профессиональном плане, следовательно, им необходимо защищать интересы своей группы. Например, одни «странные одиночки» хотят добиться признания, легитимности и создать сообщество, другие ставят более амбициозные цели — улучшение медицинского обслуживания, решение жилищного вопроса и достижение большей социальной защищенности. Облегчение налогообложения. Уменьшение дискриминации на работе. Расширение политического представительства. Достичь таких целей непросто для любой группы людей, при этом не будем забывать, что одиночки — удивительно неоднородное образование, в составе которого встречаются люди в возрасте от 18 до 100 лет, живущие и в полном одиночестве, и с кем-либо. Поэтому пока еще непонятно, можно ли сформировать коллективное сознание на основе понятия «одиночка» или создать общественное движение под знаменами с девизом: «Одиночки всех стран, соединяйтесь!» Тем не менее существует достаточно много предприимчивых одиночек, которые считают себя идущими в авангарде движения и готовы бороться за свои права.

Ким Калверт очень не похожа на активистку. По крайней мере, у меня складывается такое впечатление, когда она вместе со своим разговорчивым какаду Мими приветствует меня в своем элегантном доме в районе Санта-Моника. Мими — далеко не единственный компаньон Ким. За несколько месяцев до моего визита Ким переоборудовала несколько комнат в своем доме под офисное пространство и наняла несколько человек для выпуска журнала Singular для одиноких и обеспеченных жителей Лос-Анджелеса. Ким уже под 50. Она работала журналистом и занималась интернет-компаниями на заре эпохи доткомов. Ким считает себя человеком, живущим отдельно, однако наотрез отказывается называть себя одиночкой. «Мне кажется, что это жуткое слово, — говорит она во время беседы под зонтиком в ее зеленом саду. — При слове „одиночка“ я представляю себе несчастных, отчаявшихся людей, которые не в состоянии организовать себе хотя бы одно свидание. Я такой никогда не была».

Я смотрю на Ким и понимаю, что убеждать меня в этом совершенно излишне. Она — воплощение лос-анджелесской красавицы в представлении всех жителей Западного побережья США: загорелая блондинка с длинными волосами, идеальной кожей и добрыми карими глазами. Она одета модно, но свободно и неофициально. На ней джинсы, рубашка с длинными рукавами из ткани с разводами, серебряное ожерелье и большие солнечные очки, которые она подняла на лоб. Она держится серьезно и с достоинством. Мы обсуждаем вопросы, связанные с ее личной жизнью, и постепенно ее голос оживляется. Некоторое время назад Ким присоединилась к группе обеспеченных и занятых женщин, созданной для того, чтобы помогать представительницам прекрасного пола достигать своих целей. Ким обратила внимание на то, что большую часть времени в группе обсуждают отношения с мужчинами или, скорее, отсутствие этих отношений. «В группе пятнадцать женщин, и только трое замужем», — объясняет она. «Все незамужние женщины часть своего выступления обязательно посвящают описанию своих попыток найти мужа. Однажды я слушала, как на эту тему говорила подруга, которая, абсолютно очевидно, была довольна своим незамужним статусом, и подумала: „Зачем мы пытаемся оправдываться? Почему бы просто не примириться со своим положением и продолжать жить дальше?“».

Нельзя сказать, что замужество сыграло большую роль в жизни Ким. 15 лет назад она надела на палец обручальное кольцо, несмотря на то что никогда в жизни к этому не стремилась. Брак оказался неудачным. «Я свободный человек, — объясняет она. — Но, выйдя замуж, я почувствовала, что должна за все отчитываться: куда я еду, с кем и когда вернусь домой. Но я-то уже не ребенок. Я была знакома с моим мужем тысячу лет, и мне всегда нравилось с ним общаться. Но после замужества мне захотелось выкорчевать его из своей жизни».

Ким считает, что миллионам мужчин и женщин гораздо лучше жить в одиночестве, и журнал Singular, который она основала вместе с 65-летним разведенным и обеспеченным предпринимателем Дэйвидом Райтом, пишет о том, что живущим одиноко стоит ценить то, что они имеют. «У журнала есть миссия, — говорит Ким. — Мы хотим освободить одиночек от груза устаревших стереотипов, который мешает им наслаждаться жизнью. Это значит, что мы должны противостоять огромной индустрии, которая зарабатывает на том, что заставляет одиноких людей жалеть самих себя. Это множество ТВ-программ, участникам которых меняют внешность, для того чтобы они выглядели более привлекательно в глазах окружающих, смогли вступить в брак и стать счастливыми. СМИ твердят нам, что быть одиноким — ужасно, и рассказывают, как положить конец такой жизни. Вот с этим-то нам и надо бороться».

Чтобы этого добиться, необходимо по-новому показать жизнь одиночек. «Одиночка как понятие и название журнала, — объясняет Ким, — означает что-то особенное, отличное от других. Поэтому над названием журнала на обложке мы пишем слова „сексуальный, умный и одинокий“». Ким нашла свою аудиторию — людей, схожих с ней самой. В «Слове редактора» в первом номере журнала она писала: «Мне нравится быть одинокой. Мне нравится моя жизнь. У меня замечательные друзья. Я живу насыщенно, участвую в жизни района и города, имею работу, о которой мечтала. И мне нравится время, которое я провожу наедине, — я читаю, пинту, медитирую. Я такая, какая есть, и я себе не изменяю. Мне не нужна вторая половинка для того, чтобы чувствовать свою целостность. Я люблю мужчин, люблю романтику и человеческую близость. Моя жизнь стала гораздо спокойнее, после того, как я исключила из нее необходимость выйти замуж… Если вы испытываете такие же чувства, если вы уверенно чувствуете себя в шкуре одиночки, радуетесь своему образу жизни и имеете активную жизненную позицию, то журнал Singular для вас».

Однако для подписки на журнал Singular, недостаточно быть солидарным с идеями Ким. Толстый глянцевый журнал рассылают одиночкам Лос-Анджелеса, годовой доход которых превышает $150 000, то есть он предназначен для небедной аудитории. В журнале мы находим рекламные полосы Jaguar, автосалона Beverly Hills Porsche, отеля Ritz, аудиотехники Bang & Olufsen, компании по аренде самолетов Greystone charter jets и эксклюзивной воды Fiji Water. Журнал пишет о таких не состоящих в браке знаменитостях, как Леонардо Ди Каприо и Серена Уильямс. В разделе «Письма редактору» читатели пишут о том, как они себя балуют. Людям нравится хорошее красное вино, шоколад, новые гаджеты Apple, а один читатель любит, когда ему делают гавайский массаж два массажиста одновременно. Есть рекламные статьи о новых продуктах и услугах, например о консьерж-сервисе, оздоровительных клубах и суперсовременных способах лечения зубов и ухода за ними.

Часть материалов посвящена жизни одиночек. В одной статье одиночек критикуют за то, что они слишком мало участвуют в общественной жизни и пока не представлены на политической арене. В колонке «Миф о лучшем браке» читателей предупреждают о том, как опасно влюбиться не в настоящего человека, а в плод своего воображения; напечатана история о том, как психоаналитик, наслушавшись от пациентов множество историй об обмане и неверности, сам начал скептически относиться к институту брака; и рассказ об Эми Седарис, которая хвалится своим «идеальным бойфрендом» Рики, основным преимуществом которого является то, что он выдуман и в жизни не существует. В последней статье предупреждают: «…если вы стремитесь создать идеальные отношения с партнером, по крайней мере один из вас должен быть выдуманным».

Кроме журнала, Ким занимается сайтом SingularCity.com, на котором публикуется оригинальный контент (например, колонка «Правила одинокого человека») и действует форум для «читателей старшего поколения, на котором можно завязать традиционные и старомодные отношения на базе современных онлайн-платформ, что крайне важно для Лос-Анджелеса, жители которого исторически сильно разобщены». Журнал Singular спонсирует регулярные встречи — кинопросмотры и разнообразные вечеринки. Ким хотя и настаивает на том, что эти мероприятия кардинально отличаются от других мероприятий для одиночек, которые «не могут найти себе пару, поэтому идут на вечеринку в надежде найти супруга/супругу», признает, что «участники, скорее всего, пытаются решить на них свои личные вопросы». Но задача Ким в любом случае сводится к тому, чтобы соединить людей и помочь им чувствовать себя счастливыми вне зависимости от выбранного ими образа жизни. «Мы отнюдь не против брака, — говорит она. — Тем не менее все должны понимать, что сейчас одиночки являются новым большинством, и наша задача заключается в том, чтобы помочь им обрести свой голос».

Через несколько месяцев после того, как я услышал эти слова в Санта-Монике, их повторяет, практически слово в слово, женщина в однокомнатном офисе в Бруклине. Они с Ким Калверт как небо и земля. Ники Грист — исполнительный директор проекта «Альтернативы браку» (Alternatives to Marriage Project). У Ники холодный аналитический ум, она имеет дипломы Йельского и Принстонского университетов и двадцатилетний опыт работы в государственных и общественных организациях. В ее венах течет африканская и еврейская кровь, и ей чуть больше 40 лет. У нее короткая стрижка с небольшой проседью, стильный синий костюм и сиреневые чулки в полоску, мягкий и немного скрипучий голос, который, мгновенно обретает звучность, когда речь заходит о волнующей ее политической проблеме. На политические темы мы во время интервью выруливаем часто: вот уже пять лет Грист занимается вопросами справедливого и равноправного отношения к 100 млн не состоящих в браке американцев, треть из которых живет в одиночестве.

Грист рассказывает о том, что узнала о проекте «Альтернативы браку», когда в 2005 г. искала в сети информацию по преимуществам и недостаткам брака как такового. Цель ее поисков не имела никакого отношения к сухой науке. Дело в том, что партнер Грист, лейтенант пожарной части в Нью-Йорке, сделал ей предложение. Грист знала, что, став женой человека, имеющего медицинскую страховку, она автоматически получит такую же, и это наконец-то позволит ей оставить нынешнюю работу и поискать занятие по душе. Однако Грист была настроена принципиально против брака, потому что этот институт дискриминировал геев, а если заглянуть поглубже в историю, то и женщин. «У меня было множество причин относиться к браку скептически, — рассказывает она. — Одна из них заключалась в том, что брак между моими родителями — белой еврейкой и чернокожим выходцем из стран Карибского бассейна — был недействителен в 16 штатах. Но в тот момент у меня были веские причины пересмотреть свою точку зрения. Я искала выход из своей жизненной ситуации». Через несколько минут поисков в Интернете она наткнулась на сайт проекта «Альтернативы браку», на котором нашла ответы практически на все свои вопросы. «Я тогда подумала: вот это серьезная организация. Только на ее сайте были перечислены все сложности, которые могут ожидать человека, не состоящего в браке. Вопрос не только в доступе к медстраховке. Все это имеет отношение к дискриминации на рабочем месте. К политике. К накоплению и минимизации налогов на имущество. К налогообложению. На этом сайте все было разложено по полочкам. Просто здорово».

Грист обратила внимание на то, что сайту требовался исполнительный директор, и задумалась, что, может быть, это шанс поменять наконец работу. Проект «Альтернативы браку» был создан в 1998 г. молодой неженатой парой. Его штаб-квартира находилась в Олбани, штат Нью-Йорк. Грист направила им свое резюме. Создателям сайта она настолько понравилась, что они разрешили перевести штаб-квартиру в Бруклин. «В зарплате я потеряла 50 %, - рассказывает Грист. — Ушла из крупной компании в организацию, годовой бюджет которой составляет 35 000 долларов. Но на самом деле работать в проекте, с целями которого я полностью согласна, огромная радость». Можно предположить, что работа по продвижению альтернатив брака — занятие с элементами экстрима, но, по словам Грист, она работает с массовой аудиторией. «Большинство американцев не состоят в браке, и большинство домохозяйств не имеет в своей основе женатую пару. Так что с этой точки зрения мы представляем интересы большинства. Мы не требуем ничего сверхъестественного. Мы хотим, чтобы общество признало: огромное количество людей живет вне института брака, и их должен защищать закон».

Проект «Альтернативы браку» помогает людям при самых разных вариантах совместного проживания, включая геев, гетеросексуалов и семьи с одним родителем. Многие из тех, кому проект помог, соглашаются рассказать, почему именно они не захотели находиться в браке или им в браке было отказано, и теперь они рассматривают себя как часть группы, объединенной общими интересами. Но живущие в одиночестве люди рассуждают несколько иначе. Грист объясняет, что многие из них находятся в поисках партнера и не отождествляют себя с теми, кто примирился со своей одинокой судьбой. «На самом деле существуют две потенциальные группы: те, кто счастлив своим одиночеством, и те, кто усиленно копит на свадьбу. Первую группу мы называем „соло одиночки“ или „не состоящие в браке беспартнерные“. Их волнует дискриминация в вопросе гражданского статуса, и они вовлечены в нашу деятельность. У большей части членов второй группы не возникает никаких проблем с дискриминацией. Они просто хотят изменить свой холостой статус, чтобы все было как у людей». Это осложняет политическую работу. Грист говорит: «Любую группу организовать непросто, в особенности когда ее членов не связывают общие интересы и она не является гомогенной». В целом живущие отдельно люди сталкиваются с рядом однотипных проблем и ущемлений в правах. Но поскольку они редко объединяются, непонятно, как улучшить их положение.

Поговорим об одном потенциальном блоке одиночек, положение которых уже привлекло внимание политиков в 2000-е гг. Это средний класс афроамериканцев. Согласно исследованиям, проведенным социологом из Мэрилендского университета Крисом Маршем, никогда не состоявшие в браке и живущие отдельно афроамериканцы являются наиболее динамично растущим сегментом среднего класса. Любопытно, что женщины представляют значительную часть этого сегмента. По мнению Марша, проживающие отдельно афроамериканцы представляют собой «не просто феномен среди молодых взрослых», но «по динамике развития могут стать самый многочисленной группой домохозяйств в среде чернокожих представителей среднего класса и, возможно, среди всего чернокожего населения».

Почему так происходит? Социолог из Гарвардского университета Уильям Уилсон указывает на два крупных социальных изменения. Первое — катастрофическое уменьшение количества рабочих мест на производстве, традиционно обеспечивавшем занятость афроамериканцев. Второе — пребывание огромного числа чернокожих мужчин в местах лишения свободы. В результате возник целый класс «аутсайдеров, которым вряд ли светит женитьба», что, в свою очередь, снизило вероятность заключения межрасовых союзов. Однако и это еще не все. На протяжении десятилетий число браков между чернокожими мужчинами и белыми женщинами значительно превосходило число браков между белыми мужчинами и чернокожими женщинами (в частности, в 2000-е гг. — в два раза). Социологи из Йельского университета Натали Ницше и Ханна Брюкнер объясняют одну из причин этого: «По сравнению с белыми ровесницами, среди 45-летних чернокожих женщин в два раза больше тех, кто никогда не состоял в браке, и шансов пережить развод, стать вдовой или разойтись с партнером у них тоже в два раза больше». Еще одна причина — в разнице полученного образования. В наши дни у чернокожих женщин гораздо больше шансов получить диплом колледжа или университета, чем у чернокожих мужчин. Цена этого успеха — женщинам стало гораздо сложнее найти супруга.

Опасаясь таких безрадостных перспектив, новое поколение афроамериканских профессионалов все чаще и чаще старается избежать брачных уз, чтобы сохранить свой статус и не вылететь из рядов среднего класса. Крис Марш добавляет: «Чтобы упрочить свое положение, они не связывают себя узами брака и продолжают жить в одиночестве». Однако получается, что добившись стабильности на одном жизненном фронте, можно полностью проиграть на другом. Социолог из Йельского университета Аверил Кларк защитил диссертацию под названием «Жизнь без секса получивших образование в колледже чернокожих американок: если есть образование, значит нет мужа, брака и детей» (The Sexless Lives of College-Educated Black Women: When Education Means No Man, Marriage, or Baby). В ней он высказывает мнение о том, что обычная оценка совершенно не учитывает личные жертвы, на которые чернокожий профессионал вынужден идти для получения хорошего образования и достижения жизненного успеха. Аверил подчеркивает, что клеймо бездетной одиночки особенно болезненно для чернокожих женщин, выросших в среде, где твердо усвоено: женщина должна выйти замуж и родить. Клеймо же незамужней матери-одиночки еще хуже — куда ни кинь, везде клин.

Одинокие чернокожие профессионалы, как мужчины, так и женщины, могли бы существенно выиграть от участия в проекте «Альтернативы браку». Однако Ники Ерист разочарована: ей с большим трудом удается привлечь чернокожих к участию в кампаниях против дискриминации по семейному положению, потому что у них свои политические приоритеты и личные цели. К тому же проектам типа «Альтернативы браку» приходится конкурировать с гораздо более богатыми религиозными и государственными организациями, проводящими кампании в поддержку брака, которые, напротив, подчеркивают маргинальность тех, кто живет один. Ерист признается: «Меня бесит, когда я вижу рекламу таких мероприятий, как День брака чернокожих. Еще один способ просадить деньги налогоплательщиков, который умиляет меня до слез, — размещение щитов с лозунгами типа: „Брак пойдет вам на пользу!“ Интересно, как реагируют на них те, кто хотел бы пользоваться преимуществами брака, но не может их получить? Иными словами, государственные деньги, выделяемые на борьбу с бедностью, выбрасываются на ветер, то есть на сообщение, не соответствующее реальности. Это просто нечестно».

Несмотря на большие сложности, объединить избирателей, которые живут одиноко, пытается все большее количество организаций. Ведь число одиноких людей настолько велико, что их так и хочется привлечь на свою сторону! Представьте себе, какой политической силой будут обладать партия или движение, сумевшие привлечь их под свои знамена! Из такой логики исходила Пейдж Еарднер, основатель Фонда «Еолос и избирательное право женщин» (Women‘s Voices, Women Vote, сокр. WVWV). Это первая организация в США, которая стремится увеличить степень участия незамужних женщин в общественной жизни. Еарднер, замужняя мать с двумя детьми, проживает в Северной Виргинии и раньше работала идеологом в Демократической партии. Она основала WVWV в 2003 г., узнав, что во время выборов 2000 г. 20 млн одиноких женщин не явились на избирательные участки, а голоса избирателей почти одинаково разделились между двумя кандидатами. Гарднер поняла, что одинокие женщины были крупнейшей группой избирателей, не проголосовавшей на выборах. «Конечно, в обычной жизни каждая из этих женщин понимала, что ее голос имеет вес, — писала Гарднер. — Основав WVWV, я хотела показать им, что их голоса обладают и коллективной силой».

После старта очередных президентских выборов в 2008 г. Гарднер сделала все возможное, чтобы превратить одиноких женщин в активных избирателей, — задача сродни превращению умеренно интересующихся футболом мамочек и папочек в ярых фанатов NASCAR. Оказалось, одинокие женщины не из тех, чьи партийные пристрастия быстро меняются. Как раз наоборот: в компании Стенли Гринберга, проводящей опросы для демократической партии, одиноких женщин называют «самым крупным прогрессивным политическим блоком страны». Одинокие женщины уже длительное время поддерживают либеральных кандидатов, которые выступают за ограничение продажи оружия, улучшение образования, расширение доступа американцев к системе медицинского страхования и против запрещения абортов. В 2008 г. Гарднер хотела, чтобы одинокие женщины зарегистрировались в качестве избирателей, после чего пришли на выборы. Она знала, что задача эта очень непростая. Из опыта избирательной кампании 2004 г. Гарднер знала, что одинокие женщины по сравнению с замужними на 9 % реже регистрируются в качестве избирателей и на 13 % реже приходят голосовать в день выборов. Эти дамы с гораздо большей вероятностью, по сравнению с замужними женщинами, проголосуют за Джона Керри (демократ), чем за Джорджа Буша (республиканец). Гарднер считала, что даже незначительное увеличение количества проголосовавших незамужних женщин в состоянии изменить результат выборов.

Во время первичных, внутрипартийных, выборов кандидата на президентский пост в 2008 г. Хилари Клинтон имела большие шансы на то, чтобы демократическая партия одобрила ее кандидатуру. WVWV активизировала свою работу. Конечно, Клинтон не была одинокой, но пользовалась большой популярностью, и рассмотрение ее кандидатуры на пост президента, вызвало всплеск активности избирательниц. Однако демократы предпочли кандидатуру Барака Обамы. Политические обозреватели заговорили о том, что Клинтон не одобрили потому, что она женщина. WVWV пыталась поддержать дух своей аудитории: начала активно призывать женщин регистрироваться в качестве избирательниц, выпустила радиорекламу под названием «20 миллионов причин», записанную голосами знаменитостей, одиноких матерей и вдов, сделала более 1 млн рассылок. Гарднер неоднократно выступала в СМИ с призывом к кандидатам обратить внимание на нужды электората одиночек. К моменту голосования WVWV разослала 900 000 регистрационных бланков, позволяющих проголосовать по почте одиноким жительницам «нейтральных» штатов, где ни одна из партий не имела очевидного преимущества, — Огайо, Колорадо, Айовы, Невады и Монтаны. Гарднер предрекала появление на избирательных участках беспрецедентного количества одиноких женщин, после чего политики признают выход на сцену новой влиятельной группы электората.

Имела ли эта кампания какой-либо успех? Согласно расчетам самой WVWV, в 2008 г. количество одиноких женщин, зарегистрированных в качестве избирателей, увеличилось на 2 %, и число их голосов видимо, возросло на 1 % по сравнению с 2004 г. Однако если смотреть не в процентах, а в цифрах, то увеличение выглядит более внушительно — с 27,9 млн голосовавших одиноких женщин в 2004 г. до 30,5 млн в 2008 г. Увеличилась и поддержка этой частью электората кандидатов от демократической партии: с 62 % (за Керри) до 70 % (за Обаму). Для сравнения: замужние женщины проголосовали соответственно в количестве 50 % и 47 % за кандидата Джона Макксйна. После выборов WVWV выпустила отчет под названием «Незамужние женщины изменяют судьбу Америки», название которого отражает взгляд Гарднер на происходящие процессы. В отчете есть такие слова: «Незамужние женщины сыграли ключевую роль в истории и переменах в этой стране. Без поддержки незамужних женщин-избирательниц Барак Обама проиграл бы избирательную кампанию 2008 т.».

Однако далеко не все разделяют такие оптимистические взгляды. Ники Грист утверждает, что на самом деле WVWV свернула проект после окончания выборов: в организации были недовольны тем, что огромные усилия не привели к ощутимому увеличению числа голосовавших. Кроме того, было много недовольных отсутствием политического решения важных для одиноких женщин проблем. В первые годы правления новая администрация оставила без внимания проблему разделения вопроса медстраховки и семейного положения (чтобы женщина не теряла медицинскую страховку работодателя своего партнера/мужа в случае развода с ним или его смерти), а также внесение пункта о дискриминации по семейному положению в «Закон о справедливом решении жилищных вопросов» (Fair Housing Act). СМИ крайне редко упоминали о том, что поддержка незамужних женщин помогла демократам с небольшим перевесом голосов победить на выборах, и за исключением WVWV практически никакие организации не заявляли о своем вкладе в эту победу. Во время подготовки к промежуточным выборам 2010 г. Гарднер и ее соратники считали, что политический блок одиноких женщин так и не был сформирован. В одном из отчетов организация прогнозировала, что «участие по всей стране одиноких женщин в выборах 2010 г. снизится на 35,5 % по сравнению с 2008 г. Это 10,8 млн избирательниц». Однако, учитывая то, что незамужние женщины представляют наиболее быстро растущую группу избирателей, можно предположить, что этим электоратом заинтересуются республиканцы и более консервативные версии WVWV. Одиноких женщин слишком много, чтобы политики могли позволить себе их полностью игнорировать.

Пока организации наподобие WVWV борются с непосильной задачей объединения одиночек в политический блок, производителям потребительских товаров и услуг прекрасно удалось выделить покупателей-одиночек в новый рыночный сегмент целевой аудитории. У производителей есть реальный стимул: ведь на одиночек (пусть даже не все из них живут отдельно) приходится более 35 % рынка потребительских товаров, т. е. они совершают покупки на $1,6 трлн в год.

Исследование Packaged Facts «Одиночки в США: новая нуклеарная семья» (Singles in the U. S.: The New Nuclear Family) сравнивает образ жизни и потребительские предпочтения самых разных не состоящих в браке взрослых: представителей поколения X и Y, пенсионеров, бездетных одиночек, чернокожих, испаноязычных, азиатов и проживающих отдельно. В отчете по результатам исследования говорится о том, что белые одиночки представлены в СМИ и рекламе либо гламурными молодыми профессионалами, коротающими вечера в клубах и ресторанах, либо престарелыми, грустящими дома в полном одиночестве. Подобные стереотипы, предупреждает Packaged Facts, только отталкивают потребителей, которых пытаются привлечь рекламодатели. Отчет заканчивается словами: «Маркетологам следует понять, что одиночки рассматривают свое холостое положение как собственный выбор, а не как нежелательную или временную ситуацию». Packaged Facts предлагает несколько стратегических советов по таргетированию каждого конкретного сегмента рынка.

Подобное исследование, проведенное в 2008 г. Euromonitor International, представляет собой глобальный справочник по зарождающемуся рынку одиноких людей, где рассматриваются не только их общие вкусы и привычки, но и товары, которые предпочитает этот сегмент аудитории в конкретных ситуациях. Исследование называется «Жизнь в одиночку. Как дробление — появление домохозяйств из одного человека — влияют на покупательское поведение на рынке потребительских товаров» (Single Living: How Atomisation — The Rise of Singles and One-Person Households — Is Affecting Consumer Purchasing Habits). В нем, в частности, говорится о том, что увеличение числа домохозяйств из одного человека создало спрос не на дома, а на квартиры. Также востребованы компактные мебель, бытовые приборы (живущему в одиночестве и готовящему на одного не нужны огромный холодильник, посудомоечная машина или аппарат для варки кофе), автомобили, мотоциклы и целый ряд услуг. Например, объемы продаж на рынке приготовленной и замороженной еды увеличились с 2002 г. на 40 % и составляют более $73 млрд. В Швеции, опережающей все остальные страны по количеству живущих отдельно людей, компания GOOH! разработала «концепцию смены блюд домашнего питания». Ее суть состоит в том, чтобы предлагать «в супермаркетах свежие блюда ресторанного качества по цене фастфуда… которые можно разогреть в точке продажи или дома». В Японии сегмент рынка обезвоженных продуктов питания растет быстрее, чем остальные сегменты, потому что одинокие женщины хотят есть здоровую еду, такую как, например, овсяная каша без сахара. Во всех странах мира одиночки являются активными пользователями мобильной связи (но не домашнего ТВ), часто ходят в кафе, бары и рестораны. Но из этого не следует, что одиночки безвольно потакают своим прихотям, ведь именно они наиболее часто посещают спортивные залы.

После того как маркетологи тщательно исследовали поведение одиночек, предприниматели начали разрабатывать новые предложения для тех, кто живет один. Шведская компания Singelringen выпустила для одиночек интересный продукт — серебряное кольцо с бирюзой, с помощью которого одиночки сообщают окружающим о своем семейном положении. На сайте компании написано: «Тот, кто носит Singelringen, подает сигнал о том, что одиноким быть совершенно нормально. Этот человек может искать партнера, а может быть совершенно доволен существующим положением вещей. В любом случае носитель кольца заявляет окружающим о том, кто он такой и что он не стесняется своего выбора». Далеко не обо всех появившихся на рынке кольцах рассказывают на федеральном уровне, но в 2006 г. Singelringen был посвящен репортаж на телеканале Today. В репортаже говорилось о том, что это кольцо «не несет с собой никаких обязательств» и «стало очень популярным». О кольце одиночек писали журналы People, OK! и In Touch, его пропагандировали на описанном выше форуме «Секс в большом городе» в Сан-Франциско. В тот в вечер в Сан-Франциско такое кольцо носила Саша Каген. Без сомнения, основатель Singelringen Юхан Вальбек хочет наладить хорошие отношения с Каген и ее движением. Однако продавать товары и заниматься объединением одиночек — совершенно разные вещи: далеко не все предприниматели стремятся делать и то и другое.

Исключением из этого общего правила является Шерри Лангбурт (о которой рассказывалось в главе 2). Большую часть своей жизни, с 20 до 40 лет, она прожила в одиночестве и с конца 2007 г. занимается сайтом SingleEdition.com. «Я решила открыть компанию, потому что для одиночек в сети предлагали только знакомства и свидания, — рассказывает мне Лангбурт во время интервью в ее „втором офисе“ — кафе поблизости от ее квартиры на западной стороне Манхэттена. — Когда я жила одна, моя жизнь не сводилась исключительно к свиданиям. У меня было много других забот, интересов и занятий, которые я хотела попробовать, однако не существовало интернет-ресурсов, которые могли бы мне помочь. Я не могла найти информации о путешествиях в одиночку или советов о том, как готовить на одного человека. Ясно, что я была не единственной, кто мог подобную информацию искать. Ежедневно я узнаю истории живущих в одиночестве людей, которым нужна помощь, чтобы они могли радоваться жизни. В частности, это те, кто развелся и больше в брак вступать не намерен. Вот вам и аудитория сайта SingleEdition.com».

В свое время Лангбурт много лет проработала на руководящих постах в компании Weight Watchers, которая гордится своим умением создавать сообщества людей и улучшать их жизнь, поэтому ее проект SingleEdition.com строился по той же бизнес-модели. После открытия компании Лангбурт написала большое количество материалов и рекомендаций одиночкам: как не есть слишком много, когда ты питаешься один; как найти нужные продукты; как построить карьеру; как управлять своими финансами; как общаться с родителями, которые надоели разговорами о том, что их сыну или дочери пора вступить в брак. Она привлекла экспертов, заинтересованных в продвижении своих собственных компаний, работавших с одиночками в таких областях, как фитнес, юриспруденция, питание и знакомства. Лангбурт нашла веб-дизайнера, который был готов работать по бартеру. Открыв сайт, она посвятила много времени тому, чтобы найти спонсоров — компании, продающие товары и услуги одиночкам. «Я звонила в рекламные агентства и говорила: „Нам нужен спонсор. Может быть, Kraft Singles? Это было бы идеально. Или, например, Haagen-Dazs, они выпускают упаковку для мороженого“. Я звонила всем, кого считала нужным обзвонить, и со всеми встречалась. Были дни, когда вообще никто не хотел со мной разговаривать. Я тогда почти не спала».

Лангбурт поняла, что, по мнению рекламодателей, одиночки не делают акцент на своем положении, следовательно, основываясь только на этом факте, им бессмысленно продавать что-либо, кроме услуг знакомств. Рекламодатели обращаются к бебибумерам, людям 30 с небольшим лет, или к обеспеченным горожанам. В каждом из этих сегментов целевой аудитории могут встречаться и одиночки, но считается, что реклама должна вдохновлять людей, а не напоминать им об их жизни в одиночестве. «Я совершенно не согласна с такой позицией, — говорит Лангбурт. — Одиночки считают себя одиночками, именно так они и думают о себе. Сегодня, особенно в большом городе, нет смысла этого стесняться. Всем все равно. В городе ты можешь быть кем угодно. Ты можешь есть один в ресторане. Е1ойти один в клуб. Это не имеет никакого значения. Елавное, ты сам должен считать свое поведение нормальным». Лангбурт утверждает, что чем быстрее рекламодатели поймут это, тем быстрее получат доступ к стремительно растущему рынку одиночек, которые нередко совершают серьезные покупки — одежды, турпутевок, машин, недвижимости.

К 2010 г. Лангбурт начала делать первые успехи. Она организовала три мероприятия (билеты на которые были полностью раскуплены), где перед одиночками выступили спикеры, обсуждавшие проблемы здоровья, безопасности и путешествий в одиночку. Телеканал Fox заинтересовался идеей выпуска видеоматериалов для одиночек. Компания Spark Networks, владеющая сайтом JDate.com, попросила Лангбурт вести колонку. Norwegian Cruise Lines объявила о том, что на ее круизных кораблях будет увеличено число одноместных кают. Одновременно представители компании заговорили о возможности сотрудничества с Лангбурт. Если два года назад руководители отдела маркетинга не отвечали на ее звонки, то теперь они обсуждают ее идеи со своими клиентами и партнерами. «Я думаю, что, как только мои идеи подхватят несколько крупных рекламодателей, за ними последуют все остальные, и бизнес, связанный с одиночками, взлетит как на крыльях. Я хочу, чтобы сайт SingleEdition.com стал для одиночек чем-то похожим на издание AARP для представителей старшего поколения. Я уверена, что основателям этого журнала вначале говорили то же самое: никто не хочет чувствовать себя престарелым. Но это было полвека назад. Посмотрите, как много с тех пор изменилось».

Белла Депауло, с которой мы уже встречались в главе 2, придумала термин «одиночноризм», означающий набор предубеждений о жизни не состоящего в браке большинства, и посвятила свою жизнь работе на благо одиночек и борьбе за их права. Депауло помогала Лангбурт и Киму Калверту в развитии их бизнеса, однако лично ее интересуют культурные, а не коммерческие аспекты жизни одиночек. «Борьба против предрассудков о жизни одиночек — не лучший способ заработать, — признается она. — Мне хотелось, чтобы было по-другому, но увы… Я с большим трудом продала издателю мою книгу, а организации, приглашающие меня выступить с лекциями, не имеют ни гроша. Например, на прошлой неделе я выступала перед учащимися одного государственного колледжа. Они могли оплатить мне билет на поезд, но не на самолет, и были готовы разместить меня в гостинице только на одну ночь. Я веду блог, это отнимает кучу времени, но за один клик посетителя блога на рекламный баннер, я получаю меньше цента. Это просто смешно! Я же все-таки доктор философии Еарвардского университета! Но мне нравится делать то, что я делаю, потому что о жизни одиночек очень мало достоверной информации. Никто не вникает в их проблемы. Я занимаюсь этим потому, что это имеет огромное значение».

После выхода в свет книги «Непохожие. Как одиночек воспринимают в качестве стереотипа, подвергают остракизму и игнорируют, а они все равно счастливы» (Singled Out: How Singles are Stereotyped, Stigmatized, and Ignored, and Still Live Happily Ever After) Депауло стала чем-то вроде министра правды для всего государства одиночек. Стоит только какому-нибудь эксперту или политику позволить себе беспочвенное утверждение об опасностях одинокой жизни или преимуществах брака, как всего через несколько часов в блоге, который Депауло ведет на сайте журнала Psychology Today, появляется опровержение. Она незамедлительно бросается в бой, даже если промах совершает ученый или известный журналист. За несколько дней до нашего интервью Депауло вступила в полемику с обозревателем The New York Times Дэвидом Бруксом, который высказался по поводу неожиданного прекращения брака актрисы Сандры Баллок — ее муж объявил, что он гей. В связи с этим Брукс привел данные некого исследования, согласно которому «состоящие в браке люди получают психологический эффект, равный более чем $100 000 в год». Такая наглость возмутила Депауло, и она незамедлительно прокомментировала: «Исследования, сравнивающие находящихся в настоящий момент в браке со всеми остальными, не дают адекватной картины брачной жизни с точки зрения счастья, здоровья или чего-либо еще. Почему? Потому что более 40 % некогда вступивших в брак, остались недовольны им и развелись. Делать подобные утверждения — это все равно что заявлять об эффективности нового лекарства Бйапег на основе исследований, которые игнорировали результаты действия препарата у почти половины принимавших его, потому что на них этот препарат не имел никакого воздействия».

В начале карьеры Депауло даже не представляла себе, что ее втянут в публичные дебаты о состоящих и не состоящих в браке. Она была специалистом, изучавшим проблему неправды и обмана, и вообще не интересовалась литературой о браке до тех пор, пока не заметила, что ее коллеги, общение с которыми было прекрасным в рабочее время и во время ланчей, никогда не приглашали ее встретиться на выходных или вечером после работы. «Я даже не знаю, было ли в этом что-то личное или все объяснялось тем, что я одиночка, — вспоминает она. — Я рассказала о подобном поведении моим одиноким друзьям и получила ответ: „Да! С нами происходит то же самое!“ Все мы чувствовали, что нас обходят стороной — не только не приглашают на разные мероприятия, но и пытаются исключить из сети профессиональных контактов. Без сомнения, что-то во мне сильно им не нравилось». В те времена Депауло знала о браке только то, что сообщали СМИ. «Заголовки всегда утверждали, что состоять в браке — это лучшее, что с человеком может произойти. У меня не было причин в этом сомневаться. Я решила найти в этой логике слабину, то есть те случаи, когда это утверждение не было справедливым». Начав изучать литературу, она заметила массу необоснованных аргументов. Казалось, почти все предполагаемые преимущества брака можно легко опровергнуть статистикой. Все сравнения только сбивали с толку, потому что не принимали во внимание судьбу людей, брак которых заканчивался разводом. Даже более серьезные исследования точно не доказывали, что финансовый успех, а так же хорошее физическое и психическое состояние являются причиной или следствием долгого брака. Депауло говорит, что, осознав это, она подумала: «Не только журналисты бывают безответственными. В этой так называемой науке о браке почти все полная ерунда!»

Очень скоро Депауло начала рассматривать проблему обмана не абстрактно, а с точки зрения того, что общественность в целом и одиночек в частности обманывают разговорами о преимуществах брака. И эта проблема носила далеко не только научный характер. Правительство и религиозные организации вкладывали миллионы долларов в кампании по продвижению брака, суть которых, по мнению Депауло, сводилась к тому, чтобы изолировать не состоящее в браке большинство населения, а не помочь его представителям жениться или выйти замуж. Депауло считает, что подобная реклама не просто является пустой тратой денег. Эти кампании опасны. Их результат сводится к тому, что самооценка не состоящих в браке людей сильно падает. Эти кампании формируют представление о том, что хороший, счастливый и достойный человек не может быть одиноким и жить отдельно, и тем самым меняют представление людей об одиночках. «Дело в том, — говорит Депауло, — что сегодня гораздо больше людей, чем мы можем себе представить, не стремится изменить свое положение одиночки. Эти люди ходят на свидания. У них есть прекрасные друзья. Они стали успешными профессионалами. Они просто решили не вступать в брак, и нам не стоит пытаться изменить их точку зрения».

Депауло говорит убедительно и страстно, однако я считаю своим долгом обратить внимание на «дыры» в ее собственной аргументации. Одно дело быть здоровым и успешным, но что происходит с теми одиночками, которые заболевают, теряют работу и нуждаются в уходе? Достаточно ли им помощи друзей? Не лучше ли человеку в подобной ситуации все-таки состоять в браке?

«Мне самой хотелось бы, чтобы существовало больше подробных исследований по этой теме, — отвечает Депауло. — По Закону о предоставлении отпуска для лечения членов семьи (Family Medical Leave Act), нельзя получить отпуск или уйти в декрет для заботы о любимом человеке, с которым вы не связаны семейными узами. В этом смысле одиночкам гораздо сложнее. Здесь надо менять законодательство». Депауло знает огромное количество примеров, когда друзья одиночек приходят им на помощь. Она рекомендует мне почитать эссе социолога Маргареты Нильсон в журнале Health Affairs, в котором автор рассказывает, как помогала заботиться о своей одинокой 57-летней подруге, у которой обнаружили рак. В этом эссе приведена статистика, показывающая, что американцы много времени посвящают поддержке друзей, попавших в тяжелое положение. «Все не так просто, — говорит Депауло. — Найденная мной информация свидетельствует о том, что проблема выходит за рамки „черное или белое“. Ведь семейное положение — это еще не гарантия того, что человеку помогут, когда в этом возникнет необходимость».

Основатель «Странных одиночек» Саша Каген тоже не знает точного ответа на этот вопрос. По ее словам, она всегда верила в то, что в сложный момент одиночку поддержит «семья друзей». Но недавно произошло событие, которое заставило ее задуматься, настолько ли прочна социальная сеть ее друзей, как хотелось бы. «Моя любимая тетя живет в Лос-Анджелесе, — рассказывает Каген. — Она занимается кастингом в киноиндустрии и сделала на этом поприще блестящую карьеру. 25 лет она жила вместе с мужчиной и рассталась с ним 10 лет назад. С тех пор она осталась одна, но у нее было много друзей, знакомых и коллег, ее жизнь была насыщена». Тете уже за 60, и, по словам Каген, именно она служила образцом и живым воплощением ее концепции «странных одиночек». Тетя Каген доказывала, что можно жить отдельно, но не одиноко, быть независимым, но при этом активно участвовать в жизни коллектива. «Но за последние несколько месяцев вся эта оптимистичная конструкция развалилась у меня на глазах, — говорит Каген. — У тети нашли рак мозга, и очень быстро из человека-победителя она превратилась в больного, который не в состоянии сам о себе заботиться. Нужно было, чтобы кто-то с ней жил, возил на процедуры и вообще за ней ухаживал. Моя тетя оказалась не в состоянии собой заниматься».

Проверкой на прочность любой сети социальных контактов является отнимающее все силы больного смертельное заболевание. В США в ситуации, когда женщины работают и родственников часто разделяют тысячи километров, далеко не все семьи в состоянии прийти на помощь своему ближнему в критической ситуации. Каген всегда считала, что чисто теоретически живущие по соседству братья и сестры «городского племени» в состоянии обеспечить интенсивный уход за больным. Взаимовыручка геев Сан-Франциско в начальный период появления СПИДа является прекрасным тому примером. Однако в случае с тетей Каген «семья друзей» не смогла обеспечить уход за больной. «У нее совершенно потрясающие друзья, — рассказывает Каген. — После постановки диагноза они по очереди доставляли ей еду и отвозили ее к врачу». Но бороться со смертельным заболеванием непросто ни любящему супругу, ни отзывчивым друзьям. При обилии и сложности процедур те, кто взял на себя заботу о больном, должны полностью «перекроить» свою собственную жизнь. На лечение могут уйти месяцы и даже годы. Ситуация тети Каген была довольно критичной. Тетины друзья делали все, что могли, и она говорила, что никогда в жизни не ощущала такой сильной любви. Но эти друзья имели работу и свои собственные проблемы. Кто-то должен был начать заниматься тетей на постоянной основе, и когда стало понятно, что ее друзьям такое не по силам, эти обязанности взяли на себя Каген с сестрой.

Каген ушла с работы и начала курсировать между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Она с нетерпением ждала изменений в собственной жизни, «встряски», как она сама выражается, и какое-то время считала, что покинет Сан-Франциско для того, чтобы ухаживать за тетей. Но, точно так же, как и друзья из тетиного окружения, Каген в конце концов поняла, что не в состоянии справиться с таким бременем. Ей не нравился Лос-Анджелес, и она не хотела переезжать в этот город. К тому же Каген уже год копила деньги на поездку в Южную Америку и переживала, что если не отправится в нее сейчас, то не сделает этого уже никогда. Живущие в Род-Айленде родственники Каген приняли решение взять на себя уход за тетей, если она согласится перебраться к ним на восточное побережье. Тетя согласилась, хотя ей нелегко было уезжать от своих докторов, друзей и вообще порвать со своей прежней жизнью. В то же время ей было приятно осознавать, что за ней будет ухаживать ее семья и что она может рассчитывать на любовь и помощь родных по крови людей.

Ситуация, в которую попала тетя, заставила Каген задуматься. Для нее тетя была эталоном стиля жизни «странных одиночек», более того, тетя вдохновила племянницу на создание этой концепции, и Каген не могла не заметить, что случившееся с тетей рушит созданную ею философию. «Я не могла понять, какие выводы сделать из произошедшего, — рассказывает мне она. — Сводилась ли проблема к тому, что тетя жила одна? Или к тому, что она жила далеко от семьи? Или, может, все дело в том, что она не просто одинока, но и не имеет детей? Я не знаю». Действительно, ситуация не самая простая. Тетя Каген заболела не в самом преклонном возрасте — все ее друзья еще работали. Каген понимает, что большинство одиночек вряд ли окажутся в аналогичной ситуации. Ей хочется рассматривать трагедию своей родственницы не как следствие ее одиночества, а скорее как рок, крупное невезение. Однако вся эта «жизненная встряска» подтолкнула Каген к изменению собственной позиции по проблеме «странных одиночек». В своем блоге она заговорила о целесообразности создания этими людьми серьезных отношений. После этого Каген купила билет в Бразилию, упаковала свои вещи, отправила их на склад и решила начать новую, увлекательную жизнь. Перед отъездом она оставила следующее сообщение в своем блоге на сайте «странных одиночек»: «Сейчас концепция „странных одиночек“ наполняется для меня новым смыслом — я считаю, что важно налаживать контакты. Я считаю, что многим из нас для того, чтобы оставаться „странным одиночкой“, необходимо вступить в здоровые отношения с другим человеком. Все сводится к уверенности и силе характера, которые видит в вас ваш партнер, а вы должны принимать его таким, какой он есть, не осуждая и не навязывая ему своих представлений о том, каким он должен быть. Человек может быть одиноким наедине с собой или в обществе с другими. Для того чтобы жить с другим человеком, необходимо сконцентрироваться на том, что вас объединяет».

Этот пост вызвал бурную дискуссию среди читателей. Одни обвинили Каген в том, что она предала их идеалы, другие поддержали за честность. «Я очень волновалась по поводу реакции на то, что написала, — рассказывает она. — Но все прошло отлично, и я снова ощутила ту атмосферу честности и прямоты, в которой сочиняла первоначальный текст о „странных одиночках“ десять лет назад. Я давно все это обдумывала и, изложив свои мысли, словно освободилась. Я понимаю, что кто-то из моих читателей расстроился. Но я всего лишь человек и хочу жить своей собственной жизнью. Я должна делать то, что считаю для себя правильным».