Прошло шесть лет после событий, описанных в рассказе «Паспорт» (глава 54). Начинался он так:

«Летом 1998 года я обнаружил, что срок действия моего российского паспорта заканчивается».

В общем, я обратился в российское консульство в Вашингтоне, и тут оказалось, что паспорта больше по почте не высылают. Так они сказали. Надо приезжать исключительно лично. Так написано в новом законе, который мне высылать отказались, потому что он, закон, «для служебного пользования» (!). Так они сказали. А дальше события развивались, как в известном рассказе Григория Горина «Хочу харчо». Напомню первые строки этого классического произведения:

«Самое неприятное – это когда посетитель бестолковый попадается. Скажем, иностранец…».

Это, значит, про меня. С точки зрения работников паспортного отдела консульства. А также, чуть позже, начальника паспортного отдела. Потом заведующего Консульским отделом Посольства РФ в Вашингтоне, г-на А.П. Толстопятенко. Потом консула, г-на А.Н. Кутявина. Все они убеждали меня, что паспорт по почте не высылают, и надо, просто необходимо, приехать лично и подать заявление на паспорт собственноручно. А потом приехать и паспорт опять же лично получить. А я доказывал, после ознакомления с текстом закона (который удалось раздобыть в библиотеке Юридической школы Гарвардского университета), что это не обязательно.

Так вот, продолжая параллель с ситуацией в рассказе Горина,

«А он меня выслушал, языком поцокал и говорит: “Хочу харчо!”»

Это я, значит, говорю паспортисткам, а потом начпаспотдела, а потом консулу. А они мне объясняют:

«Нету харчо! Нету, дедушка!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегодня не завезли… Не прислали с базы баранину! Говядину прислали… Вернее, свинину. А насчет баранины наш директор звонил на базу тому директору, но тот директор уехал куда-то. Так что с бараниной пока неясность. А без баранины – нельзя харчо!»

А я опять – хочу харчо!

А они:

«Какое харчо, дед?! Что ты пристал? Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня не тот повар… Клягин сегодня работает, а не Цугульков! Клягин не умеет харчо! Он молодой еще, практикант!.. Он только яичницу умеет… А Цугульков, который умеет харчо, он отгул взял… У него жена рожает… Он, Цугульков, запил, потому что нервничает… А без Цугулькова никак нельзя харчо!»

А я всё – хочу харчо!

А они:

«Нету харчо! – кричу. – Нету! Не на чем готовить харчо!.. Плита перегорела!.. Замкнулось там что-то!.. Плюс на минус замкнулся!.. Сгорела плита к чертовой бабушке! А монтер только завтра придет, если придет… Есть вторая плита, но на ней нельзя харчо!.. Она не для харчо плита!.. Она сама по себе плита!..» Кричу я, а сам про себя спокойно решаю, что если он еще раз скажет «Хочу харчо!», то я его убью.

А я опять – хочу харчо!

А они:

«Пожалей, – говорю, – меня дедушка! Я человек больной… У меня гипертония… Давление двести двадцать на сто двадцать семь, как в трансформаторе… У меня кризы бывают… У меня «неотложка» возле подъезда каждую ночь дежурит… У меня сын – заика, а внук – двоечник… Нету харчо!!»

А я все за свое – хочу харчо!

В смысле, паспорт по почте. Не хочу, говорю, к вам приезжать. Ну неужели непонятно?

Точнее, мое последнее письмо консулу, датированное 18 мая 1999 года, заканчивалось так:

Прошу мне не напоминать, что я должен явиться с подачей заявления в Вашингтон. Вы лучше других знаете, что личное прибытие в Вашингтон не является для этого необходимым.(…) К 1 июня я жду новый паспорт.

Ну, по Горину, они так между собой обсудили:

«Плюнь ты на него – говорят они мне. – Не связывайся! Видишь, он не понимает ни бельмеса по-нашему! Плюнь!..»

Ну что было делать? Как еще можно объяснять?..

Плюнул я с досады и принес ему харчо.

Примерно так и заканчивался мой рассказ:

30 мая мне пришел новенький российский паспорт. По почте.

Так вот, прошло пять лет, и срок действия моего паспорта опять закончился. Но я, как человек организованный, еще в начале января 2004 года, за пять месяцев до завершения срока действия паспорта, стал звонить в консульство. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Все точно так, как описано в моем старом рассказе «Паспорт».

В середине января направляю факс в Вашингтон, в паспортный отдел. Текст такой:

Уважаемые сотрудники паспортного отдела,

Поскольку дозвониться в паспортный отдел мне не удалось, просьба сообщить по указанному выше номеру телефона или факса, на какой адрес выслать мой паспорт… для его продления. Копия соответствующей страницы паспорта прилагается… Благодарю за внимание.

И тут первый позитивный отклик. Милая девушка оперативно перезвонила, все объяснила, и – о, прогресс! – сказала, что все документы им можно выслать по почте. Паспорт будет новый, теперь не продляют. Причем новый паспорт пришлют – о, опять прогресс! – по почте.

Не зря, значит, боролся я пять лет назад (это я себе говорю).

– Ну, говорю, замечательно.

– А кстати, – говорит, – где вы живете? В Бостоне? Извините, тогда вам надо в Нью-Йорк. Вы – юрисдикция генконсульства в Нью-Йорке. Понимаю, что это было по другому пять лет назад, тогда вам нужно было в Вашингтон. Теперь поменяли. И, кстати, туда нужно приезжать с заявлением лично. Это у нас можно по почте, а у них – нет. Нет, помочь ничем не могу. Извините.

Звоню в Нью-Йорк, в паспортный отдел Генконсульства. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Точнее, отвечал автоответчик и говорил – ждите ответа. Говорил это много раз. А потом, минут после 15–20 замирал, и ответа уже не было. Хорошо, что у меня телефон со спикером, я занимаюсь своими делами, а он за спиной время от времени приговаривает – ждите ответа. Ждите ответа. А потом, значит, дохнет.

После нескольких дней таких упражнений я направил документы в паспортный отдел Генконсульства в Нью-Йорке почтой. А что – я теперь знаю, куда мне направлять, а сколько денег направить – у них на вебсайте есть. 26 января приходит уведомление, что мои документы получены неким Тереховым, сотрудником Генконсульства.

Хорошо. Время идет. Проходит весна, потом вовсю идет лето, а из паспортного отдела в Нью-Йорке – ни ответа, ни привета.

27 июля пишу письмо:

Уважаемые сотрудники паспортного отдела,

21 января я направил вам документы на получение нового паспорта РФ… и банковский чек… Прошло более полугода, ответа нет. Прошу разобраться и ответить. Благодарю вас.

Тут же звонят из паспортного отдела и в довольно невежливой форме объявляют, что никаких документов не получали. Короче, ничего вы нам не высылали, и нечего сейчас на нас сваливать. Как меня зовут? Светлана. А фамилия моя вам ни к чему.

И милая девушка Светлана кладет трубку.

Ладно, нашел я подписанное уведомление от 26 января, но тут опять звонок из паспортного отдела. Другая милая девушка, зовут Наталья. Они нашли документы, но они направили мне письмо еще в феврале. Как, не получали? Странно. Хорошо, направим повторно. Только надо приезжать и привозить заявление лично. Ваши документы в присланном виде не годятся, потому что надо лично.

– Ну хорошо, говорю, давайте не будем это даже обсуждать. Лично я не приеду, но буду об этом разговаривать с вашим начальством. Шлите повторное письмо.

Приходит письмо, датированное 16 февраля 2004 года. Почти через месяц после получения ими документов. Письмо на трех страницах, подписанное консулом В. Славкиным. На первой же странице жирным шрифтом выделено и подчеркнуто, что приезжать надо лично. При этом предъявить мой паспорт гражданина США. И еще ряд внушений прочего порядка. Неправильно, что на вопрос о гражданстве в пункте 7 я первым указал «США» и только потом – «Россия». Надо наоборот. И еще надо указать адрес прописки в России. Надо указать данные внутреннего (российского) паспорта. Надо указать данные о своей трудовой деятельности за последние 10 лет (в США) с указанием месяца и года.

И еще много чего и в разных вариантах, но главное – надо прибыть лично.

Отвечаю 31 июля. Пишу, что, к сожалению, сотрудники, которые готовили текст письма за подписью консула, не ознакомились с моими документами, поскольку прописки в России у меня нет, как нет и внутреннего паспорта. Все давно сдано там же, в России, что я и описал. Все остальные данные приведены, включая и описание моей трудовой деятельности в США. Так что непонятно, зачем на трех страницах, тем более что я ясно написал в исходном письме, что в консульство не поеду и жду паспорт по почте. И еще – на пункт 7 анкеты, о гражданстве, я ответил совершенно точно. Из анкеты порядок стран гражданства не следует. Если Вы полагаете, что порядок ответа на данный пункт может препятствовать выдаче мне нового паспорта, прошу об этом сообщить. И еще – в 1994 и 1999 годах консульство сочло возможным прислать мне паспорт по почте. Жду и на этот раз. Полагаю также, что Вы не будете вынуждать меня принять решение о выходе из российского гражданства на том основании, что я прошу прислать мне новый паспорт по почте.

Дальше переписка какое-то время шла с пулеметной скоростью.

Ответ консула Славкина через три дня, 2 августа. На четырех страницах.

В первой строке – «хотел бы Вас заверить, что Ваши документы были проверены с максимальной тщательностью и вниманием». Оказалось, по их сведениям, что «Вы не оформляли официально выезд для проживания за границей». Что раньше Вы давали номер внутреннего паспорта – для получения предыдущих паспортов. Что паспорт в домоуправление Вы никак не могли сдать, хотя об этом сообщили в анкете. Что вообще Ваши слова в предыдущем письме «свидетельствуют о Вашем специфическом отношении к российскому гражданству». И вообще, что консульство может выдать Вам «Свидетельство на возвращение», «позволяющее в двухнедельный срок беспрепятственно вернуться на Родину».

И вообще, «хочу уточнить, что ни в 1994, ни 1999 году Вы, уважаемый Анатолий Алексеевич, в генконсульство не обращались, паспорта не оформляли и по почте не получали».

Наконец, «хочу заверить, что все поставленные Вами в письмах вопросы будут решаться только при Вашем личном присутствии». «С уважением, консул-советник В. Славкин».

Как говорится, хоть стой, хоть падай. То есть, выходит, лжец я по всем статьям, и консульство меня разоблачило. Самое время заполнять «Свидетельство на возвращение», которое мне любезно предлагают, и отбывать заслуженное наказание. Видимо, на лесоповале.

Мой ответ на следующий день, 3 августа.

«Уважаемый господин Консул,

благодарю Вас за письмо от 2 августа с.г. на четырех страницах. Похоже, что наша переписка затягивается и во времени, и в пространстве, что не входит в мои планы, при всем моем к Вам уважении.

Ваши сотрудники, готовившие письмо, пошли по пути выдвижения массы мелких положений, косвенно уличающих меня в предоставлении неверной информации или просто ошибочных. Это – неважный ход, смею заметить. Это – именно то, что забирает время и пространство в нашей переписке.

Должен отметить, что фразы “только при Вашем личном присутствии” я слышал уже дважды, в 1994 и 1999 годах, из Консульского отдела Посольства России в Вашингтоне. Тем не менее оба раза вопрос решался положительно, и паспорт я получал по почте. Если на этот раз Вы решите паспорт мне не присылать, дело Ваше. Прошу только направить мне короткое письмо с Вашим решением и мотивами, на основании которых Вы решили вопрос отрицательно.

Повторяю, что я не буду тратить рабочее время на приезд в паспортный отдел в другой город. Это мое решение окончательное и обсуждению не подлежит».

Ответ мне пришел через два дня, 5 августа. На трех страницах, от консула-советника Славкина. «Уважаемый Анатолий Алексеевич, Ваши документы самым внимательным образом рассмотрены». «Вам необходимо в личном присутствии», «соответствующая анкета будет в Вашем личном присутствии отпечатана и лично Вами подписана», и так далее. Опять, «Вы можете представить нам оригинал своего внутреннего паспорта с отметкой о снятии с регистрационного учета в России» – несмотря на то, что я неоднократно указывал в документах, что внутреннего паспорта у меня нет, он сдан в Москве по месту жительства при аннулировании моей прописки. Либо не читают документы, либо уверены, что я их упорно обманываю.

И опять – настойчиво про «Свидетельство на возвращение», «позволяющее в двухнедельный срок беспрепятственно вернуться на Родину».

И опять – «Вам необходимо лично приехать в генконсульство и подать документы на новый загранпаспорт». «С уважением, консул-советник В. Славкин».

И еще письмо-факс от консула Славкина, в тот же день, 5 августа. Уже только на двух страницах, прогресс налицо. «Хотел бы Вам совершенно ответственно заявить, что никто не собирается Вас уличать в предоставлении недостоверной или ошибочной информации». Остальное – все то же.

Мое письмо от 6 августа:

Уважаемый господин Консул,

Прошу направить мне короткое письмо за Вашей подписью с конкретными причинами, на основании которых Вы приняли решение не выдавать мне новый паспорт гражданина России. Убедительная просьба – не писать общих фраз типа «по причине несоблюдения правил и инструкций», а указать конкретные причины. Для Вашего удобства я попытаюсь их сформулировать, исходя из высказанных Вами ранее замечаний, а Вы выберите из них подходящие по существу. Естественно, отредактировав по Вашему усмотрению.

• По причине отказа лично явиться в паспортный отдел Генконсульства.

• По причине отсутствия внутреннего паспорта РФ.

• По причине отсутствия в загранпаспорте штампа органов внутренних дел России «Для проживания за границей».

• По причине отсутствия состояния на консульском учете.

• По причине отсутствия прописки в России.

Направляю Вам статью, опубликованную по следам получения мной паспорта в 1999 году. Возможно, она поможет Вам понять причины, по которым я настаиваю на получении мной паспорта по почте и на этот раз.

И я вложил в конверт статью «Паспорт», опубликованную ранее, и со ссылки на которую начинался этот рассказ.

Ответа на это письмо я не получил. Вместо этого 10 августа консульство вернуло все документы обратно мне. Без сопроводительного письма.

11 августа я послал копию нашей с консулом переписки послу РФ в Вашингтоне Ю.В. Ушакову. Добавив – «Приезжать в Генконсульство в Нью-Йорк и выслушивать все это лично у меня намерения нет. Как и вообще приезжать в Генконсульство для получения очередного, уже третьего паспорта, поскольку предыдущие получал по почте».

16 августа мне домой позвонил посол России в США Ушаков. Очень вежливо представился.

– Тут мне доложили, – говорит, – что у вас проблемы с генконсульством в Нью-Йорке.

– Да нет, – говорю, – никаких проблем не вижу. Просто не хочу туда к ним ехать. Добро бы в первый раз, а то за третьим паспортом. Не хочется из российского гражданства по этой причине выходить, но, видимо, придется. Если паспорт не пришлют, конечно.

– Ну, это не проблема, – говорит Ю.В. – Это, думаю, мы решим. Обратитесь к Генеральному консулу в Нью-Йорке Гармонину Сергею Викторовичу, думаю, он вопрос решит.

– Спасибо, – говорю, – непременно обращусь. Приятно было познакомиться. А вы действительно дипломат, не в пример вашему нью-йоркскому консулу.

И 22 сентября выслал документы генконсулу Гармонину, с припиской:

Уважаемый Сергей Викторович,

Следуя устному указанию посла Ю.В. Ушакова, направляю Вам документы на получение нового заграничного российского паспорта. Прошу выслать новый паспорт на мой бостонский (ньютонский) адрес. Расходы на пересылку возмещу. Благодарю Вас.

Однако консул Славкин не дремал, и через неделю, 28 сентября я получил от него письмо-факс, в котором сообщалось, что в Главное управление внутренних дел Москвы направляется запрос «на предмет подтверждения факта наличия или отсутствия у Вас регистрации на территории России». И дальше: «После получения из России соответствующего ответа с Вами будет согласовано время Вашего личного посещения генконсульства с целью подачи документов на новый общегражданский заграничный паспорт». Слово личного было опять выделено жирным шрифтом и подчеркнуто.

В тот же день, 28 сентября, консулу Славкину ушел ответ:

Уважаемый господин Славкин,

Благодарю Вас за сегодняшнее письмо-факс. В связи с этим убедительная просьба к Вам лично – не рассматривать больше мои документы.

Повторяю то, что Вы знаете и что Вам неоднократно сообщалось, – я жду получения нового российского паспорта по почте. Прошу Вас со мной этот вопрос больше не обсуждать. Я уже имел честь обсудить этот вопрос с послом Ю.В. Ушаковым. Всего наилучшего».

Копию этого письма я направил генеральному консулу Гармонину с припиской:

Уважаемый Сергей Викторович,

Следуя совету посла Ю.В. Ушакова, я направил Вам документы для получения нового загранпаспорта. К сожалению, круг замкнулся. Документы были направлены тому же консулу В. Славкину, и вопрос опять зашел в тупик. Надеюсь, мой вопрос будет решен».

Через три дня, 1 октября, документы мне были возвращены консулом Славкиным. Отправление FedEx было направлено из консульства, но, что занятно, направлено мне якобы от меня же. На адресном вложении стояли два моих адреса – как отправителя, так и получателя. Естественно, счет от FedEx на сумму в 16 долларов потом пришел тоже на мое имя. В конверт было вложено письмо на двух страницах. Содержание письма было внушением пополам с инструкциями. По части внушения было указано, что консулу «приходится читать это от человека, позволяющего себе допускать саму мысль о выходе из гражданства той страны, которая дала ему все, включая образование и научные степени». Сообщалось, что «еще в феврале с.г. Вам было направлено письмо с разъяснениями о порядке оформления паспортов, на которое Вы не нашли время ответить в течение полугода». Указывалось, что «это нашло свое выражение в передергивании реальных фактов».

Мне особенно понравилось выражение «реальные факты». Правда, какие факты я «передергивал», консул не пояснил. Воистину, лучшая защита – это нападение. Письмо консула также сообщало, что месяц назад консульство издало распоряжение, «требующее неукоснительного соблюдения порядка, при котором принятие и оформление паспортов без личного присутствия граждан категорически запрещено. В соответствии с данным документом ответственность за выполнение данного распоряжения возложена на заместителя Генерального консула, начальника паспортного отдела В.В. Славкина». Наконец, было опять повторено, что «документы на оформление нового паспорта будут рассмотрены только при Вашем личном присутствии. Успехов. Консул-советник В.В. Славкин».

Я обратил внимание, что консул теперь ставит два инициала перед своей фамилией. Растут люди.

6 октября я опять написал письмо генконсулу Гармонину:

Уважаемый Сергей Викторович,

Прошу Вас дать указание консулу В. Славкину не заниматься моим делом и не писать мне писем, во всяком случае писем пространных и излагающих рассуждения на моральные темы. Полагаю, что это не относится к служебным обязанностям консула.

Прошу выслать новый паспорт на мой бостонской (ньютонский) адрес. Повторяю, что с консулом В. Славкиным я иметь дело больше не буду. Благодарю Вас».

Письмо от 23 октября, опять В. Славкину:

Уважаемый господин Консул,

Возвращаю Вам счет от FedEx за высланные мне обратно документы, которые Вы (или Ваши сотрудники) выслали мне без согласования со мной. Более того, вписав в качестве отправителя мои имя и адрес вместо своего. Это что-то новое в стиле работы Вашего отдела. Полагаю, об этом стоит узнать Вашему руководству, поэтому направляю копию этого письма господину С.В. Гармонину. Благодарю Вас».

Копия этого письма была направлена генконсулу Гармонину с припиской: «Новый российский паспорт ожидаю получить по почте, как это было пять и десять лет тому назад».

Вскоре после этого мне позвонил из Нью-Йорка помощник генерального консула, и сообщил, что они просят прислать мои документы на получение паспорта. Я перезвонил генконсулу Гармонину для подтверждения и заодно спросил, что он думает по поводу присылки мне документов из консульства якобы от меня и за мой счет.

– Да, это недопустимо, – сказал генконсул. – Я уже поговорил с консулом, чтобы это не повторялось.

В телефонном разговоре с помощником генконсула я упомянул, что меня напрягает пункт в анкете, который требует от проживающего в США перечислить близких родственников, живущих в России.

– Понимаю, – говорю, – что сейчас не 1937 год, но мне лично этот пункт активно не нравится. Я не знаю, как пойдут дальше дела в России, но этот пункт я заполнять не буду.

– Комментировать не могу, – говорит помощник. – Этот пункт не мы придумали. Так нам из Москвы прислали, это стандартная форма. Но никто кроме вас этот вопрос не поднимал.

– Очень сомневаюсь, – говорю, – что никто не поднимал. Считайте, что я поднял. Но заполнять этот пункт не буду.

– Как хотите, – говорит помощник. – Надеюсь, это не станет препятствием для получения вами паспорта.

Через неделю, 30 ноября 2004 года, я получил новенький российский паспорт. По почте.