Дэвид Паскаль припарковал свою машину напротив издательства местной газеты. Войдя внутрь, он увидел, что никого еще нет, кроме мисс Флеминг и секретаря.
Поздоровавшись с ними, он направился за ритуальной чашкой кофе, а потом к телексу взглянуть, что произошло за ночь. Наиболее интересные сообщения он отобрал, чтобы просмотреть их подробнее за кофе. Затем он взял у мисс Флеминг лондонские газеты и засел за работу.
— Так, середина дня, — сказал он себе утомленно. Он чувствовал себя напряженно, словно заболевал депрессией. Этим утром он проснулся с ощущением, будто что-то должно случиться, причем что-то экстраординарное. Но в Вончестере никогда ничего особенного не происходило. Если местная газета и публиковала какую-нибудь скандальную новость, то она исходила из Лондона. Местные же истории, происходящие на почве секса или ревности или в кругу мелкого бизнеса, были не того качества новостями, чтобы их стоило помещать в «Вончестерских новостях». Издатель этой газеты, босс Паскаля, был ультраконсерватором, и, желая, чтобы его газета носила деловой характер, всячески избегал публикаций, носящих скабрезный оттенок. Паскаль очень хотел уехать из этого маленького городка и получить работу в какой-нибудь крупной газете, но все его попытки оставались безуспешными, В двадцать шесть лет он чувствовал, что жизнь проходит мимо него и он должен торчать в этом Вончестере. Он боялся, что закончит, как Джонни Макгибон, который вел отдел спортивных новостей. Паскалю нравился Джонни — он обладал великолепным чувством юмора, работать и отдыхать с ним вместе было одно наслаждение. Но в пятьдесят три года он выглядел неудачником и приближался к тому, чтобы стать алкоголиком. Паскаля ужасала мысль, что через двадцать семь лет он будет таким же, как Макгибон, и он знал, что этот страх не оставит его, пока он не уедет из Вончестера.
Он направлялся к выходу из издательства, когда увидел Дженни Стемпер. Ей исполнилось двадцать три года. Она была высокой, стройной и, по представлению Паскаля, обладала уникальной красотой. Она не была хорошенькой в общепринятом смысле этого слова, черты ее лица не претендовали на классические: слишком маленький носик и немного искривленные передние зубы. Но сочетание зеленых глаз, чувственного рта, безупречной кожи и вьющихся черных волос производило неотразимое впечатление.
У Паскаля было сложное к ней отношение: вначале он увлекся ею, но потом то положение, которое она занимала в газете, стало задевать его самолюбие. Дженни работала вместе с ним в отделе местных новостей меньше года, хотя ему одному часто было там нечего делать. Ни для кого не оставалось секретом, что получила она эту работу только потому, что ее отец дружил с Бронлоу, владельцем газеты. Закончив факультет политики и экономики Кембриджского университета, она хотела быть журналистом на телевидении, но не смогла получить там места, и Бронлоу предложил ей работу в своей газете. Это воспринималось как временное явление, пока Дженни не начнет заниматься тем, что планировала. Но прошло уже одиннадцать месяцев, а она все еще была здесь. Работа в газете ей понравилась, телевидение ее больше не привлекало, и она стала добиваться того же, что и Паскаль — получить место в хорошей газете. Но у Дженни было больше шансов. Имея университетское образование, она писала гораздо лучше, чем Паскаль. В репортажах она тоже его обошла — она умела располагать к себе людей так, что они охотно открывали ей свои сердца. Ее статьи были слишком хороши для такой газетенки, и никто не сомневался, что она скоро получит то, что хочет. Паскаль ей завидовал, и ему пришло в голову, что он перенесет это легче, если они не будут любовниками. Он был уверен, что должен оставить Дженни. Паскаль не сомневался, что, когда наконец придет предложение из хорошей газеты, она уедет и бросит его, как бы далеко ни зашли их отношения. Поэтому он решил сделать это первым, по крайней мере, это не окажется так обидно. Поэтому месяц назад он сказал Дженни, что их роман был ошибкой. Она поразилась его словам, потому что была уверена в своей любви к нему и ни на минуту не сомневалась, что ее любовь взаимна. Женщины почти всегда знают, насколько искренне к ним относятся мужчины, даже если между ними еще ничего не произошло. И если для мужчины любовные истории в подавляющем большинстве начинаются с постели, то для женщины секс — это продолжение отношений и их подтверждение. Дженни была ошеломлена, она не могла понять истинной причины, почему они должны расставаться, а Паскаль наотрез отказался ей что-либо объяснять, лишь прозрачно намекнув, что сомневается в ее верности. После этого он стал к ней относиться подчеркнуто холодно, будто он увидел ее в постели другого мужчины. И Дженни очень от этого страдала. Несколько раз она пыталась выяснить, в чем дело, но безуспешно. Тогда она тоже стала делать вид, что ей все безразлично. Теперь их отношения напоминали детскую вражду.
Очень скоро Паскаль стал страшно сожалеть о происшедшем. Их близость была настолько удивительной и так много ему давала, что он не мог запросто выбросить это из головы, как делал с другими женщинами. Ему очень не хватало Дженни, после расставания он ощутил это особенно остро. Каждый раз, когда Паскаль утром встречал ее в редакции, его сердце замирало и он с трудом овладевал собой. Дженни была столь восхитительной и он так скучал по ней, что один взгляд на нее заставлял его трепетать. Теперь было очевидно, что он поступил глупо и бессмысленно. Борьба со своими чувствами отнимала у него слишком много сил. Независимо от того, хотел он этого или нет, все чаще и чаще в его памяти всплывали моменты их близости. Они занимались любовью прямо здесь, в редакции, на полу. Это было единственное место, где они могли уединиться, — Дженни жила с родителями, он тоже жил с матерью.
— Привет, Дэвид! — сказала она, садясь за свой стол, который стоял прямо напротив его стола. — Как твои дела?
— Нормально, — во рту у него моментально пересохло. Он увидел ее опять на полу, ощутил прикосновение к ее коже, которая, как ему всегда казалось, излучала мягкий свет… У нее было роскошное тело, он никогда не встречал ничего похожего. Рядом с ней он всегда находился в возбужденном состоянии и испытывал острое желание, как только начинал ее раздевать. Дженни Стемпер была близка к его сексуальному идеалу более, чем какая-либо другая женщина до нее, а теперь ему стало казаться, что и после…
— Ты выглядишь неважно, — сказала она ему, когда он помог ей снять пиджак и повесил его на спинку стула.
— Сердитый и уставший, как всегда!
— Что случилось на этот раз? — спросила она беззаботно.
— Я в порядке, — огрызнулся Паскаль, стараясь не смотреть на ее легкую блузку, под которой при каждом движении угадывалось великолепное тело.
— Если ничего не случилось, то проверь свое здоровье, а то твой вид не свидетельствует о том, что у тебя все в норме!
— Если Бронлоу понадобится, то я быстро приду в норму! — выпалил он в ответ.
— Навряд ли тебе это удастся, ты слишком много времени убиваешь в полицейском участке. Ты сделал бы карьеру полицейского, журналистика, судя по всему, дается тебе с трудом. Да и форма была бы более к лицу!
— Мне и сейчас еще не поздно поменять редакцию на участок, но у тебя исчезнет возможность интересоваться моими делами! — ответил он, направляясь к выходу.
Полицейский участок находился недалеко, всего лишь через три дома, и у Паскаля вошло в утренний ритуал забегать туда, чтобы узнать о происшествиях, которых, как правило, не случалось. Там работали три полицейских, которых он хорошо знал. Констебль Дискул был его школьным приятелем, с двумя другими он частенько пил на вечеринках.
— Какие новости? — этот вопрос Дэвид задавал всегда, входя к ним, что вызывало немало шуток.
— Новости? — спросил Дискул, со скучающим выражением отрываясь от газеты. — Каких новостей можно ждать в городке, в котором никогда ничего не происходит!
Но Дэвид почувствовал легкую наигранность ответа. Что-то наверняка случилось.
— Кого ты хочешь провести?
Дискул взглянул на своих товарищей, те посмотрели таинственно друг на друга, потом он повернулся к Паскалю и сказал:
— Извини, Дэвид, но это не для ушей журналиста, слишком пикантно.
— Брось, если это действительно пикантно, то вряд ли Бронлоу пропустит заметку в печать, так что выкладывай все побыстрей.
Дискул притворился, что серьезно обдумывает, говорить или нет, но Дэвид знал, что это всего лишь дурацкая игра и Дискул, конечно, все расскажет, но перед этим обязательно напустит на себя побольше важности. Наконец он сказал, что был звонок от Стэнли Пита. Его сын не пришел ночевать после дискотеки.
— Джереми? — удивился Дэвид, с трудом припоминая, как он выглядит. Однажды они встретились на вечеринке и даже о чем-то поговорили, после чего у Дэвида осталось впечатление, что Джереми был глупым снобом с кошельком, туго набитым папиными деньгами. Регби — это была единственная вещь, которой он интересовался.
— Пит волнуется, не влип ли его сынок в какую-нибудь историю, но мне кажется, что он больше всего волнуется за свою шикарную машину. Джереми взял на ночь отцовский «Бентли». Сыночек в прошлом году уже разбил две машины.
— А были какие-нибудь аварии?
— Никаких сообщений. Мы проверили все больницы. Мы даже позвонили в Триклвуд. Миссис Хаузмен заявила, что ее дочь, Пэт, тоже не пришла ночевать. Она отправилась на дискотеку со своими подружками и не вернулась домой.
Паскаль задумался:
— А не связано ли это с Питом?
— Тебе вечно во всем мерещится сенсация. Ее подружки сказали, что она собиралась вернуться с Питом. Но это еще ничего не значит.
— Картина ясна!
— Не совсем, — отозвался Дискул и усмехнулся: — Девчонке всего лишь пятнадцать лет. Интересно, знает ли об этом папаша Пит? Эти богачи ревностно охраняют свою мораль, им всегда важно, что о них подумают. А не кажется ли вам, что Джереми застрял где-то с этой девчонкой?
— Ты имеешь в виду, не сбежали ли они вместе? Это маловероятно. Скорее всего, они остановились где-нибудь по дороге. Сейчас проснутся, оклемаются и объявятся как ни в чем не бывало.
— Может быть, их кто-нибудь видел?
— Скорее всего, их уже нашли в лесу неподалеку от дороги.
Паскаль налил себе кофе из термоса. Он продолжал улыбаться. Итак, Джереми Пит вляпался в историю! Из этого кое-что можно извлечь! Слишком высокое положение занимал его отец. Дэв почувствовал себя взбодрившимся. Денек обещал быть интересным! Телефон зазвонил так внезапно, что журналист чуть не подпрыгнул. Дискул взял трубку, и то, что он услышал, заставило его опуститься на стул.
— О господи! — прошептал он. — Хорошо. Мы сейчас приедем. Оставайтесь там и ничего не трогайте!
Все уставились на него в ожидании.
— Звонил Том Гуч, работник одной из соседних ферм. Он пришел с утра на работу и нашел своего хозяина, Деза Картрайта, и его жену мертвыми. Похоже, что это убийство.
— Ого! — присвистнул один из полицейских. Паскаль не мог припомнить, чтобы когда-нибудь в Вончестере кого-то убили.
— Нигель, поедешь со мной. Терри, оставайся на телефоне. Дозвонись Сержу, он сегодня дежурит на машине, расскажи, что произошло.
— Я с вами, — сказал Дэвид.
— Как хочешь, — на ходу ответил Дискул.
* * *
Ферма находилась в четырех милях от города. Это была довольно безлюдная местность. Соседняя ферма располагалась на расстоянии полмили. Навстречу полицейской машине выскочил работник. Его худое лицо было очень бледным, глаза расширены; весь его вид говорил о том, что он смертельно испуган.
— Они мертвы! — закричал он в открытое окно полицейской машины. — Оба! Везде кровь!..
— Понятно. Успокойтесь. Сейчас посмотрим.
Дискул, констебль Кафрей и Паскаль последовали за работником. Паскаль почувствовал дрожь. Он боялся, что ему станет плохо. Дискул не спустит ему этого. Он видел мертвеца, но то был старик, замерзший прошлой зимой. Выглядел он вполне сносно. Тут было совсем другое дело, убийство, кровь…
Первой они увидели женщину. Она лежала на спине прямо у порога одного из сараев. Толстуха выглядела лет на пятьдесят. На ней была ночная сорочка, которая задралась почти до пояса, обнажая жирные и очень белые ноги. На левой ее ноге виднелась розовая домашняя туфля с выгоревшими помпонами, вторая валялась в стороне. Ее глаза были широко открыты, а на лице застыла гримаса ужаса и боли.
«Ну это еще ничего», — подумал Паскаль, глядя на труп. Но когда он заглянул внутрь сарая, то невольно зажмурил глаза. Дискул и Кафрей прошли внутрь, и ему не оставалось другого выхода, как последовать за ними. Его поразил ужасный запах.
— Животное! Это сделало животное! — Полицейские посмотрели на Дэвида, лица их были белыми. Паскаль почувствовал приступ тошноты. — Какой зверь мог такое сделать!
* * *
Сержант полиции Харри Монрой чувствовал себя не очень хорошо. Ничем этот день не отличался от любого другого, но потом началось сумасшествие. Убийство! Кому понадобилось убивать захудалого фермера и его жену?! И кто в Вончестере был способен на такое? Он должен побыстрее найти Джереми Пита. Стэнли Пит не принадлежал к тем, кто будет долго ждать. Чтобы жить спокойно, надо было доставить этого молодого идиота к папочке, не заставляя его долго переживать.
— Серж, мне кажется, я что-то вижу в лесу, — сказал Хезл, показывая направо. Монрой остановил машину, до ничего не смог разглядеть.
— Возможно, это разбитая бутылка, но нам лучше посмотреть.
Они свернули с дороги, вышли из машины. День будет довольно жаркий. Еще только пятнадцать минут десятого, а уже нечем дышать.
— Хороший денек, Серж, — сказал Хезл.
Несколькими минутами позже они натолкнулись на «Бентли». И на Пэт Хаузмен. Сразу было видно, что она мертва. Хезл сразу представил заголовок в газетах:
«Сын Стэнли Пита и пятнадцатилетняя девушка погибли в дорожной катастрофе из-за чрезмерной дозы спиртного». Он заглянул в машину, в надежде найти тело Джереми, но его там не оказалось. Положение тела девушки явно указывало, что она сидела за рулем, когда машина врезалась в дерево.
— Как ты думаешь, что произошло? — спросил Хезл, глядя на мертвую девушку как загипнотизированный.
— Не знаю, — ответил сержант, про себя прикидывая, что бы это могло быть на самом деле. Он открыл дверцу машины, проверил заднее сиденье и пол. Там валялись ее туфли, колготки и джинсы. Все выглядело так, будто Джереми зашел дальше, чем предполагала девчонка. Может, он хотел ее изнасиловать, может, даже он ее изнасиловал. Они боролись, каким-то образом она вытолкнула его из машины, попыталась уехать и врезалась в дерево?
Сержант захлопнул дверцу, посмотрел кругом.
— Куда ведут следы от машины?
— Логично, — прошептал Монрой, направляясь по следу. Может, девчонка убила Джереми, тогда они его сейчас найдут. В молчании они дошли до того места, где остановилась машина. Оно находилось совсем рядом с дорогой. Следов Пита нигде не было.
— Слушай, почему она попыталась уехать в лес на такой большой машине, а не свернула к дороге?
Монрой не обратил внимания на вопрос, он заметил довольно большое пятно крови, потом еще одно поменьше. Он пошел к кустам, Хезл за ним.
— Серж! Ты что-нибудь обнаружил?
— Пока ничего, — мрачно прошептал сержант.
Они вышли на поляну, где не было никаких следов, и остановились, не имея представления, где искать дальше.
— Смотри, — Хезл наклонился и поднял мужскую туфлю. Монрой взял ее. Она была новая и хорошо начищенная, но почему-то слишком тяжелая. Перевернув туфлю, он понял почему: из нее торчала человеческая нога.
— Господи… — Монрой услышал звук шагов. К ним кто-то приближался.