1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, напишу тебе все по порядку. В Севастополе меня встретила Лулу на вокзале. Она очень посвежела и похорошела. Поехали прямо к ней. Левочка встретил меня очень радушно. На время сняли с него ворот, и он при мне пил чай и кушал. Я испытала некоторую неприятность, что ничего ему не привезла, он ожидал меня, хотя потом я исправила свою ошибку. Их комнаты мне не особенно понравились, солнца мало, только утром. Воздух проникает через форточку, котор. находится против кровати, на котор. лежит Лева, его закутывают, когда проветривают комнату. Балкона нет. Лева лежит уже 10 дней и на боль не жалуется, только, по словам Луизы Юльевны, он стал меньше кушать и стал худеть. Ей бы хотелось вынести или вывезти его на солнышко, но без доктора она не решается. По ее просьбе я говорила сегодня с Альтшуллером, чтобы он посоветовал ей какого-нибудь хорошего тамошнего врача, и сегодня же по телефону я передала ей адрес доктора и совет брата и Альтшул. переехать по возможности скорее в Ялту, где бы мальчик мог играть на террасе. Как никак, а Севастополь все-таки город и живут они далеко от моря и совсем нет зелени. Воскресенье – завтра – приезжают девочки, а во вторник Константин Леонардович, и тогда нужно будет с ним переговорить насчет Ялты. Я – лично, с внешней стороны ухудшений у Левочки не нашла, все такой же. С ним сидит какая-то старушка (когда отлучается Л.Ю.), он с ней подружился и играет, она симпатичная. Посидела я у них часа полтора, порисовали мы с Левочкой и потом пошли с Л.Ю. на бульвар, где встретили ее знакомых, офицера и морячка. Все пошли меня провожать на пароход. Было весело, музыка играла, и солнышко сильно пригревало. Мне стало жаль мальчика, что он лежит и не видит солнышка!

Очень качало. Приехала в Ялту поздно. В доме очень уютно, тепло и светло. Встретили меня два брата – Антон и Александр. Антоша имеет вид весьма благоприятный, и настроение у него, кажется, недурно. Все благополучно. Мамаша благодарит за рамки и за письмо. Шнап радостно приветствовал меня, но сегодня он что-то хворает – лежит у печки и ничего не ест. Горы в снегу, зелени мало еще, совсем как на Рождество. Была у меня Лидия Александровна из Яузлара. Она очень пополнела, загорела, но рана не зажила и не заживет, так ей сказали врачи. Она очень скучала зиму, собирается на лето домой, а зиму хочет опять служить на фабрике. Мне ее очень жаль! Ну, кажется, все написала, теперь будь здорова и, если можно, напиши из Питера.

Целую тебя. Маша.

Я очень простудилась, в вагоне болело горло и теперь есть белые нарывчики, кашляю, ломит руки и ноги.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.6.

 

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Христос Воскресе. Желаю быть здоровой, счастливой и довольной, милая Оля. Целую трижды. Маша.

Поздравь от меня всю труппу с праздником.

Датируется по почтовому штемпелю на открытке.

 

3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Ты, Маша, верно, рукой на меня махнула и не ждешь письма, правда? Не писала, потому что кисну, сильно простужена, насморк небывалый и как-то лихорадочно, через день разгулялась невралгия глазного нерва, глотаю отчаянно фенацетин, хину, лежа впускаю в нос мазь, затыкаю ноздри ватой, смазываю горло, давлюсь – и при всем этом надо было играть. Езжу, как кувалда, закутанная, воздуха не нюхаю, сижу дома целый день, а то аргусы (дирекция) заедят.

Второй день Пасхи лежала, потом стало лучше, не утерпела, пошла смотреть «Месяц в деревне», с Савиной, со всеми первачами, радовалась, как ребенок, а на другой день опять хуже. К первому спектаклю стало лучше и голос ничего себе. Доктор был. Вчера опять хуже было, игралось труднее, сегодня лучше как будто, видишь, как лихорадка. Ты, конечно, скажешь, что это от моего дурного характера. Ну, надоело о хворостях.

Успех «Цезаря» хороший, приятный, успех «Вишневого сада» очень большой, серьезный, крупный. Влад. Ив. говорит, что ни одна пьеса не имела такого успеха. И исполнение хвалят очень. Больше всех Станиславского, и я рада за него, а то в Бруте его опять прохватили, хотя гораздо меньше, чем в Москве. Наша Мухинская колония еще не организована, нет Марии Петровны и нет общих обедов, симпатичных студенч. ужинов. Ждем ее завтра. Я обедала первые дни у Кюба (в нашем же доме), обедала и одна у себя и вдвоем с Конст. Серг. у него. Нигде еще не была, только первый день обедали у Чюминой, мне уже было нехорошо.

Вчера мне после 3-го акта поднесли белый муаровый зонтик с нарисов. вишнями, с черешневой ручкой, с чудесными вишнями: он был открыт, и к ручке и к верхушке привязаны бел. лилии, сирень и нарциссы. Оригинально и странно. Конечно, поднесла и выдумала очаровательная бар. Вульф. Сегодня она была сама, был д. Ваня. От его веселья ничего не осталось, так он убит нелепой смертью Макарова. Он его сильно любил, это был его начальник. И вообще он удручен состоянием флота, войной. Кронштадт в страшном горе.

Приезжай в Питер ко мне, мы кутнем, покатаемся, налегке поживем. Приедешь? На четыре дня можешь. У меня много цветов в комнате, в рюмочке стоят душистые фиалки, Бутова принесла.

Платья мои вышли хорошо. Манто легко и красиво, но когда я его надену!!

Читай у Антона все рецензии, ему послали. Меня все поздравляют с успехом Антона. Мне игралось в первый спектакль, не волновалась, легко было. Очень стройно играли.

Ну, будь здорова, отдыхай, трижды христосуюсь с тобой. Поцелуй мамашу. Целую и обнимаю. Оля.

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.18. Год по репертуару.

 

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, ты просила меня написать тебе сей час же, хотя отвечаю не сей час же, но все-таки скоро! Вот я только одного не знаю – получаешь ли ты мои письма? Я ничего не знаю об участи моего письма, посланного из Севастополя об Левочке. Получила ли ты его? Эта неизвестность испортила мне отчасти праздник. Я получила в Ялте от тебя письмо за день до моего отъезда.

Левочка, по-видимому, поправляется, он встретил меня на пристани с большим букетом фиалок. Ему разрешил встать Александров. Лулу и девочки тоже здоровы, я провела с ними несколько часов, в Севастополе.

Наша московская квартира произвела на меня очень приятное впечатление, чисто, воздух хороший и звуки стали тупее. Только в моем кабинете нельзя читать и заниматься благодаря шуму из сосед. квартиры. Я чувствую себя хорошо, мне приятно в Москве и потому я в Питер не приеду. Антошу я оставила здоровым, Шнапа тоже. 10 руб. прислуга получила при мне. Теперь, кажется, ответила на все твои вопросы, даже с излишком, теперь надо молить Бога, чтобы это мое письмо дошло до тебя. Привези мне что-нибудь из Питера, хотя бы, напр., сумочку, только не черную.

Итак, все благополучно.

Будь здорова и счастлива. Маша.

Привет всему театру.

Датируется по почтовому штемпелю.

 

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сегодня у Антона температура 36.5. Чувствует себя хорошо, ест с аппетитом, к обеду кушал суп, окуней и мозги с рисом, масло ест по 4 раза на день, в какао подбавляю побольше сливок. Сегодня делали клизму из 2 стаканов. За ужином ел рыбу и опять мозги. Завтра разрешены макароны. К вечеру он раскисает от лежания, от слабости. Завтра приедет доктор, и вечером опять напишу. Вчера было очень тепло и солнечно, чудесно, сегодня весь день лил дождь.

Напиши, как ты доехала и как нашла мамашу? Напиши Антону. Завтра обедают у нас Иван Павл. с Софьей Влад.

Кланяйся мамаше. Будь здорова. Оля

Год по соотнесению с окружающими письмами.

 

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, температура сегодня 36.2. Аппетит отличный. Доктор очень доволен, поставил 5+. Разрешил завтра котлетку из скобленого филе, вечером рубленую куриную, по рюмочке вина Lafite, в какао вливаем уже столовую ложку сливок. Разрешил прокатиться в первый хороший день.

Поедем, вероятно, в Reichenhall, раз кишечник так хорошо поправляется здесь.

Антон кланяется тебе и матери. Пиши ему.

На море шторм. Тебя качало?

Будь здорова и весела. Ольга

Год по почтовому штемпелю.

 

7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Доехала я весьма благополучно, море было тихо. У нас на даче очаровательно, но, увы, ничто не радует, без Антоши не чувствуешь себя дома! Твое письмо получила и застрадала еще больше. Умоляю тебя ради Бога, пиши чаще об Антоне. Знай, что я буду томиться невыносимо, если ничего не буду знать. Почему в Швейцарию? Разве Крым не может заменить ее?

Я стараюсь отучить публику от нашего дома, думаю никуда не ходить и к себе никого не звать.

Целую тебя. Маша.

Жду письма как можно скорее.

Год по соотнесению с предыдущим письмом.

 

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, третьего дня у Антона открылся плевритик, но при нормальной температуре. Таубе велел делать компресс из спирта; вчера вечером сняли компресс. Температура вчера 36,9. Он очень слаб. Ест отлично. Вчера первый раз ел ростбиф и вечером куриную отбивную. Масло и сливки продолжаются. Расстройства нет. Ночи спит теперь лучше. Уедем, вероятно, 2-го июня, пойду сегодня билеты брать. Прямо в Берлин, потом Франкфурт-на-М., Фрейбург и в Баденвейлер в Шварцвальде, где и будем сидеть месяц. Это почти в Швейцарии, час до Базеля, т. ч. после лечения, верно, поедем на Фирвальдшт. озеро. Я ужасно все-таки волнуюсь все время. Если бы Антон поправился как следует! Таубе бывает или каждый день, или через день. Антон с ним очень мил.

Видела в отрывке Варвару Аполл..Она еще очень сыра и неподготовлена, играет не в тон. Судить нельзя, т. к. она хворала всю зиму. Были Санин с Ликой. Роздали Метерлинка и Ярцева «У монастыря». Вчера уехал Немирович. Второй день у нас тепло по-настоящему. Скорее бы вон из Москвы! Будь здорова, кланяйся мамаше, Жоржу, Варв. Конст.. Пиши. Оля

Год по содержанию.

 

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Отчего ты не пишешь Антону? Он беспокоится, что до сих пор нет известий от тебя. Он волнуется.

Сегодня к вечеру плеврит лучше и был бы еще лучше, если бы Антон вчера на ночь разрешил положить снова компресс из спирта. Но он почему-то настаивает, что плеврит сделался от компресса. Вполне понятно, что он начинает раздражаться, надоело.

Сегодня он бродил по комнатам, сидел несколько раз в столовой и ужинал там. Был Таубе. Говорит, что плеврит, несомненно, лучше, что он капризничает от недостатка воздуха, движения. Завтра разрешил ему утром кофе. Кишки крепки, п.ч. устраиваем клизму, это ведь огромный прогресс.

Поедем 3-го июня. Завтра пойду узнавать, будет ли купе от Варшавы до Берлина, с кот. сносятся телеграммой, т. к. в Варшаве пересадка.

Сегодня несколько раз на день шел град и снег, и сейчас крыши белые, утром был почти мороз.

Был Браз, спрашивал тебя, оставил швейцару карточку свою. Народу ходит мало, это хорошо. Я нигде не бываю, кроме Лидии Петр. и некоторых магазинов.

Воздух в квартире отличный.

Умоляю тебя, пиши Антону. Ведь он больной, и не надо, чтоб он беспокоился.

Целую мамашу, кланяюсь всем. Будь здорова.

Жарко в Ялте? Оля

Год по содержанию.

 

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сегодня Антону лучше, но последнее время было очень нехорошо. После плеврита начались сильные боли в ногах и руках, бессонные ночи, скверное настроение. Я совсем потерялась.

Таубе думает, что это малярия. Кишечник исправен, даже три дня подряд делала ему клизму из прованск. масла. Аппетит хоть и не очень важный эти дни, но ест хорошо.

Завтра думаем прокатиться, если будет тепло. Сегодня был парикмахер, постригли его, по его же желанию.

Антон сильно похудел. Кашляет совсем мало, почти не кашляет. По утрам стал пить кофе. Не знаю, будет ли он достаточно крепок, чтоб ехать 3-го.

Народ ходит, но пускаю только минут на 5–10, и то не всех.

Пиши чаще Антону. Иван бывает почти каждый день. Софья Влад. еще не уехала.

От болей в руках и ногах Таубе дает бромистый хинин и аспирин, и Антону лучше. Доктор думает, не малярийное ли это явление.

Начала ему делать впрыскивание мышьяка. Разрешили есть шпинат, головки спаржи, вафли, крем.

В театр забегаю редко, на минутку.

Бываю только у Лидии Петр. и у дантистки.

Будь здорова, желаю тебе всего лучшего. Оля

Год по содержанию.

 

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сегодня и вчера Антону гораздо лучше. Вчера мы шажком на резиночках прокатились по Тверскому бульв. К вечеру он ослаб, заболели опять ноги. На ночь я ему вспрыскиваю морфий, и он выспался наконец. Сегодня ни на что не жалуется, кушает хорошо. Я думаю, что его боли во всем теле от нетопленого каменного дома, а топить нельзя, т. к. котлы разобрали для починки. Я сама мерзну. Это ужасно меня мучает, и я не дождусь, когда мы тронемся в путь. Боюсь все-таки, что Антон слаб для переезда, но он тянет [ехать] и не дождется дня отъезда. Паспорт готов. Завтра буду укладываться, и 3-го мы отъезжаем. Из Берлина телеграфирую. Там поедем к знаменит. профессору Эвальду. Антон сам хочет. В нашем поезде едет и Якунчиков, при кот. состоит доктор. Это очень хорошо, спокойнее.

Ну, будь здорова, кланяйся мамаше, Жоржу. Оля

Год по содержанию.

 

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, хотя Антон писал часто тебе, но вряд ли много о себе, т. е. о здоровье. Все время здесь он себя чувствует нехорошо, кашлял все время, ночи мучительные, бессонные, одышка такая, что почти не может двигаться. Я приходила в отчаяние, положительно не знала, что делать, умоляла доктора отпустить нас скорее в Ялту, домой, но пока Антона лихорадит, нельзя его везти. Вчера сделалось очень нехорошо.

Умоляю тебя, Маша, не нервись. не плачь, опасного ничего нет, но очень тяжело. И ты, и я знали, что ведь трудно было ждать полнейшего выздоровления. Отнесись не по-женски, а мужественно. Как только Антону будет полегче, я все сделаю, чтоб скорее ехать домой. Вчера он так задыхался, что я не знала, что делать, поскакала за доктором. Он говорит, что вследствие такого скверного состояния легких сердце работает вдвое, а сердце вообще у него не крепкое. Дал вдыхать кислород, принимать камфару, еще капли, все время лед на сердце. Ночью дремал сидя, я ему устроила гору из подушек, потом два раза впрыснула морфий, и он хорошо уснул лежа. Сегодня весь день лежал и не двигался, только к вечеру пересел в кресло. Доктор ездит два раза в день. Кишки хороши, не несет, а если и не совсем крепки, то слабит не больше разу в день. Кашель перестал эти дни. Температуру мерить прекратили, т. к. его нервит, что все время немного повышенная. Кушает хорошо, ест санатоген, сегодня пьет старый Рейнвейн.

Я долго мучилась, не знала, писать ли тебе, но решила, что иначе было бы нечестно с моей стороны. Я уверена, что ты поймешь меня и что поступила бы так же. Антону, конечно, не давай чувствовать в письмах, что я тебе писала, умоляю тебя, а то это его будет мучить. Пока я пишу, он все твердит, чтобы я писала, что ему лучше. Совершенно не понимаю причины, отчего ему сразу вчера сделалось нехорошо. Если бы ты знала, сколько я пережила, сколько перестрадала за это время. Для меня время с 3-го мая до сих пор слилось во что-то одно, сплошное. Увидимся, расскажу много.

По-моему, мамаше лучше не говори, что Антон не поправляется, или скажи мягко, не волнуй ее. Надеюсь, что с каждым днем все будет лучше теперь. Антон все мечтал о возвращении домой морем, но, конечно, это несбыточно. Т. е. если бы он настолько поправился, это было бы отлично, чем в такую жару ехать в вагоне.

Пиши ему чаще и больше. На днях ездила в Фрейбург, велел заказать себе светлый фланелевый костюм.

Если бы я могла предвидеть или если бы Таубе намекнул, что может что-то с сердцем сделаться, или что процесс не останавливается, я бы ни за что не решилась ехать за границу. Ну, хочешь, ругай меня за письмо, а я знаю, что я должна была так написать. Очень хочу видеть тебя и очистить наши отношения от всего ненужного.

Целую тебя. Напиши мне искренно. Если б я писала не в присутствии Антона и не спешила бы, – написала бы полнее, не так сухо. Хотелось иначе писать. Оля

Год по содержанию.

 

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, еду с головной болью, нехорошо мне. В Симферополе посадили ко мне даму. Я с ней не говорю, не хочется. Спала ничего себе, только встала очень рано. День будет бесконечный. Вчера была утомлена адски и голова болела. Есть буду в вагоне. Читаю Сарру. Пиши мне. Целую мамашу, тебя крепко, кланяйся всем. Твоя Оля

Год по содержанию.

 

14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Хеопс, как доехала? Еще никто тебя не расстроил? Я очень скучаю и тоскую. Евочка и Миличка вместе, а я все одна. Вчера вечером были С.П. Средина с Зиной, я плакала, вспоминая. Сегодня начала уборку – собрала посуду, вычистила с Онуфрием ковры, завтра будем укладывать в сундук. Одеяльце Антошино проветривается – завтра тоже уложу. Вчера, как ты уехала, накрапывал чуть-чуть дождь, и я ходила купаться. Спать легла в 9 часов, встала в 6-ть. Начала читать «Марью Лусьеву». Извощики хотели взять за наше путешествие по городу с бабушкой 2 р. 50 к., кроме купанья насчитали 8 концов, и все в гору. Я больше двух руб. не дала.

Непременно ешь простоквашу. Побывай у Ржевской и напиши мне. Боюсь, что сегодня придет Маскота, я не умею с ней разговаривать. Перепелки подешевели – пара 30 к.

Будь умницей, веди себя учтиво, не плачь и очень не хохочи. Кланяйся Ване с семейством, Аннушке и Маше. Пиши мне каждый день, хотя бы открытки. Евочка и Миличка тебя целуют и кланяются.

Целую и обнимаю тебя крепко, Христос с тобой. Твоя Маша.

Сегодня чистила Шнапа щеткой, стоял смирно. Парша со спины прошла, блох мало.

Год по почтовому штемпелю.

 

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Вот я и в Москве, милая Маша, волновалась ужасно, подъезжая; голова трещала и сегодня болит – третий день. Ехала молча. Встретили меня мама и Вишневский. Дома все чистенько, стоит букет алых роз из Красного стана и чудесный букет полевых цветов от мамы. Приезжал Конст. Серг. Я, конечно, разревелась. Поговорили. В 2 ч. я поехала на могилку. Боже, как там хорошо! Шумят деревья, поют птицы, сочно, пахнет землей, зеленью, цветами. На могиле лилии, розы, астры, бегонии, туберозы (посажены), солнышко греет. Я была совсем одна. Уходить не хотелось. Лампадочка горит. До чего там хорошо! Обедала у мамы, вечером пили чай у меня – мама с тетей, Николаша и Вишневский. Вл. Ив. был без меня. Целую тебя крепко, буду писать. Мамашу целую. Оля

Год по содержанию.

 

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера я была в гимназии. Любови Федоровны не видела, она не каждый день приезжает, говорила с Еленой Дмитр. (кто она – не знаю). Она ужасно переполошилась, что некому экзаменовать по географии, т. к. Соловьевой тоже нет, заволновалась ужасно, но я ее очень убеждала как-ниб. устроиться, и она решила сейчас же дать знать начальнице. Спрашивала, останешься ли ты в гимназии, я ответила, что ты не дождешься начать занятия и что только дела необходимые задерживают тебя в Ялте. От нее у меня остались в памяти сплошной массой залитые нижние зубы и лиловые ленточки на очках. Ну, это дело я сделала.

Затем бегала вообще по квартирам. Гадость ужасная, вонючие и не дешевые. На меня ужас напал при одной мысли о перевозке, о разгроме, о чистке. Нашла славненькую квартирку на Б. Никитской, около самого Кудрина – 2-х этажный домик, наверху 6 комнат, три на Б. Никитскую, три в чистенький двор с деревцами, отопление голландками, освещение, конечно, керосиновое, цена 900 р. Но дворник сказал, что ее почти взяли, что ждет господ подписывать уже условия и надо было сейчас же давать задаток. А вдруг наша не сдастся?! Смотрела в Богословском две квартиры. Ни единой вентиляции, на лестнице пахнет кошками. 85 р. Жить, конечно, можно, но противно. И потом местность ужасная, около Бронных. Я положительно ни на что не решаюсь, и по-моему, эту зиму пережить здесь. У нас такой чудесный воздух, чисто, солнечно. Поместиться мы могли бы так: мамаша в твоей спальне, ты в моей большой комнате (тебе бы была отличной мастерской по свету и пространству), а я взяла бы две крайних. Как ты найдешь? Я была бы в сторонке, никому не мешала бы и вопить могла бы. Если бы я знала, что это тебе улыбается, я бы сейчас все переставила, приготовила, чтобы тебе было хорошо. А перевозиться, право, у меня ни сил, ни энергии нет. С завтрашнего дня начинаются репетиции «Иванова» и я уже совсем не могу бегать и искать квартиры. Ответь мне немедленно телеграммой.

Маша опять беременная, и когда я ее спросила, она, зардевшись, сконфузившись, ответила: «Что же делать, О.Л., хотела, думала отстать от этого мужчины, да вот не отстала». Это было так талантливо сказано, с такой мимикой, что я по ее уходу колыхалась от смеха совершенно одна.

Вчера вечером была у Вани с Соней (они днем не застали меня), конечно, говорили все об одном. Завтра они обедают у меня.

В театре еще не была, пойду завтра днем. Обедаю у мамы, Анна Егор. так вкусно готовит!

Ложусь поздно, просыпаюсь рано.

Вчера днем приходил Влад. Ив.

Пиши мне, что ты делаешь, что новенького, что Евочка с Милечкой; как бабушкин глаз. Обо всем напиши. Приезжай скорее. Ты обо мне вспоминаешь? Целую тебя крепко, обнимаю. Завтра напишу. Твоя Оля

Год по содержанию.

 

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера не смогла писать тебе. Вчера же получила твою телеграмму и письмо. Я все приготовлю, а если не понравится, можно будет переменить, когда приедешь. Две ночи у меня ночует Кундасова, вчера я спала очень мало, т. к. проговорили с ней до 4-х ч.

Утром приехал Костя; я с Кундас. ездили на могилку. Я там сильно плакала. Была наконец днем в театре, и тоже так мне было тяжело, что сказать не могу. У меня сегодня еще глаза и кожа болят от слез.

Обедали у меня Ваня с Соней, Костя, мама, тетя, Николаша, Коля, Кундасова. Был вкусный суп, весенний, с пирогом из грибов белых, гусь от мамы, цветная капуста и воздушный пирог из малины со сливками. Хорошо? Все время горячились из-за войны, все взволнованы; я молчала и слушала, думала о другом.

После семи пошла на беседу «Иванова». Говорил Немирович, потом говорили о ролях. Мне было нудно.

Наши все перекочевали к маме вечером, и Ваня с Соней, и Кундасова, и вернувшись в 11 час., я еще застала их там. Сейчас утро; Кундас. и Костя еще спят: О.П. в столовой, а Костя в кабинете Антона. Будь здорова, целую тебя крепко и жду. Молодых дам целую. Твоя Хеопс.

Костя кланяется. Идем искать квартиру для них.

В гимназию еще раз зайду из-за Киры. Целую.

Год по содержанию.

 

18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Начинаю приглядываться к Москве, милая Маша, и проклинаю каждодневную жизнь, т. к. ни о чем не хочется думать, кроме Сарры, т. е. работать, а тут кругом все чего-то нужно. Тем более что сильно надо себя расшатать на работу.

Вчера купила скамеечку и послала на могилку и сама опять там была вчера. Дни славные, солнечные. Вчера Костя снял квартиру для своих, в Кудрине, в нов. доме Курносовых, от кот. идет Нов[инский] бульв. 4 комнаты, 5-я темная, коридор, ванна, 65 р. отопл. Славно.

Простоквашу ем, только она хуже, чем в Ялте. Вчера приходил студ. Рабенек, и я опять со всей силой почувствовала весь ужас того, что было и что есть. Целую тебя крепко, пиши, когда приедешь. Что бабушкин глаз? Мамашу целую. Твоя [нрзб]

Год по почтовому штемпелю.

 

19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, я очень была занята эти дни и потому тебе не писала. Вчера ездила в Гурзуф, меня очень укачало, назад вернулась на извощике. Пошили чехлы на стулья и кресла в кабинете и завесили почти уже все картины, немного осталось, сделали чехол и на лампу, теперь как будто люстра висит. Получила сегодня твое письмо и решила непременно выехать 31-го. Уж очень ты меня напугала с Ржевской.

Получила от Марии Петров. Алексеевой письмо. Пишет насчет экзаменов Киры. Я думаю, что ты все устроила.

Прости, что я тебя мучаю просьбами – заслужу.

Народ у нас бывает часто. После твоего отъезда Маскота была два раза, она подружилась с Найденовым, котор. тоже бывает.

Приезжала Вар. Самп. Глаз бабки не лучше, в четверг В.С. велела привезти ее к ней. Евочка меня напугала сильно – дня два тому назад я слышу часов в 10 ночи сильные рыдания. Прибежали мы к ней с Милечкой и Настей, насилу успокоили, на другой день кашляла и харкала кровью. Теперь поправилась, слава Богу. У нас жарко, дождя все еще не было… Онуфрий по-прежнему старателен, сад неузнаваем. Мне жаль уезжать, так хорошо стало в природе! Вечерами прохладно.

Жаль, что не переедем на другую квартиру, но что делать, доживем до марта как-нибудь. Боязно, что дорого. Итак, значит, скоро увидимся. Приходи меня встречать, и чтобы простокваша была.

Будь здорова, обнимаю тебя и целую крепко, сию минуту лягу спать, устала. Евочка и Милечка целуют. Твоя Маша

Год по содержанию.

 

20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Я сегодня перетаскивала из комнаты в комнату, милая Маша. Твоя вышла восхитительно, гораздо лучше, чем было у меня. Портили две выпятивш. кровати и отсутствие дивана, т. е. уюта. Спаленка моя похожа на номер в гост. Ветцель, но с лучшей обстановкой. Кабинетик вышел уютный. Увидишь, скажешь.

Дни стоят солнечные. Ко мне никто не ходит, слава Богу. Только сегодня был Ульянов (хочет меня писать) и Влад. Ив. Вчера и сегодня не было репетиций «Иванова», дано время на домашн. работу. Играть будут в костюмах 80-х годов.

Как вышли снимки с кабинета? Пришли мне их поскорее. Ты редко пишешь, это свинство. Приезжай скорее, жутко одной. Как страшно жить. Целую тебя.

Твоя [нрзб]

Год по почтовому штемпелю.