1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, мы в Дрездене, в Europäischer Hof. Ввалились вчера целым театром, беспорядок, нелепости, только к вечеру я получила свои вещи. Вишневского перетащили сюда же и Алексеевым приготовили комнаты, сегодня будут. Бартельсы сегодня переезжают в Берлин. На вокзале вчера – смятение, масса цветов, огромный венок театру от посольства, речь Фелькнера, крики ура! Накануне был шикарный завтрак в Palast-Hotel, давал Гауптман, было человек 20. Торжественно и этикетно и скучно. Гауптман вел меня в первой паре. Был знаменитый Мендельсон, банкир, бургомистр города сказал длинную речь, была милая жена художника Лейстикова, картины которого я люблю, еще художник, критик Керр, издатель Гауптмана, молод. писатели. Из наших были Алексеевы, Немировичи и я.

Целую тебя. Завтра играем «На дне». Мамашу целую. Оля.

Придет к тебе Никита Федорович Балиев, наш вкладчик, простой и славный, прими его ласково.

Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.21. Год по содержанию.

 

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, не сердись, что не пишу, совсем нет времени, пошли мелкие переезды, бестолковая нелепая жизнь, сутолока. Сегодня приехали в Прагу, усталые, измученные. Полон вокзал, полны улицы народа для встречи нас. Всё профессора, литераторы, артисты, одним словом, все и вся встречало нас с цветами, прямо-таки политическое событие.

Народ стоял шпалерами, снимал шляпы, когда меня и всех нас везли.

Я в себя не могу прийти от усталости. Приехали в 4 ч., а в 6 уже потащили нас на «чай» в какие-то залы, масса народу разодетого, всё представляется, всё говорит, надо отвечать, а хочется лечь. Принимают, как царей, все дни расписаны, завтра опера «в честь нашего театра русского» (так напечатано). Самые лучшие места отданы нам, просто черт знает что такое.

Завтра всякие доктора и профессора и литераторы показывают нам Прагу. Возят на своих лошадях, с ливреями.

Живу в необычайно шикарном номере, говорят, большая скидка. Если нас так будут мучить каждый день, то merci. Шевелев здесь. Батюшка и дьякон бегают кавалерами в сюртуках. Парадные закуски, угощения, все делают барышни какие-то.

В Дрездене было страшно приятно играть. Изумительный театр, люди прелестные, успех громадный – речи, венки, точно мы им всем Америку открыли. Рецензии самые восторженные, но «Дядю Ваню» оценили больше всего, просто обалдел немец дрезденский. Мальчики наши участвовали в «Федоре». У Нины Качаловой выкидыш, делали такую же операцию, как и мне. Лежит, бедная, лишь бы осложнений не было. Качалов при ней, приедут сюда к «На дне» – 9-го апреля.

В Лейпциге было страшно приятно, сыграли «Федора» и «На дне». Был Никиш, приходил за кулисы, в восторге. В Лейпциге оказался московский знакомый – Калин, бывал у нас когда-то. Он с товарищами оба вечера угощал нас – Муратова, Бутова, Косминская, Вишневский и Москвин, пел нам, и мы все пели, цыганили, я даже расплясалась по-цыгански, настроение было, прямо Стрельню устроили. Днем возили нас по городу – много интересного старинного; видела Бетговена – Клингера, «Остров мертвых» Бёклина, домик, где жил Шиллер. Сюда ехали бестолково, всей оравой, в III классе, с пересадками, я изнервилась.

Отсюда уедем, верно, 10-го в Вену, пиши: Autrieche, Vienne, Bürgertheater. Там кончаем играть 19-го и едем к 1-му мая в Париж, а по дороге играем в Карлсруэ, Дюссельдорфе, Франкфурте, Висбадене. До 15-го мая мы в Париже, что дальше – не установлено. Буду теперь часто писать открытки. Пиши и ты мне чаще. Я себя чувствую одинокой.

12-го играем в Вене «Федора» и затем до 15-го (Пасха) перерыв. Из Вены буду отправлять вещи в Москву и твой мех тоже. Все у меня трепется, надо чинить, чистить.

Ну пока прощай. Денег выходит много, беру уже вперед.

Целую тебя и мамашу крепко. Когда-то мы увидимся! Пиши о России, умоляю.

Целую, обнимаю, кланяюсь Марьюшке. Оля.

Меня по-чешски пишут Olga Kniperová, мне очень нравится. Прага очень приятна пока как город.

Год по содержанию.

 

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, я уже и не думала получить от тебя адреса для письма! Мне так хотелось описать тебе мои впечатления от России, но, увы, адреса ты мне не написала, когда я уезжала. Получила ли ты мои две телеграммы? Дрезденский адрес я узнала от Мани Смирновой. Мне жаль было покидать Берлин, и вообще не хотелось уезжать. Часа три стояли на русской границе и подвергались ужасному обыску! Я проскочила счастливо, только придрались к двум чайным салфеточкам, котор. мы с тобой купили у Вертгейма. Первую ночь спать не пришлось. Ехала со мной немка, говорящая только по-немецки, я все время натужилась и говорила с ней – она меня понимала!

В Москве – холод, грязь, извощики пьяные, хлещут лошадей, и они дергают, того и гляди сломится позвоночник… Лица у всех страдальческие, больные, небо серое, серое… Это мое первое впечатление от Москвы. Дома – вонь, грязь, бледная и истощенная мать… Вся прислуга около новорожденной. На второй день приезда Машку отправила в деревню, Аришу и Маришу заставила убирать и проветривать свою квартиру. У тебя на квартире все в порядке, очень чисто и воздух хороший. Мариша – хорошая прислуга, готовит она недурно. Если бы я замедлила приездом, то мать моя свалилась бы окончательно. Майков не поправился, и я решила поскорее уехать в Ялту. Здесь лучше, чище и спокойнее. О забастовке и о всяких волнениях пока и речи быть не может. Дума, кажется, состоится, кадеты везде берут верх. Опять все встрепенулись и ждут чего-то хорошего. Я не жду.

Ты будешь сейчас удивлена – я опять собираюсь за границу и потому прошу тебя написать мне окончательно, когда вы будете в Париже и сколько времени и куда поедете дальше. Поедете ли в Лондон? Я тебе мешать не буду, могу даже жить отдельно.

Выяснилось ли, где будешь жить лето? Если поселишься где-нибудь так, чтобы можно было в июне проехать в Берлин и Италию, то я могу приехать позднее. Мамаша теперь поправилась, и я ее без страха оставлю с Екатериной Георгиев. и с хорошей прислугой. Может быть, я привезу тебе немного денег за Гурзуф, на Фоминой я сдаю его в аренду.

Мне очень хотелось написать Марии Петровне, поблагодарить ее и вообще всю ее семью за ласку и привет, да адреса не знала. Передай им мой сердечный поклон и благодарность. Скажи, что я была у начальницы – Ржевской и все исполнила. Правда, мне очень приятна ласка Алексеевых, я так теперь ценю хорошее отношение! Конечно, не секрет, что ты и Немировичи держите меня в черном теле…* Кланяйся им и Вишневскому и всему театру православному. За успех театра все рады, кому я рассказывала, – даже крестятся и говорят: слава Богу. Это очень трогательно.

(*Спроси у В.В. Лужского, не знаю, почему это мне пришло в голову.)

Пиши мне числа наши, чтобы я могла соображать насчет поездки. Паспорт я возьму в Москве в тот же день.

Я бы очень желала, чтобы ты получила это письмо. О поездке за границу я вспоминаю, как о любимом человеке. А ведь только в двух городах была! О Марише ты не беспокойся – она теперь в большой дружбе с Машей. Они обе провожали нас на вокзал. Жду от тебя с нетерпением писем. Целую крепко и обнимаю. Твоя Маша.

Приеду, много расскажу.

Пока еще не устроилась, всё убираю, привожу в порядок, мою, чищу. Погода чудесная, сад хорош.

Письмо помещено в папку недатированных (ОР РГБ, 331.106.11), несомненно, относится ко времени первой зарубежной поездки МХТ.

 

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Наконец-то вчера вечером получила от тебя письмо. Раскачалась! А то прямо не знала, что думать.

Я послала открытку с подробным расписанием нашего tournée. Повторяю числами старого стиля: 10 апр. – уезжаем из Вены, 11 – Карлсруэ («Дядя Ваня»); 12, 13 – Франкфурт, 14 – Висбаден, 15 – переезд, 16 – Дюссельдорф, 17 – переезд. Пиши Karlsruhe или Wiesbaden, poste restante – рассчитай. 18 апр. Париж – Paris, Théâtre de Sarah Bernhardt.

Опять заговорили о Лондоне, совсем не знаю, что будет после Парижа, где мы кончаем 2-го мая.

Лето хочу сидеть на месте, или за границей, или в России в деревне. Оля и Лева будут со мной. Пиши скорее, когда приедешь в Париж, чтоб я могла встретить и приготовить комнату. Целую тебя, мамашу, Ивана, если он еще в Ялте, кланяюсь Жоржу. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера вечером пришла тревожная телеграмма от Немиров. из Парижа. Вероятно, мы там играть не будем. Он стоит за отмену спектаклей. Куда едем дальше – не знаю.

Объявилась здесь моя кузина с отцовской стороны. Она очень милая, но не хочется возиться и поднимать старое.

Вчера сделали чудную прогулку, до сих пор ноги свинцовые. Все зелено, красиво. Тепло очень. Буду извещать о дальнейшем. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, кончили с фурором и набитым театром, но… одолели чехи лаской, задушили, у меня рот не выпрямляется больше, улыбка застыла. Много комизма, юмора.

Познакомилась с художником Борисовым, сейчас ужинала с ним. Вчера нас принимали всеми властями в ратуше, речи, приветствия, безумная хронология, ведь все в прошлом у чехов. Очень любят и ценят Антона. Актрисы плачут надо мной. Художник возил сегодня на очень милую современную выставку. Жара летняя, завтра выезжаем, слава Богу. Буду отдыхать. Целую мамашу, тебя. Пиши. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Разве ты не получила мою открытку, что мы не едем в Париж? И М.П. тебе писала. В начале нашего мая, верно, будем в России. Еще ничего не решено, но, кажется, еще поиграем в Гамбурге. Если устроюсь с деньгами, хорошо бы проехать в Париж с тобой, подумаю. Хоть ненадолго. Играли «Дядю Ваню» в Карлсруэ. Мне было тяжело. Это в 2 часах от Баденвейлера. Вчера играли «Федора» в Висбадене. Был Вильгельм, привез подарки Москвину, Савицкой, Вишневскому, Лужскому, а директорам ордена. Всюду успех. Здесь хорошо. Напишу письмо. Эти дни всё переезжали. Устала. Целую. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, как глупо кончается наша tournée! И даже еще не все известно, где и когда мы кончаем. Известно пока, что сегодня в Дюссельдорфе «Царь Федор», затем 21 и 22 – «Федор» и «На дне» в Ганновере, затем… предполагается Гамбург, и больше ничего пока.

Как и что ты решила? Едешь в Париж? Если бы я не зарвалась деньгами, я бы, пожалуй, из Гамбурга проехала в Париж недельки на две. Мы бы с тобой списались и съехались бы. Ответь мне, как только получишь письмо, поедешь ли ты все равно в Париж или нет. Когда получишь сие послание, я буду в Ганновере, куда и телеграфируй: Hannover, Schauspielhaus.

Я в Дюссельдорф не поехала, осталась здесь. Родня меня одолевает, объявилась отцовская. В Вене одна кузина, в Мюнхене другая, и сюда приехала тетка, сестра отца, чтоб меня видеть. Они все очень милые и мало похожи на немцев, шалые немного. Младшая кузина (Мюнхенс.) художница, лицом страшно похожа на тебя, Вишневский и Немирович сразу сказали, и я нахожу. Странно. Это мать и две дочери. Проездом через Мюнхен, в 6 час. утра я видела художницу, она вышла на вокзал. Очень изящная, интересная, ей уже 29 лет, замуж не идет, это исключение здесь. Может, в другое время я была бы очень им рада, но в дороге, усталая, – и потом старого поднимать не хочется, а они все спрашивают, почему мы прекратили с ними все.

В Висбадене на «Федоре» опять был Вильгельм, торжественный спектакль, в конце делал подарки. Москвину и Лужскому запонки с буквой W, Вишневскому булавку и Савицкой великолепный браслет. Спектакль затянулся, и мы все не могли ехать ночевать в Франкфурт (40 мин.). Поехали с дурацким поездом в 1 час ночи с остановкой в 1 ½ ч. в Майнце, где дирекция заказала нам ужин на всех – 75 человек. Это было курьезно, весело.

Здесь опять с успехом сыграли «Федора» и «На дне», опять похвалы. А мне тоскливо без работы до отчаяния.

Германова застряла в Вене, лежит в больнице, говорят, катар кишок. Никого к ней не пускают. Остальные все здоровы. Эти дни здесь Стахович, приехал из Баденвейлера, куда устроил свою семью после Davos, 4 часа езды отсюда. Мне хочется поехать туда с ним, но страшно.

Франкфурт приятный и после дорогой Вены здесь легче. В Вене я купила себе легкое шелковое платье, короткое, здесь купила юбку короткую, толстую, хорошую.

А магазины в Вене – роскошь, но я в них совсем не ходила, а то разоришься, только платье купила, нужное.

Последние два дня в Вене был твой любимец Маклаков, приехал из Парижа, где он оставил сестру свою. Мы с ним катались по Пратеру, ездили в Шёрнбрунн. Жара в Вене стояла адская, здесь свежее гораздо. Вена мне стала противна из-за народа, отвратительный, мелкий, льстивый, и потом эта ужасная вражда между австрийцами и чехами. Тяжело.

Живу здесь опять с Алексеевыми, Вишневский уже уехал. Я остаюсь до 21-го апр. здесь.

В Висбадене живет Ермолова с дочерью и внуком, я была у нее, гуляли, снимались вместе (фотогр. в 5 минут).

Мы все волнуемся о нашем будущем. Думаем осенью до Рождества ездить по России, чтоб деньгу сколотить, затем приготовить 2 пьесы, поиграть их в Москве и ехать в Питер. У меня самые мрачные мысли относительно нашего театра. Если бы не это, я бы осталась здесь на лето, но измучаюсь, раз в мае будут все обсуждать и решать, я не смогу быть далеко.

Вчера были с Алексеевым и Стаховичем в страшно интересном и талантливом Variété – ничего подобного не видела я. Столько юмора, талантливости!

Здесь дом, где родился Гёте, стол, за кот. он писал «Фауста», «Эгмонта». Еще не все видела.

Ну, будь здорова, прости за бессвязное письмо, я трепаная. Целую мамашу крепко, тебя обнимаю. Оля

Год по содержанию.

 

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, решено: 21 и 22 апр. играем в Ганновере и уезжаем в Варшаву, где играем 26–30 апр. и потом – если не будет добавочных спектаклей– уезжаем в Москву.

Вот видишь, как все изменилось. Сижу в Франкфурте, ем, сплю и тоскую по работе. Мучает меня все наше дело. Сегодня была у нас Ермолова с дочерью. Клею рецензии по вечерам с Конст. Серг. Мы одни здесь с Алексеевыми. Получила твою телеграмму.

Хожу покупаю ненавистную мне дребедень для подарков.

Целую мамашу, тебя крепко. Оля

Год по содержанию.

 

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Мы в Варшаве, со вчерашнего дня, милая Маша. Грязновато здесь, душно, жарко. Живу в чудесной гостинице, слушаю сейчас прелестную музыку, trio, кот. играет каждый день с 7–12 ночи. Ездила сегодня с М.П. и Кирой в Лазенки, чудесный парк, с дворцом, прудом, островками. Каштаны цветут, дети бегают и собаки видны без намордников. Извощики уже хуже, а в Москве совсем-совсем плохи.

Зеркало мое расквашено. Вчера разворачиваю и вижу, что одни куски. Верно, последний носильщик угостил, на таможне еще целое было. Очень жаль.

Сборы здесь, кажется, будут хорошие. Завтра начинаем «Дядей Ваней», пока еще не распродано, а «Федор» и «Дно» почти все продано. В первый же день продали на 6 500 рубл. Дай Бог. Настроение в театре тяжелое. Отношения Конст. и Влад. очень обострены, сейчас вечер они ведут переговоры. Я вчера долго говорила с Вл. Ив. Он определенно говорит, что театр кончен. Пока все это не выяснится, я ни о чем думать не могу, ни о каком летнем отдыхе, кот. мне противен. Коленка моя беспокоит меня последние дни. Пойду в Москве к хирургу. Может, лечиться пошлют.

Из Ганновера до Варшавы ехала с труппой вместе. Марка [так] тяжелая. Артем на границе собирался целовать русск. жандарма. Актеры все подвыпили. В Берлине на вокзале был опять Фелькнер с цветами. Я пообедала у Aschinger одна, пришел Перский и с ним я добежала до нашего угла U. d. Linden и обратно на поезд.

Тяжело ехать в Москву. Много там предстоит всего.

Пиши мне наконец. Неужели за 2 месяца трудно написать больше одного письма? Не понимаю такого упорного молчания.

Может, и я напрасно пишу? Оля

Год по содержанию.

 

11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, ты сердишься, что я тебе мало писала, но как мне было писать, если не было адресов твоих. С самого Берлина я или не имела твоего адреса или же получала его за два дня до твоего отъезда откуда-нибудь. Венский адрес я узнала от твоей мамы. Я очень жалею, что не могла написать Марии Петровне и Кире. Передай им от меня привет. Ты вообще ко мне относишься очень небрежно. Если я тебе не писала, то в этом виновата ты сама.

Наш покой был нарушен смертью Марьюшки. Бедная очень страдала, трудно было помочь, доктор ходил часто, приглашала женщину-врача, чтобы осмотреть, что с ней – оказался рак в мочевом пузыре. Умерла в муках. Похороны – процессия и хлопоты – так развинтили мои нервы, что я по-прежнему заболела: боюсь одна спать, пью бром и т. д. Есть еще новость – женится Жорж. Невеста мила, похожа на божью коровку. Приехала кузина Лёляи скоро приезжает Бунин. Дом наполнился опять. Был Куприн, я с ним очень подружилась, пили вместе шампанское и занимались флиртом.

Если увидишь Варю, попроси ее написать мне, в каком месте на Кавказе она будет и будет ли в Кисловодске? Я послала ей три письма, но ответа пока не имею.

Сад наш великолепен – зелен и густ. Скоро поспеют черешни.

Мне бы надо было съездить по денежным делам в Москву – да лень и уж очень сейчас хорошо в Ялте.

Что было с вами в Варшаве? Напиши, если досуг будет.

Так мне и не удалось быть в Париже!

Покойной ночи, уже 11 часов, буду ложиться и бояться.

Узнай у Маши, приносят ли на мою квартиру «Русские ведомости».

Целую и обнимаю. Маша.

О Вашем приезде в Москву сообщил мне Альтшуллер.

 

12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, ты получила мое письмо в Москве?

Ты просишь прислать тебе денег, но я их еще не получила. Дело еще не кончено. Недавно я подписала контракт (хотя по твоей доверенности на продажу Гурзуфа я не имела, кажется, права подписывать; пожалуй, дело обойдется и так. Маклаков устроил уж очень жидкую доверенность), теперь должен подписываться какой-то генерал. Деньги придется получать по третям и по истечении четырех месяцев. Стало быть, в сентябре я только могу получить 120 руб., котор. пришлю тебе тогда полностью. Теперь же денег у меня нет. На ремонт Гурзуфа я уже истратила 65 руб., чтобы для арендаторов привести его в порядок. Лестница была разбита во время сильной бури. Теперь у меня к тебе просьба походатайствовать у Влад. Иван. прислать мне хоть сколько-нибудь денег из театра – если можно. Писала я барону и даже телеграфировала прислать мне денег. Обещал 300 руб. Жду.

Если окончательно устроится дело с Гурзуфом и у меня будут деньги, то я пришлю тебе из своих.

Напиши, где ты будешь проводить лето. Я думаю в июле, когда будет очень жарко, поехать в Кисловодск, если там будет Варя. В Ялте сейчас великолепно, не жарко и не пыльно. Я сижу дома.

Передай мой самый сердечный привет семье Алексеевых. Киру поблагодари от меня за письма, котор. она присылала мне из-за границы.

Будь добра, напиши мне адрес Луизы Юльевны, у меня есть к ней дело, очень прошу.

Мамаша тебе кланяется и благодарит за письма.

Приехала кузина Лёля и поселилась у нас. Жорж часто приезжает со своей невестой и тещей – скучно и хлопотливо.

Ну, будь здорова, целую тебя крепко и желаю всего хорошего. Привет твоей маме и тете. Маша.

Напиши, когда уедешь из Москвы и куда, чтобы я знала твой адрес.

 

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, твои оба письма я получила, не волнуйся. Денег придется мне взять где-нибудь. Что ты тратишь на Гурзуф, возьмешь из тех, что получишь, само собой разумеется, мне пришлешь, что останется.

Я на лето сняла флигель в Спасском. Не могу подумать ехать куда-нибудь. Хочется уютно посидеть, почитать, поработать, по травке походить.

Я хочу написать тебе относительно квартиры теперь. Думаешь ли ты жить зиму в Москве и долго ли? Сейчас пустует леонидовская квартира, и мне бы хотелось перебраться, т. к. я живу круглый год в Москве и с кухней на отлете и без кухарки очень неприятно и нервят меня мелочи, кот. хочу устранить. Одну комнату сдам. Пишу тебе из-за того, что ты зимой говорила, что моя квартирка подошла бы тебе для нескольких месяцев твоего пребывания в Москве. Если хочешь, поменяемся.

Тебе это будет дешевле, и прислуга не нужна на целый год. Я бы Машу взяла. Если тебя это не устраивает, то не волнуйся, а прямо телеграфируй одно слово: «нет».

Я буду говорить с бароном насчет леонид. квартиры тоже. Если же надумаешь и согласишься, то все бережно переставлю, и зимой будете кушать у себя без кухонного запаха. Прости, что пишу, но раз я хочу менять, я считаю долгом сказать это тебе. Я ведь совсем не знаю, что ты будешь делать зимой. Как можно скорее телеграфируй ответ – да или нет – одно слово.

«Русские ведом.» не носят. Адрес Лулу: Царское село, Магазейная, 11.

Поздравь от меня Жоржа и скажи, что желаю ему много счастья.

Мама уехала за границу, через Царское, откуда захватит Аду. Я перееду, верно, 20-го. Беру кухарку и Аксюшу Варвары Аполлоновны, они будут стряпать и стирать. Возьму Бутову к себе, а то она сидит в Москве, вообще открываю приют. Дети приедут. Буду лечить ногу грязью и массажем и мушками, была у доктора. Адрес: Моск. губ., г. Воскресенск, Спасское, мне.

Был Бунин у меня. Влад. Ив. еще не видела, завтра скажу о деньгах.

Я вербую пайщиков в наше дело. Зинаида Григ. половину долга (28 000) простила, а половиной вошла пайщицей. Кажется, входят в дело гр. Панина, Орлов-Давыдов и Долгорукие. Как-нибудь обернемся, Бог даст.

Буду читать историю Ключевского летом, буду стили подштудировать, хочу итальянским заняться.

Алексеевым очень хочется жить со мной в большом доме, но он занят уже, жалко. Средин сидит у меня. Ульянов пишет портрет Саввы Морозова, будет писать его детей. Денисов уехал в Каширу, был у меня, но не застал.

Красный стан предлагал мне флигель задаром, со всеми удобствами, но боюсь, что заухаживают там меня.

Кланяйся Куприну от меня, скажи, что я его очень люблю и ценю как писателя. Жалко, что не вижу его. Он меня помнит еще?

Целую мамашу крепко и нежно, желаю быть крепкой, кушать хорошо. Целую тебя, пиши, телеграфируй скорее, а то квартиру могут сдать. Оля

Год по содержанию и по соотнесению с письмом М.П. от 10 мая.

 

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сейчас привезли в деревню твою телеграмму. Завтра поеду в Москву, чтоб переговорить относительно квартиры, и если сговорюсь, то велю перенести вещи. Машу я не возьму, т. к. она будет мне дорога и слишком ленива. Я думаю подучить себе молоденькую и простенькую.

Я уже два дня как в деревне и довольна страшно. Переезжала с Дроздовой и Маришей, очень богемно и весело. Мариша одна прелесть в таких переделках. Успели выехать с вечерним поездом только и ввалились чуть не ночью, т. ч. Лидия Филипповна испугалась и заволновалась. Так было славно закусывать ночью, в тишине, кругом соловьи щелкают. Дроздова умиляется, собирается много писать. Здесь такие чудесные уголки. Я любуюсь каждой травкой, каждым камушком на реке, наслаждаюсь вечерним концертом в природе – коростель кричит, соловьи щелкают. Воздухом не надышишься. Флигелек хотя старый, но поэтичный. Мариша одна так его славно убрала, я палец о палец не тронула, всюду вазы с цветами, с зеленью, так приветливо.

Сейчас дивная лунная ночь, величавая, трава блестит, деревья стоят какие-то легкие, далеко в церкви часы отбивают, рожь стоит уже большая, все замерло точно. Гуляла сейчас с Маришей и Ксенией, Мариша рассказывала что-то поэтично, говорила стихи – мне было приятно. Сегодня приехала кухарка с Ксенией, начнем готовить. Меня забавляет все. Вчера и сегодня обедали в Дергайкове. Дроздова уже завела роман с Полонским. Вчера всей оравой ездили к Морозихе по приглашению, но очень проскучали. Она мне прислала торт и конфект на новоселие.

Ульянов написал очень хорошо портрет Саввы Морозова и теперь будет писать детей, это по заказу Зин. Григорьевны.

Поджидаю Ивана Павл. сюда. Очень уютно здесь. Настоящая деревня, без дорожек, без украшений. Выпишу пианино и буду поживать в тишине, петь, читать, роль смаковать. Все вечера в Москве проводила у Алексеевых, в разговорах о постановках пьес, клеили макетики. Егоров и Ульянов тоже там. Как бы я была счастлива, если бы здесь в большом доме жили Алексеевы. Как бы мы работали, надумывали новое. Им тоже этого хочется, но дом занят, и они едут в Финляндию. Очень мы привыкли друг к другу и странно быть врозь. Дети приедут сюда с М.П.

Правда ли, что Академия наук покупает дом Антона? Откуда этот слух? Отчего ты мне ничего не пишешь? Целую мамашу крепко. Как бы ей здесь понравилось! Как ее здоровье. Напиши, какой капорок шьет теперь?

Целую тебя. Оля.

Дроздова сидит с насморком.

Год по содержанию.

 

15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, откуда это, что я продаю дом? Кто говорил? Я положительно ничего не знаю! Даже плакать хочется! Правда, я давно хочу продать «дом Антона» в Гурзуфе, но о ялтинском я даже не помышляла, неужели это предсказание! Какой странный тон твоего письма, ужасно грустно! Не понимаю, за что!?

У нас очень тревожно, всюду стрельба, побеги из тюрьмы. Через наш сад недавно пробежал преступник и за ним полиция. Жутко.

Очень рада, что ты хорошо устроилась и очень завидую. Я теперь не знаю, куда бы мне поехать хотя бы на половину июня. В Кисловодск не хотелось бы, много там будет знакомых. Немировичи, котор. сейчас здесь, тоже собираются на июль в Кисловодск. Быть может, проеду куда-нибудь на север, если все будет благополучно.

Мамаша кланяется, шьет она очень мало, слаба.

Писать не могу – на душе гадко.

Привет Маклаковым. Маша

Год по содержанию и по сопоставлению с предыдущим письмом, ошибочно находится в папке за 1905 г. (ОР РГБ, 331.105.7) и к нему приложен конверт от 31 мая 1905 г., видимо, от несохранившегося письма.

 

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, стараюсь чаще писать, чтоб ты не упрекала меня в небрежности. Живу я хорошо, упиваюсь воздухом и майскими ароматами. Читаю аккуратно заседания, читаю роль, таскаюсь по лесам и лугам. Ем грибы и ягоды, по утрам сама снимаю вкусные сливки с холодного молока. Вчера были у меня Конст. Серг. с Кирой, Морозиха с Машей, Москвин, потом все ездили обедать к ней и всей ватагой в монастырь, где много было смеха и юмора.

На днях Мариша ездила в Москву и перетащила мои вещи наверх. Вчера скосили цветущий луг перед домом. Бутова была и еще приедет. Очень хочу детей здесь своих иметь. Думаю, что приедут. Погода чудесная стоит. Только комаров много.

Ничего о тебе не знаю. Могу смело упрекнуть в небрежности. Адрес мой отлично знаешь, т. ч. отговорки нет. Целую. Оля

Это и все последующие письма О.Л. за 1906 г. (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.22. Год по сопоставлению с предыдущими письмами.

 

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, ты прислала очень печальное письмо – по какой причине? Неужели причина – мой вопрос относительно продажи дома? Я же прочла это в «Русск. вед.» в телеграмме из Ялты, крупным шрифтом, и не могла подумать, что это написано зря. Может, это и сквозило в моем письме, ты это могла бы понять. Какое, по-твоему, впечатление должна произвести подобная телеграмма из Ялты? Раз ты сама об этом ничего не знаешь, так нечего и волноваться. Забудь.

Собирайся скорее и приезжай сюда ко мне, на этюды. Это будет чудесно, а то еще когда увидимся! Мы с тобой никогда не жили в деревне, может, и хорошо будет. Не думай долго и приезжай. Ты увидишь, как хорошо. Скажи: хочу – и поезжай.

На днях я встала в 3 ½ час. и гуляла до 5, это что-то невообразимо прекрасное! Роса, ароматы, утренние звуки, белка скачет над головой, дятел долбит, стадо вдали и чудесное теплое солнышко… Я шла и блаженно улыбалась, а мокрая трава била по голым ногам.

Вчера Морозиха пригласила меня и Марусю слушать Собинова в Ромео. Мы ездили, а после театра с Марусей уехали ночным поездом, переодевшись на вокзале. Лошадям не велели выезжать и решили идти 6 верст пешком на рассвете, и шлось легко, по мокрой ржи, среди васильков, по речке, по лугам, а небо все светлело, стадо выгоняли, крестьяне унаваживали землю, а мы все шли. До Спасского я шла совсем одна, разбудила наших, поела пирожков с грибами и легла спать, а вставши, опять пошла бродить с Дроздовой. Она сейчас пишет открытое окно, на нем кринка с колокольчиками и старое кресло у окна. Приезжай, умоляю. Оля.

Пришли открытку, когда приедешь, я уже решила, что это будет. Оля

Датируется по соотнесению с предыдущими письмами.

 

18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, не пишу я тебе потому, что больна и уже десятый день лежу в постели; думали, что тиф, сегодня немного спала температура и я попросила милую женщину, фельдш., которая сидит у моей постели, написать это письмо. Она и ночует у нас. Альтшуллер уехал, и лечит меня женщина-врач Гурьян. Мамаша волнуется; мне скучно лежать еще и потому, что не знаешь, сколько придется еще пролежать. Я, должно быть, простудилась у Браиловских на даче. Спасибо за приглашение, но вряд ли удастся мне выбраться. Вчера мамаша надела на меня четки с гроба Господня. Целую тебя крепко. Кланяйся Марии Алексеевне и Дроздовой.

За болящую Марию Чехову фельдшерица [подпись нрзб].

Год по почтовому штемпелю.

 

19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, я совсем не знаю, чем объяснить твое упорное молчание, в особенности на мое последнее письмо, в кот. я тебя так звала сюда. Неужели трудно было хоть открыткой ответить? Или не можешь принудить себя писать мне?

Ну, не хочу начинать упреками. Все-таки очень прошу написать мне хоть несколько строк в открытке, как здоровье мамаши и где ты.

У меня теперь Оля с Левой, их привезла Лулу, приезжал и Костя на два дня, и вчера мы родителей проводили.

По утрам у нас учение – Дроздова занимается с ними рисованием и науками. Детям здесь очень нравится, бегают босиком, Оля купается, удят рыбу, играют в серсо. В Большом доме живут Кишкины. Он – доктор и председатель Ц. комит. К. – Д. Конечно, познакомились.

Девочка играет с Олей, они ровесницы. К Лидии Фил. приехала племянница Королева, кот. знает Варвару Конст. и жила в Ялте.

Я все наслаждаюсь воздухом и настроением в природе. Пробовала лечить ногу, поставила мушку, но поплатилась сильнейшим обмороком, после кот. лежала целый день; теперь решила все бросить и просто купаться, что и делаю. Недели полторы или две страдала бессонницей, но нахожу, что это нормально, т. к. живу праздно, во время сезона я ведь сравнительно мало сплю.

Все это время идет сенокос. Погода жаркая, перепадают дожди, вчера был красивый ураган и гроза сильнейшая, сегодня день серенький.

Где Иван Павлович? Отчего он мне не ответил на два письма? Что случилось? Меня это волнует. Я так хотела его видеть! В Москве телефонила без конца. Очень мне это грустно.

Неделя у нас проходит довольно однообразно. Субботу и воскресенье здесь Маклаков, приезжает Полонский, Баженов, иногда обедаем в Дергайкове, чай пьем у меня под соснами на траве, перед домом, ужинаем или там или у меня.

Конечно, я не дождусь начала сезона, чтоб нервы заходили, чтоб я была при месте, чтоб опять жилось своей жизнью. Мне уже надоело ощущение здорового тела, надоела праздная жизнь, вообще многое надоело.

Накрасили с Дроздовой тряпочки, и я вышиваю пейзаж по Билибинской картинке для подушки, кажется, славно выходит.

Маришей я довольна очень.

Милая Маша, объясни мне, как мне взять деньги из банка. Мне очень нужны деньги. В начале августа я буду перебираться, нужно будет платить за квартиру за два месяца, надо будет кухоньку себе покупать и заплатить наконец долг Ламановой от «Вишн. сада». В театре я взяла вперед. Я никак не могу выпутаться после поездки и уменьшенного жалования. А здесь все очень дорого, и деньги у меня уходят, осталось только 150 р. Брать взаймы у Зинаиды Григ. очень не хочется и не смогу. Да и вообще взаймы брать не могу, потому что отдавать трудно. Мне нужно взять рублей 400 или 500. Умоляю, напиши сейчас же, как это сделать. Я никогда еще не была в таком денежном затруднении. Надо начать экономнее жить, что ли, думать о каждой копейке. И так, кажется, ничего особенно и лишнего не позволяешь себе. Ради Бога, не задерживай ответа.

Когда будут носить больше белых грибов, велю насушить в деревне для мамаши.

Скажи мамаше, что я знаю еще новый пасьянс, и очень легкий. Осенью покажу его.

Земляника хочет кончаться. Малины еще не носят, хотя есть.

Будь здорова. Есть ли перемены в саду? Как розы? Жив ли журавль? Много ли будет абрикосов и др. плодов и ягод? Не ленись написать. Если б можно было хоть один день посидеть у Антона в кабинете!

Целую тебя и мамашу. Оля

Год по содержанию.

 

20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, вчера я встала с постели, пролежав в ней две недели. Было что-то похожее на тиф, жарко, больно, и нервы ни к черту… Альтшуллер за границей, лечила Гурьян ж[енщина] в[рач]. Настаивает, чтобы я ехала в какой-нибудь швейцарский курорт и провела бы там осень. Подожду своего доктора и посоветуюсь с ним. Дома мне трудно, много обязанностей, много народу и много неожиданных неприятностей… Жду Ваню, чтобы было с кем оставить мамашу, будь она здорова, я бы взяла ее с собой. У меня вся морда в прыщах и на ноге рана от укуса какого-то вредного насекомого, хромаю.

Приближается 2-ое число, томительно, жутко… Ждем Ваню.

Мамаша кланяется и целует. Будь здорова, целую и желаю всего хорошего. Маша.

Привет обитателям Дергайкова. Дроздовой буду писать. Я ей очень завидую.

 

21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Что с тобой, милая Маша? Как ты могла так сильно простудиться, что десять дней лежишь в постели? В чем же простуда? Только температура? А что болит? Попроси свою фельдшерицу написать мне хоть от себя, в чем твоя болезнь?

А я уже решила, что ты уехала из Ялты и оттого не пишешь. Воображаю, как волновалась мамаша! Бедняжка! Поцелуй ее от меня. Ты мне так мало пишешь, что я ясно даже не представляю вашу жизнь. Кто живет у вас? Как идут дни? Кого видишь?

Дроздова сидит против меня. Я ей сказала, чтоб она не вытягивала губы, как бы вроде для поцелуев, она фыркнула, и плевок долетел и прямо на это письмо, где крестик стоит. Она меняет настроения, ест, спит и купается, отчасти живет в Дергайкове. Вчера было ее рождение и мы обедали там. Много пишет этюдов теперь. Дети с большим удовольствием рисуют с ней. Они гоняют все босиком. Хочу устроить спектакль детский. У Кишкиных есть девочка Олиных лет и 2 подростка. Займет это очень детей.

Тебя мое письмо неприятно тронуло, да? Но уверяю тебя, что мне нечего делать, никак иначе не устроюсь и волнуюсь ужасно. Я никак не думала, что так дорого жить в деревне. В кои-то веки захотелось пожить своим домком, и не вышло. Сейчас экономлю, ничего не делаю на зиму, а можно бы каких заготовок устраивать! Ягод много, грибы есть. Мне бы только август пережить, а там жизнь войдет в колею и все наладится.

Прости, что беспокою тебя этой прозой, но ведь у тебя бумаги и всё – я ничего не знаю. Ради Бога, только ответь скорее.

Мария Алексеевна кланяется тебе. Василий Алекс. уехал в Грозный по делу.

Детки тебя целуют. Очень жаль, что ты не можешь собраться к нам. Здесь, право, чудесно.

Целую тебя и надеюсь, что ты уже на ногах и скоро поправишься на воздухе. Пиши скорее. Мамашу обнимаю нежно. Твоя Оля.

Год по соотнесению с предыдущими письмами.

 

22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, я только вчера послала тебе письмо, а сегодня получила твое. Что я могу сделать? Отчего ты не взяла свои бумаги, когда я тебе их отдавала в Москве? Все наши бумаги хранятся в ящиках у Джамгарова, котор. могу только я отпереть, у меня ключи – это, во-первых. Во-вторых, твои пять тысяч плюс премия за «Вишневый сад» обращены в процентные бумаги Московск. Кред. общ. – самые хорошие бумаги. Теперь они несколько упали, и достаточно небольшого благоприятного поворота в политике, как они поднимутся в цене – теперь их продавать прямо жестоко. Приехать мне в Москву для этого невозможно, я совсем больна. Придется тебе взять взаймы, за тебя может поручиться В.А. Маклаков, котор. знает, что у тебя есть деньги и Гурзуф. В начале сентября я пришлю тебе 120 руб. за аренду Гурзуфа, вперед не дают. Влад. Ив. Немир. – Данч. привез мне за заграничную поездку только 260 руб., маловато. Заплатила за окраску крыши и еще кое за что – и всё.

О брате Иване мы тоже ничего не знаем, но все-таки ждем его; он должен быть в лагерях у Петрова.

Сад очень разросся, прекрасные абрикосы, крупные и очень вкусные. Журавль жив – все ходит.

В кабинете ты могла бы посидеть не один день и даже не один месяц, а гораздо больше, если бы захотела… Вероятно, я мешаю, я всегда мешаю!..

Кухню ты, пожалуйста, не покупай, возьми у меня, там твоих вещей много. Скажи Маше, и она все отдаст. Ножи и вилки я привезу для себя из Ялты, и когда приеду, куплю то, что очень необходимо.

Мне грустно, до слез неприятно, что я не могу для тебя сейчас сделать в денежном смысле что-нибудь полезное. Осенью все устрою и отдам тебе все бумаги.

Началась неприятная жара. По вечерам страшно. Ходят люди по квартирам и дачам и требуют денег на манер Москов. взаимн. кредита с револьверами, и требуют «руки кверху». Посылают угрожающие письма, выдавая себя за революционеров.

Будь здорова, целую крепко. Маша

 

23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Поздравляю тебя, милая Маша с днем твоего Ангела, надеюсь, ты бодра, весела и здорова, так как совсем не пишешь. Я вообще понятия не имею о том, как ты живешь. Только из открытки Ивана узнала, что ты и мамаша здоровы, а то хотела телеграмму посылать. Не хочется тебе писать или ты умышленно не пишешь? Когда думаешь приехать в Москву, ведь там, судя по газетам, беспокойно стало, и ты, наверное, волнуешься.

Я вчера переехала в город. В квартире грязь и гадость, и работы предстоит много. Приехала Эля и сильно захворала, т. ч. я ее отвозила в лечебницу Штрауха, откуда она выехала вчера и будет жить у меня. Поправляется теперь. Детей я переправила в Царское. Я очень привыкла к ним. Мама уже в Царском, и завтра ждем ее домой. Съезжаются.

В театре репетируют «Горе от ума». Егоров и Ульянов пишут «Драму жизни». Приехали Алексеевы. Бедная М.П. в коклюше, лето провела скверно. К.С. еще не видела. Влад. Ив. поправился, Вишневский похудел. Я рада была увидеть всех, и безумно хочу работать и страдаю, что не сразу попадаю в пьесу.

Последние дни в Спасском были чудесные – жаркие, с осенним воздухом и тоном. Я купалась, плавала всласть. Ездила верхом с Вас. Алекс. в Бабкино. Там никто не живет, и кажется, его продают Котляревские. Я велела отыскать в дворне старейшего, и привели мне Петра, кучера, кот. помнит вашу семью и показывал флигель, где вы жили. Он гораздо длинней, чем был, из-за пристройки, и вообще, говорят, изменил свой вид. Чудесная там река, поворот, и даль мягкая. Вечер был изумительный, и мы долго сидели над рекой. Потом воровали яблоки и поехали обратно. Подо мой лошадь упала на все четыре ноги, когда я скакала в гору по тропинке, но мягко поднялась и вынесла меня. Берейтер поразился, как я крепко сижу в седле – не шелохнулась. Лошадь великолепная, английская, ножки в корсетиках, наслаждение ездить. Познакомилась я у Маклаковых с Павл. Линтваревым, говорили о вас всех. Я даже снялась с ним, когда он был у меня в Спасском.

Сейчас телефонила Ивану, но никакого ответа.

Если ты Машу отпустишь, я думаю ее взять, привыкла я к этой физиономии. Ответь.

Целую дорогую мамашу крепко, тебя обнимаю и жду письма. Оля

Это письмо помещено в папку за 1909 г. (ОР РГБ, 331.77.28), но по содержанию (репетиции «Горя от ума») оно безусловно относится к 1906 г.

 

24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, у меня все время такое чувство, точно ты обиделась на меня за то, что я писала тебе о деньгах. Если это так, то прошу, забудь. Я совсем не знаю, что с тобой, и ты ни словом не обмолвишься, как ты живешь, чем занята. Чем ты так сильно расстроена, что даже писать не можешь? Или я тебе стала совсем чужая? Мне этого вовсе не хочется, и мне больно получать твои сухие открытки. Лучше совсем не пиши. Иван говорил, что ты выглядишь отлично, пополнела, совсем здоровая и веселая, неузнаваема. Я этому очень порадовалась.

Устраиваюсь на своей квартирке. Славненько. Только не веселит меня ничто. Верно, постарела. Эля живет у меня все время, уезжает в начале сентября. Завела я себе черного котика, чудесный, ласковый, откармливаю его теперь. Ходит Сашенька глухая, шьет кофточки и ворчит, по-старому. Лидия Петр. рассталась с Алекс. Вас. и теперь у нее дама, работавшая 30 лет у Войткевич. Посмотрим.

Сегодня у меня были блины – Эля просила. Был Иван с семейством. Володя возмужал, вырос, уже не ребенок. Блины были очень вкусные. Маша в духе. Я решила ей платить, пока ты приедешь, чтоб она готовила, а тогда возьму кухарку. Не хочется брать чужого человека, надо приучать, а я целые дни в театре. Хочу купить машинку Марише, чтоб она шила дома все что можно.

Готовим «Горе от ума». Думаю, что будет хорошо. Целиком еще не видела. Бьемся с 3-им актом. Фамусова играет Станиславский, Скалозуба – Леонидов, Софью – Германова, Лизу – Косминская, теперь вступает Лилина, коклюш прошел у нее. Думаем открыть в конце сентября. Вишневский очень похудел, занят устройством своей квартиры теперь. Немирович пополнел, в остальных мало перемены. Как-то нам Бог поможет выцарапаться этот сезон!

2-ой пьесой идет «Драма жизни». Вот я заживу. А то застыла я совсем, апатичная стала. Ненавижу себя со всех сторон. Начинаю думать о старости.

Если бы я была сейчас в Ялте и стояла бы у дверей в кабинет Антона, то вошла бы туда с тем же острым ощущением боли и ужаса, как и два года тому назад. Поцелуй от меня мамашу нежно, нежно. Напиши мне поискреннее. Целую тебя. Оля

Год по постановке «Горя от ума».

 

25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Спасибо за присланные деньги, милая Маша. Если бы они мне были не нужны сейчас, я бы их оставила у тебя – ведь я твоя должница.

Как бы я хотела знать причину твоего нервного состояния! Ты зря говоришь, что я не сочувствую тебе. Мне бывает обидно, когда ты из мелочей создаешь себе ад и мучение, и я тогда сержусь и разбиваю тебя. Я понимаю, что страшно тяжело видеть слабеющую, дряхлеющую мамашу, видеть ее страдание, но что же еще такого серьезного у тебя? Твоя болезнь – я чувствую – сплошные нервы, и стоит тебе уйти из каждодневной обстановки – ты сейчас же станешь другим человеком.

Напрасно ты со мной все раззнакомливаешься – ужас, какое слово, в Германии за такое слово в телеграмме взяли бы тройную плату. Не пишешь по целым месяцам – очень нехорошо. А я тут надумываю всякие планы, и ты в них роль играешь.

Мамаше я скоро пришлю подарочек собственного изделия – сегодня кончила часть.

Живу страшно одиноко, занимаюсь, читаю мифы, в доме у меня кавардак. Лиза, продержавшись год, так запила, что сбежала и где-то скитается «на дне». Это очень жутко. Хорошо, что случайно зашла Груша (без места), т. ч. пока она готовит.

Завтра приезжает мама. Сегодня встретила Nadine Komarovsky, болтала с ней. У нас жара.

На днях сидела в Новодевичьем до темноты. Мать Матрена принесла мне скамеечку под ноги и все приговаривала: «Погуляйте подольше, матушка барыня». Зашла ко всенощной – красиво стояли монахини рядами в своих облачениях, какое-то контральто гудело.

Ну, темно, бегу к Конст. Серг. заниматься. Целую мамашу, тебя, всем привет. Оля

Год по соотнесению с окружающими письмами.

 

26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, пожалуйста, не думай, что я сержусь на тебя. Я не пишу, потому что отвыкла писать. Я никому не пишу. О деньгах я мало думаю, особенно о своих. Вот теперь я хлопочу, чтобы получить за Гурзуф за четыре месяца и послать тебе деньжат, но это такая казенная канитель, что не приведи Бог! Напрасно ты будешь платить Маше, все-таки от Коновиц. хотя что-нибудь да получишь! Пожалуйста, попроси Машу не бросать квартиру на произвол судьбы и хорошенько убрать ее к нашему приезду и по возможности вывести клопов. Чинили ли у нас отопление? Опять, пожалуй, будет холодно. Думаем приехать в Москву в конце октября, если все будет благополучно, а может быть, и раньше. Пошли Господи, чтобы Маша не была беременна!

Мамаша постарела и ослабела, плохо слышит и все боится вооруженных, прислушивается ко всем звукам… Мы живем теперь только втроем во всем доме, и по вечерам жутковато. Я громко занимаюсь, а она ходит ощупывает, заперты ли двери. Свежо, и на море большое волнение. Жорж женился и уехал из Ялты, его перевели в Бердянск. Дача остается на зиму без хозяина… Зинаида Морозова, твоя подруга, живет в Селяме [?]. Остальное все по-старому. Игнат [?] еще жив и по-прежнему жаден. Матрешки утонули в кадке. Сад превосходен, чист и опрятен, фрукт мало.

Нигде не бываю, сижу дома. Без Браиловских скучно. Советую тебе посмотреть вышивки m-me Браиловской. Если ты ей напишешь, она привезет тебе их, или поезжай к ним сама, очень стоит посмотреть!

Кланяйся Ване с Соней и Володе и Варьке, она мне так и не написала из Кавказа, и я не знаю, где она теперь – в Москве ли? Служит ли у Корша? Кланяйся также твоей подруге Дроздовой. Я очень рада, что у меня теперь нет подруг… Будь здорова, целую тебя. Мамаша кланяется и целует. Привет Маше и Марише. Мария.

Увидишь барона, скажи ему, чтобы он не беспокоился, как приеду, уплачу ему полностью.

Год по почтовому штемпелю.

 

27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, ответь, здоровы ли ты и мамаша, я беспокоюсь. Думала, что 9-го получу от тебя хоть одну строчку – но ничего нет. Не знаю, чем объяснить упорное молчание. И так тяжко до ужаса, а тут еще эта неизвестность. Или ты хочешь совсем порвать? Тогда бы так и написала. Если тебе трудно ответить, попроси хоть Екатерину Георгиевну написать о здоровье мамаши.

Целую тебя. Оля

Год по соотнесению с предыдущими письмами.

 

28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Только что отправила тебе неприятное письмо, как получила весточку от тебя. Слава Богу, живы и здоровы. Можешь отвыкать от переписки хоть со всем миром, а мне должна писать, ибо это просто гадость получается. Мне вчера было так дрянно на душе, так одиноко, что я не знала, куда девать себя, и написала тебе возбужденно.

Сегодня утром падает снежок, сразу завернул холод. Вчера утром еще была теплынь и воздух ласковый.

Сейчас была г-жа Иванова, она знала Антона и тебя, соседка по Мелихову. Плачет, убитая, – произошла история весной и их из уезда выселили, как я поняла, за агитацию; по ее словам – виновник – ее муж, и она возмущена им сильно. Она без ног. Нечем внести в гимназию за сына, их 6 человек, и бедность страшная, как видно. Пособеру ей, что смогу. Она тебя спрашивала. Ужасно жалкая.

У твоей подруги Вари вчера была вечеринка. Была Махарина, 2 Корш, Серг. Мамонтов, твоя подруга Жгенти, перееханная конкой, Дм. Шенберг – вот. Твоя подруга Дроздова летает, все также говорит о поцелуях и любви, привезла мне листьев красных и цветов последних из деревни.

На днях умерла наша Зина, психически расстроенная; сделался удар, она пролежала 1 ½ суток без памяти и умерла чуть не в лачуге. Я все ездила к ней, впечатление ужасное. Денег у нее много было, около 1 000, жила она у двоюродн. сестры, очень серой, скрывалась от всех, три месяца не выходила за порог. Она ведь в мае рассталась с мамой, и это на нее ужасно подействовало. Мама не могла больше жить с ней. Я ее не могла найти, и конечно, не допустила бы, чтоб она так жила – что бы ни было, она жила у нас 20 лет. Теперь, конечно, многое объясняется ее психическим расстройством, все ее нелепости последних годов. Как жутко все это. У меня подозрение – не укокошили ли ее. Она накануне припадка отдала все деньги своему крестнику, чтоб он положил в банк, вечером сильно сердилась, верно, ее допекали за деньги, что отдала, а на другое утро ее нашли в луже крови с разбитым лицом – вот в каком виде я ее нашла. Привозила доктора, возились около нее, 3 шприца камфары – и никакого действия. Она так и умерла, не шевельнув ни одним членом, только в груди клокотало. Это было ужасно. Пишу тебе и сама не знаю, для чего, наверно, тебе неприятно читать.

В театре заканчиваем «Горе от ума». Мне кажется, пойдет отлично. Работают энергично. Конст. Серг. хандрит и нездоров. Лилина играет Лизу. Егоров, говорят, очень смело и интересно написал 2 акта «Драмы жизни». Скоро за нее принимаемся. 16-го генеральная «Горя от ума». Интересно и волнительно. Завтра пробуем костюмы и грим.

Я вчера заложила цепь от часов, золотую, и пошлю 23 р. Ивановой, чтоб внесла за сына в гимназию за прошлое полугодие. Мне очень жаль ее, без ног, где-то на Сретенке в номерах, пятеро детей. Знаешь ли ты ее?

В квартире еще не устроилась. Не знаю, кому отдать комнату. Эля просила взять ко мне Ваню, ее брата, кот., верно, приедет в Москву в дело к Рабенек, но я сначала не соглашалась, а теперь думаю, что будет выгодно.

Миролюбов был у меня, не застал. Я телефонила без конца ему, ждала к обеду, но верно не передали. А он просил. Вчера посылала Маришу с письмом. Давно его не видала. Бунин бывал несколько раз.

У меня черный котенок Филька, любит сидеть у меня на плече, очень ласковый и всё песни поет.

Тетя Лёля поступила классной дамой к Калайдович в 7-й кл.

Костя приезжал к моему рождению. Лулу была при смерти – нефрит, и до сих пор бедная очень слаба. Дети молодцом.

На той неделе я ездила в Дергайково на зайцев, стояла с ружьем и стреляла в шапки, ибо зайцев было мало, а охотников много. День стоял изумительный, «лес – точно терем расписной…». Я любовалась и дышала всей грудью. Мне нравилось блуждать по кустам с ружьем и слушать концерт гончих. Утром все было белое, капуста блестела на огородах капельками росы. Леса стоят пестрые, волшебные.

Поцелуй мамашу от меня. Тебя обнимаю и целую. Приезжай скорее. Мариша и Маша кланяются. Оля

Год по работе над «Горем от ума».

 

29. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, Ек. Георг. тоже ленива писать, и потому приходится писать опять мне. На сей раз нужно побороть свою лень. Что с тобой? Отчего тебе тяжко? Напиши, пожалуйста. Наши письма, вероятно, разошлись. Мамаша здорова и уже думает о поездке в Москву. Я же хочу задержаться, чтобы посадить деревцев несколько и кое-что пересадить и рассадить, уж очень густо стало в нашем саду. Сегодня мне опять принесли подписывать условия насчет Гурзуфа, взяли гербовый сбор 2 р. 50 к., а денег все-таки я до сих пор не получила, обругала солдатика ни за что, глупая казенщина, не рада что и связались…

Два дня гостила у меня Хотяинцева с сестрой, она приезжала к Альтшул., процесс у нее все еще продолжается, хотя она очень растолстела. Собирается ко мне приехать баронесса Икскуль, котор. живет на даче Браиловских вместе с Хотяинцевой. Вообще народ ездит, а мне лень принимать их, угощать, говорить… Кланяйся Ване с Соней, ты, вероятно, будешь у них на имянинах.

Напиши о первом спектакле и вообще что с тобой? Целую крепко. Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, пересылаю тебе открытку, думаю, что это Ада, подпись странная.

Приезжай скорее. Напиши приблизительно, когда, а то я взяла деньги в театре до начала октября, надо сказать, чтоб за жулика не сочли. Присылай деньжат, мне нужно. Писала ли я тебе, что в пустую комнату поселила я Ваню Бартельс? Платит он 50 р. на всем, мне это хорошо, хотя лучше бы было без него. Положим, его не слыхать; будет ходить в дело с 9–5 час.

Я теперь совсем устроилась, осталась кухня и кухарка. Уютно, славно, светло после той гробовой квартиры. Велю у тебя вставить окна.

Если у тебя будет Варвара Ивановна Икскуль, очень кланяйся ей от меня. Про Хотяинцеву писала мне Зинаида Морозова.

Третьего дня ходила пешком в Новодевичий. Уныло там, ветер жужжит в башнях, гонит желтый лист, вороны каркают. Привези мне папуасской травы, знаешь, длинные травы.

У меня черный котик Филька, глаза желтые. В феврале буду сеять цветы в ящиках, чтоб весной балкон был в цветах.

Моросит, пойду бродить. Вечером генеральная. 26-го начинаем играть. Лилина играет Лизу. Германова – Софья – пока мне не нравится. Очень хорош Москвин – Загорецкий, Качалов приятен. Целую тебя и мамашу. Приезжай. Оля

Год по соотнесению с письмом М.П. от 16 сентября и премьерой «Горя от ума». Ошибочно помечен 1909 г. и помещен в соответствующую папку (ОР РГБ, 331.77.28).

 

31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, если бы вчера был большой успех, я бы телеграфировала тебе. Но его не было. Был хороший прием, но хотелось другого; захвата не было. Фамусов – кому нравится, а кто ругает, с Чацким не все согласны, да и со всеми как-то так себе. Даже после 3-го акта не было взрыва, как ждали. Поднесли 3 венка театру. Думалось, что после такого долгого перерыва, после лавров в Европе, прием должен бы быть теплее. Это грустно, но это так.

Вчера я была на могиле Антона – день был изумительный, а потом бродила по Кремлю. Завтра принимаемся за «Драму жизни».

Целую тебя и мамашу. Пиши. Оля

Год по премьере «Горя от ума».

 

32. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, поздравляю с успехом, судя по газетам от 27-го, можно поздравить. Жду завтрашних газет.

Получила твое письмо с известием о смерти Зины и мне стало жутко. Царство ей небесное, строгая была женщина!

Деньги за Гурзуф я до сих пор не получила, и мне стыдно, что я тебе пообещала, если через неделю не получу – то пришлю своих. Я не могу приехать раньше конца октября или начала ноября. Мой злополучный племянник 25-го октября призывается, и если, Бог даст, его возьмут на службу, то я должна его отправить и снарядить, если же не возьмут, то нужно будет его устроить где-нибудь, только не в Ялте.

Сад стал так густ, что нужно заняться пересадкой после 20-го. И опять неожиданный ремонт – из бака ушло 300 ведер воды неизвестно куда. Нужно прокладывать новые трубы, ибо старые находятся очень глубоко и, вероятно, заржавели, на это понадобится немало времени.

Дроздова пишет, что в моей квартире много клопов. Какой ужас!

Погода очаровательная, перепадают дожди, все свежо и зелено, как весной. С севера прилетели птички (синички, щеглы, дятлы и др.) и поют, как у нас весной, так приятно, что не хочется и думать о поездке. В доме уютно, тепло и светло.

Говорят, приехал Куприн – жду его, живет в Алупке. Хотяинцева все еще в Мисхоре, должно быть, скоро переедет к нам. Они жили у нас весь июнь.

Розы цветут, скоро распустятся хризантемы, нынче они будут очень крупны, т. к. я оставила по одному бутону на каждой веточке. Вообще ты бы не узнала нашего сада теперь! Я так привязалась к саду и так привыкла быть все время на воздухе, что, пожалуй, мне придется совсем переселяться в Крым. В Ялте совсем не бываю, меня посещают очень. Будь здорова, напиши о первом представлении. Целую. Мамаша тоже. Маша.

Привет Дроздихе, Варе, Маше и Марише.

Год по содержанию.

 

33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, Бунин виноват, что я тебе не написала о том, что деньги получила. Я думала, он давно уже в Ялте и передал тебе. Я молчу, потому что занята ролью, нервничаю и никуда носа не показываю. Когда ты приедешь? У меня цветет камелия и чайные деревца. Наняла кухарку, готовит вкусно. Целую мамашу дорогую и тебя. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

34. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, мы совсем готовы ехать, все почти уложено и убрано. В Севастополе неспокойно, путь до станц. Альма говорят разрушен. Как только будет сравнительно тихо, мы двинемся на Симферополь, хотя путь этот на лошадях тоже небезопасен. Во всяком случае, как только получишь телеграмму от меня о нашем приезде, распорядись, голубушка, выслать на вокзал кого-нибудь, лучше бы мужчину, а то страшновато вечером с вещами такой длинный путь совершать.

Будь здорова, быть может, скоро увидимся. Целую тебя. Твоя Маша.

Пальто получила, merci.

Подумай, ведь в нашей квартире ничто не устроено! Даже электричество.

Год по сопоставлению с окружающими письмами.

 

35. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, пишу тебе это письмо и не знаю, получишь ли ты его? Я теперь сижу и, как в «Трех сестрах», кричу «в Москву, в Москву»… Очень хочется уехать из Ялты, стало холодно, неприветливо, и на улице, и в доме. Все уже уложено в дорогу и все занавешено в доме – как на зиму. Если бы пришлось зимовать – надо бы устроиться поуютнее и запастись топливом. Дров и угля я не покупала, стало быть, топить нечем. Деньги на исходе. Говорят, поезда правильно не ходят. Иногда говорят, что забастовали… Ничего нельзя понять! Ехать страшно – ну как в дороге застрянешь с мамашей!

Если до 6-го декабря забастовка почтово-телеграфная не кончится, то мы все-таки выезжаем на будущей неделе в субботу 10-го. Если бы кто-нибудь нас встретил.

Как вы там все поживаете? Тяжко жить без известий! Мы положительно ничего не знаем, что делается на белом свете?!

Мамаша здорова, я тоже, только очень худею. Целую тебя крепко и надеюсь, скоро увижу. Твоя Маша.

Приспособь мне из театра электричешника, чтобы я могла по приезде тотчас же повесить лампочки и провести звонки. И пусть Маша даст знать драпировщику, чтобы он наведался к 15-му.

На конверте – без штампа – написана карандашом дата: «1/XII 1906» и адрес: дом Дельвига, кв. 2.